曼德爾施塔姆丨在俄羅斯只有我用聲音工作

小說教育了一整代一整代人；它是一種流行病，一種社會風(fēng)氣，一所學(xué)校，一種宗教。

——曼德爾施塔姆

Osip Mandelstam

曼德爾施塔姆短文四篇

黃燦然 譯

準(zhǔn)寫和不準(zhǔn)寫的文學(xué)

事情已經(jīng)來到這樣一個點上，我在文字行業(yè)中只珍惜傷口周圍的生肉，只珍惜精神錯亂的贅疣：

整個溝壑被獵鷹的尖叫

劃破至見到骨頭。

我把世界文學(xué)的所有作品分為準(zhǔn)寫的和不準(zhǔn)寫的。第一類的是垃圾，第二類——被偷走的空氣。對于那些事先獲準(zhǔn)寫東西的作家，我想當(dāng)著他們的臉吐痰，用棍子敲他們的頭，讓他們?nèi)胶諣栣业淖雷忧?，每人面前擺著一杯警察茶，手拿著一份戈爾恩費爾德的尿液分析。

我會禁止這些作家結(jié)婚和生孩子。他們怎么可以有孩子呢？畢竟，孩子必須為我們而繼續(xù)下去，最終必須為我們說完必須說的最重要的東西。但他們父親已經(jīng)把未來三代人都出售給麻臉魔鬼了。

現(xiàn)在有一頁文學(xué)了。

我用聲音工作

我沒有手稿，沒有筆記本，沒有檔案。我沒有筆跡，因為我從不書寫。在俄羅斯只有我用聲音工作，而我周圍是一大群完美的豬玀在寫作。我究竟是哪路子作家？滾出去，你們這些白癡！

另一方面，我有很多鉛筆，它們?nèi)际峭祦淼?，有不同的色彩。你可以用吉列刀片削尖它們?/p>

吉列刀片連同其鋒利、微微的鋸齒狀邊緣，我總覺得是鋼鐵工業(yè)最高貴的產(chǎn)品之一。好的吉列刀片刮起來像莎草，在手中彎曲但不會折斷——有點像是某個火星人的名片，或某個衣冠楚楚的魔鬼的便條，中間被鉆了一個洞。

吉列刀片是死亡托拉斯的產(chǎn)品，其股東包括大批大批的美國和瑞典狼群。

在我生命中某一年

在我生命中某一年，一群來自那個我以我靈魂的全部力量鄙視它，我既不希望屬于它也絕不會屬于它的部落的成年人，竟然想出一個主意，打算聯(lián)合起來對我施行一個丑陋又惡心的儀式。這個儀式的名字是文學(xué)剪枝或文學(xué)抹黑，它是按照作家部落的習(xí)俗和日程需要來舉辦的，受害者是由長老們投票選出的。

我堅持認為，作家行業(yè)，就其在歐洲尤其是在俄羅斯的發(fā)展而言，是與我引以為榮的猶太人這個可敬頭銜難以兼容的。我的血液，負擔(dān)著養(yǎng)羊人、族長和國王們的遺產(chǎn)，所以反抗寫作部落那變幻不定的吉卜賽性格。當(dāng)我還是小孩的時候，一群吵吵嚷嚷的骯臟的吉卜賽人綁架了我，在很多很多年里，他們沿著淫穢的路線游蕩，充滿激情地想說服我學(xué)習(xí)他們唯一的技藝，唯一的本領(lǐng)：盜竊。

作家行業(yè)這個族類從其厚皮散發(fā)討厭的氣味，并展示最污穢的食物準(zhǔn)備。這是一個在自己的嘔吐物中扎營和睡覺的族類，被逐出城市，又在鄉(xiāng)村被追獵，卻無論何時何地都靠攏當(dāng)局，而當(dāng)局則讓他們在紅燈區(qū)擁有一個位置，充當(dāng)娼妓。因為文學(xué)無論何時何地都總是完成一項指定任務(wù)：協(xié)助長官使士兵們保持服從，協(xié)助法官執(zhí)行對在劫難逃者的報復(fù)。

作家是鸚鵡和教皇的混合物。他是最崇高意義上的鸚哥。如果主子是法國人，他就講法語。但如果被賣到波斯去，他就會用波斯語說“鸚哥蠢貨”或“鸚哥想吃餅干”。鸚鵡沒有年齡，也不知道黑夜與白天有何區(qū)別。如果他開始使主子感到不耐煩，便會被蓋上一塊黑布，而就文學(xué)而言，那就是黑夜的代替物。

illustration by André Gill, 1875 (Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France)

小說的終結(jié)

也許可用這個事實來區(qū)分小說與中篇故事、編年史、回憶錄或任何其他散文體裁：小說是一種封閉的組織性敘事，幅度長但完整自足，處理一個人或一群人的命運?！妒ネ搅袀鳌冯m然關(guān)注情節(jié)的發(fā)展，卻不能被視為小說，因為它們主人公的命運缺乏一種世俗興趣；它們反而是集中于闡明一種共同理想。希臘中篇故事《達佛尼斯和赫洛亞》被視為第一部歐洲小說，是因為這種世俗興趣第一次以獨立的動機力量出現(xiàn)在該部小說里。小說作為引起讀者對個人命運感興趣的藝術(shù)形式，是在一個極其漫長的時期里逐漸完善和鞏固的。此外，這個藝術(shù)形式是在兩個不同方向上完善的：組織技巧把傳記變成情節(jié)，也即變成一種辯證地富有意義的敘事；同時，小說的另一個方面，在本質(zhì)上對情節(jié)起輔助作用的心理動機，則得到發(fā)展。十五世紀(jì)意大利講故事者和《新十日談》把動機局限于外部情景的并置，賦予故事一種特殊的干燥、一種微妙的優(yōu)雅，并注重消遣娛樂。另一方面，心理小說家例如福樓拜和龔古爾兄弟則犧牲情節(jié)，把全部注意力集中于心理逼真性。他們很出色地執(zhí)行這個任務(wù)，把一個輔助工具變成一種自主的藝術(shù)形式。

直到最近，小說不但是歐洲藝術(shù)的一個重要的、組織嚴(yán)密的形式，而且是一種中心的、不可或缺的需要。《曼儂·萊斯戈》《維特》《安娜·卡列尼娜》《大衛(wèi)·科波菲爾》《紅與黑》《驢皮記》和《包法利夫人》既是藝術(shù)事件也是社會事件。兩個有趣的現(xiàn)象同時出現(xiàn)：凝視小說之鏡的當(dāng)代人大規(guī)模的自我認識，以及當(dāng)代人對小說典型形象的廣泛模仿或適應(yīng)。小說教育了一整代一整代人；它是一種流行病，一種社會風(fēng)氣，一所學(xué)校，一種宗教。在拿破侖時代，一大批次要的、模仿性的傳記旋渦似的圍繞著拿破侖的傳記發(fā)展。它們以各種風(fēng)格的變體復(fù)制這個歷史中心人物的命運，當(dāng)然，都沒有把它帶到它的歷史終點。在《紅與黑》中，司湯達向我們講述了這批旋渦似的模仿性傳記的其中一個。

如果說小說中的人物最初是非凡的、有天賦的人，那么可以說隨著歐洲小說的衰落，便出現(xiàn)了相反的現(xiàn)象：普通人變成小說主人公，社會動機變成重心，即是說，社會開始作為一個實際角色參與到小說中，例如巴爾扎克或左拉的小說中。

所有這一切都表明小說的命運與某一特定時期個人在歷史中的命運這個問題的狀況之間存在著聯(lián)系。在這里，與其談?wù)搨€人在歷史中的角色的實際浮沉，倒不如考量大眾在特定時期如何解決這個問題來得重要，因為后者畢竟教育并形成了當(dāng)代人的心智。

十九世紀(jì)小說的興盛必須被視為直接地依賴于拿破侖史詩故事，該故事引起個人在歷史中的股票價值暴漲，并通過巴爾扎克和司湯達而豐富了后來法國和歐洲小說發(fā)展的土壤。波拿巴，這個篡位者和命運主宰者的典型傳記，散見于巴爾扎克數(shù)十部所謂的“成功小說”中，其主要動機已不再是愛情，而是事業(yè)，也即努力突破中下層社會，進入上層社會。

很明顯，當(dāng)我們進入強有力的社會運動和有組織的大眾行動的時期，無論是個人在歷史中的股票價值還是小說的力量和影響便都下跌了，因為獲普遍接受的個人在歷史中的角色，起到了某種壓力表的作用，顯示社會氣氛的壓力。小說的單位是人類傳記或一個傳記體系。很早的時候，新小說家便意識到個人命運并不存在，于是試圖把他所需要的社會植物連根拔起——整個根莖系統(tǒng)，包括胚根等。因此小說總是向我們暗示一個現(xiàn)象體系，被傳記的聯(lián)結(jié)控制著，用傳記的衡量標(biāo)準(zhǔn)衡量；此外，小說在組織上的維持，有賴于我們太陽系的離心力保持內(nèi)部活力，有賴于向心力也即把邊緣拉至中心的力量沒有完全壓倒離心力。

我們可以把羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》視為歐洲離心力傳記小說的最后范例；它是歐洲傳記的天鵝之歌，其壯麗的流暢和對綜合技巧的高貴掌握令人想起歌德的《威廉·邁斯特》?！都s翰·克利斯朵夫》完成了小說的圓圈。雖然它具有現(xiàn)代性，卻是老式作品。德國和拉丁民族的離心力蜜糖聚集在它內(nèi)部。創(chuàng)作這部小說，需要這兩個民族融合在羅曼·羅蘭的人格中，甚至這個也還不夠?！都s翰·克利斯朵夫》是由同一種賦予歐洲小說靈感的拿破侖革命的強大震蕩啟動的——通過貝多芬式的克利斯朵夫傳記，通過與誕生于同一股拿破侖歷史洪流的強大音樂神話人物聯(lián)系起來。

小說未來的發(fā)展將不亞于傳記作為一種個人存在形式的原子化的歷史；更有甚者，我們將目睹傳記的災(zāi)難性崩潰。

?OLIVIA STEEN ART

人為了行動、征服、死亡、愛而擁有的時間意識——這種時間意識定下歐洲小說的基調(diào)，因為，讓我重復(fù)：小說的組織單位是人類傳記。一個人類生命本身不是傳記，也沒有為小說提供骨干。一個在舊歐洲小說的時間系統(tǒng)里活動的人，能起到成為簇擁在他周圍的整個現(xiàn)象系統(tǒng)的支點的作用。

今天，歐洲人被剔出他們自己的傳記，如同球從臺球桌的袋子里被拿掉，適用于臺球相撞的原則，也同樣適用于他們行動的規(guī)律：入射角等于反射角。一個沒有傳記的人不能成為小說的主題支點，而小說如果缺乏對個體的、人類的命運的興趣，缺乏對情節(jié)及其所有輔助性主題的興趣，也就毫無意義。此外，對心理動機的興趣（而衰落中的小說是如此熟練地尋求逃避心理動機，因為它早已經(jīng)嗅到即將來臨的末日）正被心理動機在面對現(xiàn)實力量時的日益無能所大幅削弱和損害聲譽，而現(xiàn)實力量對心理動機的報復(fù)行動則日益殘酷。

因此，現(xiàn)代小說既被剝奪了情節(jié)，也即被剝奪了個人根據(jù)其時間意識而采取的行動，同時又被剝奪了心理學(xué)，因為心理學(xué)再也不能支持任何類型的行動。

1922年

選自《曼德爾施塔姆文選》，廣西人民出版社 | 大雅文叢

《曼德爾施塔姆文選》由著名翻譯家、詩人黃燦然歷時二十多年精心翻譯而成。全書共分為四輯，收錄五十多篇文章，內(nèi)容既有關(guān)于著名詩人如但丁、維庸、普希金等的闡釋，也有關(guān)于哲學(xué)家恰達耶夫、音樂家斯克里亞賓、生物學(xué)家達爾文等的評價，還有關(guān)于小說、戲劇等文學(xué)體裁的論述，以及關(guān)于一般文學(xué)、文化和社會現(xiàn)象的剖析。作為詩人中的“第一小提琴手”，曼德爾施塔姆的寫作形式講究，格律嚴(yán)謹(jǐn)，優(yōu)雅的古典韻味中充滿了濃厚的歷史文明氣息和深刻的道德意識，他的文學(xué)評論旁征博引，充滿萬花筒式的隱喻，有四兩撥千斤的力量——把文論寫成詩和格言，亦未失理性的精準(zhǔn)。這些文論充滿洞見，透露出詩的秘密，詞的秘密，存在的秘密，讓我們看到了文學(xué)的晦暗與明亮、自由與歡樂、柔軟與堅韌。

/點擊圖片跳轉(zhuǎn)購買此書/

| 奧西普·曼德爾施塔姆（Osip Mandelstam，1891—1938）生于波蘭華沙，童年在圣彼得堡度過。一生命運坎坷，兩次被捕，長年流放，多次自殺未遂。1938年死于遠東符拉迪沃斯托克附近的集中營。俄羅斯白銀時代著名詩人、散文家、詩歌理論家。其創(chuàng)造的累累碩果為他贏得了阿克梅詩派“第一小提琴手”的稱號。生前出版詩集《石頭》《哀歌》《詩》，死后其名聲溢出俄羅斯，成為二十世紀(jì)最重要的世界性詩人之一。

題圖：Osip Mandelstam ?tovima.gr

策劃：杜綠綠 丨排版：胡桓語（實習(xí)）

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺并注明個人信息

購買2022飛地盲盒

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進行刪除。

本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/127034.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 《人世間》弱化了原著的敏感話題，強化···

下一篇: 來北京必吃的5大美食，本地人口碑認證···