杰出詩人白居易
王士菁
在我國古代文學(xué)史上,詩歌發(fā)展到了唐代,出現(xiàn)前所未有的繁榮景象。成千累百的詩人在那一時(shí)期先后出現(xiàn),他們以各有特色的詩篇,從多方面來反映那一個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活面貌,使后來的讀者真如置身山陰道上,但見千巖競秀,萬壑爭流,應(yīng)接不暇。在那眾多的詩人之中,白居易便是杰出的代表之一。白居易的詩歌,不僅在數(shù)量上比其他任何唐代詩人流傳下來的都要多,在內(nèi)容上反映社會(huì)生活也是較為廣闊的,而在藝術(shù)創(chuàng)作上更顯示了他自己的特色。
白居易的詩歌在當(dāng)時(shí)不僅流傳于他的朋友之間,在宮廷和民間、甚至在國外也曾經(jīng)廣泛地流傳過;在唐以后的歷史上各階層的讀者中間也有廣泛的影響。在今天,白居易的詩歌也還有不少的篇幅博得了人民的喜愛,人民把它當(dāng)作祖國文學(xué)中的瑰寶,珍視著它,熱愛著它,并吸收其中有益的部分,作為滋養(yǎng)料,以促進(jìn)社會(huì)主義的新詩歌更加迅速地成長。但是,在那些篇帙浩繁的白居易的詩歌中,也有在今天看來是無益的部分,這是必須加以區(qū)別和抉擇的。為了批判地繼承這一份祖國的寶貴的文學(xué)遺產(chǎn),我們嘗試編選了這一部《白居易詩選》;為了幫助初學(xué)者理解這位歷史上的杰出詩人和他的詩歌,對(duì)于白居易所處的時(shí)代和他的作品產(chǎn)生的歷史條件,我們在這篇前言和有關(guān)的注釋中也略加一些介紹和分析。
一
白居易(公元772—846年)生活在和我們迥然不同的時(shí)代。他誕生在一千一百多年以前,那是我國詩歌史上的所謂“中唐”時(shí)期。他的先世原是太原人,后遷居下邽(今陜西渭南),但他本人卻出生在新鄭(今河南新鄭),后又遷居滎陽。他生于唐代宗大歷七年(772),卒于武宗會(huì)昌六年(846),中間經(jīng)歷了德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗六個(gè)朝代。那曾經(jīng)是集中的統(tǒng)一的和強(qiáng)大的唐帝國,已逐步走向它的下坡路,宦官專權(quán)于內(nèi),藩鎮(zhèn)割據(jù)于外,封建統(tǒng)治集團(tuán)正處于分崩離析,即將瓦解的前夕。這中間,雖然有一兩個(gè)皇帝曾經(jīng)希圖“中興”,無奈大勢已去,無法挽回沒落的命運(yùn)。而在另一方面,農(nóng)民革命的風(fēng)暴也還沒有起來,李唐王朝建國初期對(duì)于農(nóng)民所作的某些讓步,某些改良的措施,曾經(jīng)施行過的一些“仁政”,已經(jīng)蕩然無存。例如,在某種程度上減輕了人民的一些負(fù)擔(dān)的“租庸調(diào)”法,和行之雖不徹底但對(duì)于恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍有一定作用的“均田”制,這時(shí)都已遭到了破壞;代替它們的是新的壓迫和剝削。大地主的莊園土地日趨集中,以致富者田連阡陌,貧者無立錐之地,農(nóng)民失去了大量的土地,降為農(nóng)奴或奴隸?!皟啥惙ā贝媪恕白庥拐{(diào)”法,剝削是更加殘酷了。此外,還有不少巧立名目的苛捐雜稅,如“間架稅”、“除陌錢”等,甚至是公開的掠奪,如“宮市”、“白著”等,真是名目繁多,不一而足。人民受著熬煎,到處是混亂,到處是黑暗。在這樣的時(shí)代里,一個(gè)正直的詩人能有什么光明的出路呢?
光明的出路是沒有的。
白居易就是在憤激、苦悶和矛盾中,度過了他的一生。
在一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代里,白居易度過了他的童年。約當(dāng)十一二歲的時(shí)候,藩鎮(zhèn)割據(jù)的戰(zhàn)爭烽火迫使他不得不避難越中(今浙江一帶),不得不和廣大的人民一起,過著顛沛流離的生活。約在十五六歲的時(shí)候,他曾經(jīng)一度到長安應(yīng)試,希望在仕進(jìn)之途上找到一條出路。他以《賦得古原草送別》一詩初次顯示出他的才能,使得老詩人顧況大為贊賞??赡苁怯捎陬櫅r的推崇,他在當(dāng)時(shí)的詩壇上獲得了一些名聲,可是在實(shí)際的政治生活中,這個(gè)虛名對(duì)他卻并無多大的幫助。在污濁而又冷淡的空氣中,白居易在長安住了一些時(shí)日,最后仍不得不離去,在漂泊羈旅之中,過著貧困的生活。“孤舟三適楚,羸馬四經(jīng)秦。晝行有饑色,夜寢無安魂。東西不暫住,來往若浮云。離亂失故鄉(xiāng),骨肉多散分?!保ā吨礻惔濉罚?,便是他當(dāng)時(shí)生活的寫照。德宗貞元十五年(799),白居易卷土重來,參加進(jìn)士考試,次年,在他二十九歲的時(shí)候,以第四名及第。此后,他又曾參加過幾次科目不同的考試,在憲宗元和元年(806),授官盩厔縣尉,開始步入實(shí)際的政治舞臺(tái)??h尉是封建王朝統(tǒng)治機(jī)構(gòu)中最低級(jí)的小官,先于白居易的唐代詩人高適曾擔(dān)任過這樣的官職。在這個(gè)職位上,一方面對(duì)上級(jí)的官吏要奔走逢迎,另一方面對(duì)屬下的人民卻要直接進(jìn)行壓迫和掠奪。高適曾把這種可厭的官場生活歸納在這樣的兩句詩里:“拜迎官長心欲碎,鞭撻黎庶令人悲!”(《封丘縣》)這樣的官場生活,也是白居易所不樂久居的。先于白居易的唐代詩人杜甫也曾經(jīng)被授予這個(gè)官職。杜甫沒有就任,理由是:“不作河西尉,凄涼為折腰。老夫怕趨走,率府且逍遙。……”(《官定后戲贈(zèng)》)而白居易,按照當(dāng)時(shí)的科舉出身的一般途徑,就任了這個(gè)官職,他被安置在這個(gè)可厭的職位上,這自然是無可奈何的事。無怪他發(fā)出慨嘆說:“始知吏役身,不病不得閑。”(《病假中南亭閑望》)但是,在那將近兩年的縣尉任內(nèi),他卻有了一些意外的收獲。白居易親眼看到了唐代官僚政治的腐敗,親身體會(huì)到了下層社會(huì)人民生活的疾苦,這豐富了他的詩歌創(chuàng)作的源泉。從這時(shí)起,白居易真正地開始了他的詩歌創(chuàng)作,寫下了像《觀刈麥》、《長恨歌》等著名詩篇。元和二年的冬天,白居易被調(diào)回長安,又經(jīng)過考試,授官翰林學(xué)士;三年,被任命為左拾遺。這時(shí),白居易除了一般的啟奏之外,他更有意識(shí)地以詩歌作為手段來表達(dá)他的政治主張,如他在后來寫給他的朋友元稹信中所說的:“身是諫官,手請諫紙,啟奏之外,有可以救濟(jì)人病,裨補(bǔ)時(shí)闕,而難于指言者,輒詠歌之”(《與元九書》)這里所說的“救濟(jì)人病,裨補(bǔ)時(shí)闕”的詩歌指的便是白居易詩歌中最值得注意的以《新樂府》和《秦中吟》為代表的“諷諭詩”。這一些“諷諭詩”,大都是他在諫官崗位上寫成的。在這些詩中,他色彩鮮明地表示了他的開明的政治態(tài)度和進(jìn)步的政治主張,他尖銳地揭露了朝廷上的高級(jí)官員的巧取豪奪,地方官吏的進(jìn)奉邀寵以及他們的窮奢極侈的荒淫無恥的生活。在這些詩中,他特別揭露了由于宦官掌握了當(dāng)時(shí)的軍政大權(quán),他們在政治上所采取的種種不合理的措施,和在經(jīng)濟(jì)上極端殘酷的剝削,造成了人民的嚴(yán)重的災(zāi)難。詩人的同情是在人民一邊的。這一些詩歌在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過相當(dāng)大的積極作用,使得封建統(tǒng)治階級(jí)中的當(dāng)權(quán)派大為不滿,如白居易在給元稹的同一封信中所說的:“凡聞仆《賀雨》詩,而眾口籍籍,已謂非宜矣;聞仆《哭孔戡》詩,眾面脈脈盡不悅矣;聞《秦中吟》,則權(quán)豪貴近者,相目而變色矣;聞《樂游園》寄足下詩,則執(zhí)政柄者扼腕矣;聞《宿紫閣村》詩,則握軍要者切齒矣。……”也就在這個(gè)時(shí)候,白居易以詩歌為武器,開始參加了當(dāng)時(shí)的實(shí)際政治斗爭。白居易無論從他的政治經(jīng)歷和他所采取的政治態(tài)度,或是從他在啟奏中和在詩歌中所表達(dá)的政治主張來看,十分明顯,他是站在當(dāng)時(shí)以科舉出身為其特征的新興的政治勢力方面,而反對(duì)以門閥士族壟斷朝政的大地主階級(jí)保守勢力和握有實(shí)際軍政大權(quán)的宦官集團(tuán)的。他的政治立場和政治主張,在當(dāng)時(shí)無疑是進(jìn)步的。但是,他的主張并未得到勝利,不久,他在遭受一連串的打擊、排斥和誣蔑之后,在元和十年(815)被貶為江州司馬。這在白居易的政治生活和創(chuàng)作生活中是一個(gè)較為顯著的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這之后,他雖然并沒有從根本上放棄自己的政治主張,改變他的政治態(tài)度,但是,他的鋒芒卻沒有這之前那么顯露了,而在某些場合采取了隨遇而安、息事寧人、避開尖銳斗爭的妥協(xié)態(tài)度。他幾次出為刺史(元和十四年任忠州刺史、穆宗長慶二年任杭州刺史、敬宗寶歷元年任蘇州刺史),幾次調(diào)任朝官,直到他七十一歲的高齡,于武宗會(huì)昌二年(842)以刑部尚書致仕的時(shí)候,雖然他也頗為關(guān)心國家的政事,沒有忘記人民生活中的疾苦,并且仍然企圖為人民做一些好事(事實(shí)上也做出了一些好事,如在杭州刺史任內(nèi),于西湖興修水利等),但是,他的早年的政治生活中的銳氣已是大為減退了。他的出為杭州、蘇州刺史,長期求任東都分司,不愿在朝,便是竭力避開當(dāng)時(shí)的政爭,希圖遠(yuǎn)禍的表現(xiàn)。白居易在詩里也不諱言這一點(diǎn)。那極言直諫的拾遺風(fēng)采逐漸消失在“樂天知命”的庸俗的生活狀態(tài)之中,由元和諫官一變而為“香山居士”和“醉吟先生”。那早年的表達(dá)他的強(qiáng)烈的政治觀點(diǎn)的“諷諭詩”是不多見了,在他自己所手編的詩集中,“閑適詩”、“感傷詩”、“雜律詩”卻占了很大的篇幅——雖然在這些詩歌中也有一些深刻地反映了他的進(jìn)步的政治觀點(diǎn),和他的某些“諷諭詩”比較起來毫無遜色;雖然這樣的分類不一定是合理的;但是,從它們總的政治傾向上來看,這畢竟是兩種不同傾向和兩種不同風(fēng)格的詩歌了。這是一個(gè)顯著的事實(shí);這是一個(gè)值得研究的問題;這中間存在著相當(dāng)復(fù)雜的矛盾。
二
任何一個(gè)古代的偉大詩人,他的思想和創(chuàng)作都不是單純的而是相當(dāng)復(fù)雜的,白居易自然也是這樣。
白居易的詩歌不但在藝術(shù)形式上是多樣的,在思想內(nèi)容上和藝術(shù)風(fēng)格上也是多樣的。這反映著他在創(chuàng)作這一些詩歌時(shí)的生活和思想的變化情況。從大體上說,在他的早年的作品中,白居易更多地著重于思想內(nèi)容和題材方面的發(fā)掘,而在他的晚期作品中,則更多地著重于藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)形式的探求,雖然在他的許多優(yōu)秀的詩歌中(不論是早年的或晚期的),題材和風(fēng)格、內(nèi)容和形式大都是密切結(jié)合、和諧統(tǒng)一的。在白居易的創(chuàng)作思想上和生活態(tài)度上存在著這樣的一個(gè)基本矛盾,這就是“兼濟(jì)天下”和“獨(dú)善其身”的矛盾。這一種思想上的矛盾,在他的作品中曾經(jīng)多次地表現(xiàn)出來,而最集中也最完整的表述,則是他的著名的《與元九書》中的一段話,他說:“古人云:窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下,仆雖不肖,常師此語。大丈夫所守者道,所待者時(shí)。時(shí)之來也,為云龍,為風(fēng)鵬,勃然突然,陳力以出;時(shí)之不來也,為霧豹,為冥鴻,寂兮寥兮,奉身而退。進(jìn)退出處,何往而不自得哉?故仆志在兼濟(jì),行在獨(dú)善,奉而始終之,則為道;言而發(fā)明之,則為詩。謂之‘諷諭詩’,兼濟(jì)之志也;謂之‘閑適詩’,獨(dú)善之義也。故覺仆詩,知仆之道焉。其余‘雜律詩’,或誘于一時(shí)一物,發(fā)于一笑一吟,率然成章,非平生所尚者?!卑拙右自谶@里所說的主要是他對(duì)于出處進(jìn)退、立身處為世的見解;在這里,他又談到了對(duì)于自己詩歌的看法;同時(shí),他也說明了他的“奉而始終之”的“道”和“言而發(fā)明之”的“詩”的關(guān)系。這樣的一個(gè)矛盾,在他的思想中和創(chuàng)作中是長期地并且也是普遍地存在著的,只是它的表現(xiàn)的形式時(shí)有不同而已。大致看來,在他的創(chuàng)作的早期,在寫《新樂府》和《秦中吟》以及其他的“諷諭詩”的時(shí)候,在他的思想里,“兼濟(jì)”的思想占據(jù)著主導(dǎo)的地位;而當(dāng)他處在無可作為,無法施展政治抱負(fù)的時(shí)候,或是在政治上遭受到打擊或排斥的時(shí)候,特別是在他的暮年,飽食閑居,皈心佛教的時(shí)候,“獨(dú)善”的思想則占據(jù)了主導(dǎo)的地位。而在更多的時(shí)候,更多的場合,不論是在他的“諷諭詩”、“閑適詩”、“感傷詩”或“雜律詩”中,“兼濟(jì)”和“獨(dú)善”的思想則是互相摻合在一起并且又是互相矛盾著的。當(dāng)他看到了在烈日炎炎下拾麥穗以充饑腸的農(nóng)婦的時(shí)候,在他寫《觀刈麥》的時(shí)候,他想到了:“今我何功德,曾不事農(nóng)桑;吏祿三百石,歲晏有余糧?!彼械搅藘?nèi)心的愧疚:“念此私自愧,盡日不能忘!”他想到要為人民做一些好事。當(dāng)他穿上了新制的布裘的時(shí)候,他“中夕忽有念,撫裘起逡巡”,他認(rèn)為:“丈夫貴兼濟(jì),豈獨(dú)善一身”;他產(chǎn)生了這樣的愿望:“安得萬里裘,蓋裹周四垠;穩(wěn)暖皆如我,天下無寒人!”(《新制布裘》)他在諫官的崗位上,固然寫出了像《新樂府》、《秦中吟》之類目的在于“兼濟(jì)”的詩,當(dāng)他遭受到打擊的時(shí)候,在他的轉(zhuǎn)徙生活中,路過洞庭湖時(shí)也寫下了《自蜀江至洞庭湖口有感而作》這樣的詩。在這首詩中,他想到了當(dāng)時(shí)如果能有大禹這樣的人出現(xiàn),化水患為水利,來解除人民的疾苦,那是如何的好??!他即使是在生命快要結(jié)束的時(shí)候,在那夾雜著很濃厚的佛家思想的《開龍門八節(jié)石灘詩》(二首)中,也還沒有忘記那一些“大寒之月,躶跣水中,饑凍有聲,聞?dòng)诮K夜”的舟子;當(dāng)他想到自己為人民做了一些好事時(shí),便感到“適愿快心”。從總的傾向上看,在“兼濟(jì)”和“獨(dú)善”的矛盾中,“兼濟(jì)”的思想仍是他的思想的主要方面。白居易的這一些愿望,自然是善良的愿望,但是,在當(dāng)時(shí),卻是無法實(shí)現(xiàn)的;或者即使在某一項(xiàng)具體的措施中,一點(diǎn)一滴地實(shí)現(xiàn)了,但是,他的這一些善良的愿望,也是不可能從根本上實(shí)現(xiàn)的。這便是他之所以在思想上發(fā)生矛盾,在生活中感到苦悶的根本原因。造成這一點(diǎn)的原因,歸根到底,我們應(yīng)該歸之于黑暗的封建制度的罪過,封建統(tǒng)治階級(jí)的罪過。
白居易的愿望是善良的,他的思想是矛盾的,他的心情是苦悶的。在他的思想中,有儒家某些進(jìn)取的、有所為和有所不為的積極的一面,同時(shí),也有道家退讓的清凈無為的,以至于佛家悲觀出世、因果報(bào)應(yīng)思想的消極的一面。在他的實(shí)際生活中,白居易有他勇敢的一面,也有他懦怯的一面;他有時(shí)敢于極言直諫,為民請命,但有時(shí)又表現(xiàn)為安分守己和明哲保身。一方面,他是一個(gè)偉大的關(guān)心人民疾苦的詩人,另一方面,他又是一個(gè)封建王朝中食祿奉公的官吏;一方面,他是一個(gè)精神界的戰(zhàn)士,但在另一方面,無可否認(rèn),他在封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活中又是一個(gè)樂天知命、及時(shí)行樂、得過且過的庸人。然而,唐代詩人白居易思想和生活上的這一些弱點(diǎn),這一切,已經(jīng)屬于過去;白居易離開我們的時(shí)代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,他所生活著和他使感到苦惱的那個(gè)人民處于無權(quán)狀態(tài)的可詛咒的時(shí)代,也已經(jīng)成為歷史上的陳跡了。但是,詩人白居易那些千百年來膾炙人口的詩篇卻還活著,沒有失去它們的生命力,它們是屬于未來的、屬于人民的最可寶貴的精神財(cái)富。
三
白居易的創(chuàng)作才能是多方面的,為了敘述上的方便起見,我們把他的詩歌分為諷刺詩、敘事詩和抒情詩三方面來考察,而沒有按照他自己原來的分類,即“諷諭詩”、“閑適詩”、“感傷詩”和“雜律詩”來敘述。不論是在諷刺詩、敘事詩、抒情詩或是其他的題材方面,他都給我們留下了許多優(yōu)秀的詩篇。指導(dǎo)著白居易進(jìn)行創(chuàng)作的是他的政治觀點(diǎn)和文學(xué)觀點(diǎn),特別是在他的《新樂府》和《秦中吟》這兩組詩里,這一些觀點(diǎn)表現(xiàn)得更加鮮明而突出。在《新樂府》的序言中,他明白地告訴讀者,說他之所以要寫這一些詩是有所為而作的,他是有意識(shí)地繼承著《詩經(jīng)》以來的文學(xué)傳統(tǒng),用詩歌來為他的政治主張服務(wù)的:“篇無定句,句無定字,系于意不系于文。首句標(biāo)其目,卒章顯其志:‘詩三百’之義也。其辭質(zhì)而徑,欲見之者易諭也;其言直而切:欲聞之者深誡也;其事核而實(shí),使采之者傳信也;其體順而肆,可以播于樂章歌曲也??偠灾簽榫?、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也?!彼磳?duì)那一些“嘲風(fēng)雪,弄花草”的脫離現(xiàn)實(shí)生活和斗爭的創(chuàng)作傾向。他在《策林》六十八、六十九中,論及文學(xué)和政治的關(guān)系時(shí),也表示出同樣的觀點(diǎn)。在這樣的創(chuàng)作思想指導(dǎo)之下,白居易寫下了大量的詩篇,這一些詩都是有所為而作的,為著他的進(jìn)步的政治觀點(diǎn)服務(wù)的,這是他的詩歌的主流,他的詩歌中的精華部分。但在白居易的詩歌中,也有一些篇幅,是離開他的這個(gè)創(chuàng)作思想的,或者簡直是和它相反的,他也曾寫出了不少宣揚(yáng)道家虛無思想和佛家出世思想的詩,這一些都是無足取的,這是他的詩歌中的糟粕部分。此外,還有這樣的一種情況,在他的同一時(shí)期的作品中,甚至在同一首詩中,精華和糟粕是糅雜在一起的,既有積極意義又有消極影響的作品也是不少的。這需要加以審慎的區(qū)別和具體的分析。
在白居易的詩歌中,諷刺詩占了很多的篇幅,這些詩大部分集中在他自己所編的“諷諭詩”里。此外,他還以寓言詩的形式寫了不少諷刺詩。作者寫這一些詩的動(dòng)機(jī),本意是在給封建統(tǒng)治者看的,借此以進(jìn)行“諷諭”即規(guī)勸的,希望他們看到了這些詩,能夠有個(gè)回心轉(zhuǎn)意,反省一下自己的罪過,因此而幡然改悔;可是,在客觀效果上,“諷諭”或規(guī)勸卻變成了揭露和諷刺。由于客觀的現(xiàn)實(shí)社會(huì)太黑暗了,作者情不自禁地把他諷刺的火焰、他尖銳的筆鋒,指向了大大小小的封建統(tǒng)治者;在客觀上,他成了被壓迫被侮辱被損害的人民的代言人。他憎恨和詛咒種種不合理的制度、極端殘酷的政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削;他揭露那些封建統(tǒng)治者的荒淫無恥的生活;他同情人民的不幸,為他們無窮無盡的痛苦和災(zāi)難的生活而憂傷。在《采地黃者》、《重賦》、《傷宅》、《輕肥》、《歌舞》……等
一系列的詩中,他采用了鮮明的對(duì)比手法,寫出了存在于壓迫者和被壓迫者之間的不合理的現(xiàn)象。朱門里白面郎的肥馬飼料,正是從饑腸轆轆的貧苦的人們口中奪走的活命糧;破產(chǎn)的荒村中老人和孩子衣不蔽體,體無余溫,而官家的倉庫里的繪帛絲絮卻堆積如山,日子久了竟至化作灰塵。在《輕肥》中,白居易著重描寫了權(quán)貴們奢侈豪華的生活,在結(jié)尾處,他指出:“是歲江南旱,衢州人食人!”在《歌舞》中,他著重描寫了權(quán)貴們?nèi)找岳^夜地過著醉生夢死的生活,在結(jié)尾處,他指出:“豈知閿鄉(xiāng)獄,中有凍死囚!”這是一種如何令人戰(zhàn)栗的呼聲!在《紅線毯》中,他憤怒地指責(zé)當(dāng)時(shí)的官僚道:“宣州太守知不知?一丈毯,千兩絲!地不知寒人要暖,少奪人衣作地衣!”在《杜陵叟》中,他對(duì)于封建統(tǒng)治階級(jí)的最高統(tǒng)治者皇帝雖然仍抱有幻想,但他已忍不住滿腔怒火,指出了:“剝我身上帛,奪我口中粟:虐人害物即豺狼,何必鉤爪鋸牙食人肉!”在《繚綾》中,作者尖銳地提出了“織者何人衣者誰”的問題,而他的答復(fù)是:“越溪寒女漢宮姬。”在這里,詩人雖然還不可能具有階級(jí)分析的觀點(diǎn),但他卻樸素地觀察出了封建社會(huì)里不合理現(xiàn)象癥結(jié)之所在。這樣的對(duì)于社會(huì)生活的觀察,白居易的前輩詩人杜甫曾在他不朽的名句“朱門酒肉臭,路有凍死骨”中鮮明地表達(dá)出來,而在白居易的詩中,他同情人民、憎恨權(quán)貴的彌足珍貴的感情,也表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。他用鮮明的對(duì)比手法,揭示了下層社會(huì)的不幸和上流社會(huì)的無恥。這一種可以收到顯著藝術(shù)效果的表現(xiàn)方法,是白居易許多藝術(shù)表現(xiàn)方法中慣于使用的一種;而在他的諷刺詩中更形成了一個(gè)顯著的藝術(shù)特色。
白居易的敘事詩所占的篇幅雖然不多,著名的只有《長恨歌》、《琵琶引》等,但編入“諷諭詩”的《賣炭翁》、《新豐折臂翁》等,實(shí)際上也可以說是敘事詩。在這一些詩歌中,白居易顯示了他巨大藝術(shù)創(chuàng)作才能的又一方面。以唐明皇和楊貴妃的愛情故事為題材的作品,在我國詩歌、戲曲和小說中是數(shù)見不鮮的,而白居易的《長恨歌》這一首敘事詩卻是其中最為杰出的一篇。這不僅是因?yàn)檫@首敘事詩有其首創(chuàng)的意義,更重要的是因?yàn)樗谒囆g(shù)上具有極大的魅力。在這首敘事詩中,作者的同情顯然是在被玩弄、被犧牲的女性——楊貴妃方面,而對(duì)于馬嵬坡軍事嘩變的首要負(fù)責(zé)者唐明皇,在委宛曲折的敘述中卻加以譴責(zé)。作者并不同意以同一題材作小說《長恨歌傳》的、他的朋友陳鴻的“懲尤物,窒亂階”的意見,他用現(xiàn)實(shí)生活中不可能有的虛構(gòu)的故事情節(jié),烘托出值得同情的楊貴妃的形象。她忠實(shí)于自己的諾言,忠實(shí)于愛情,和她對(duì)比之下,那玩弄女性的封建王朝的統(tǒng)治者在這詩中的一切行為,包括他的“夜半無人私語時(shí)”的誓言,就顯得十分虛偽了。在讀了這首敘事詩之后,讀者的感情將不得不跟隨詩人的“上天入地”的波瀾起伏之筆而動(dòng)蕩起來,在最后,讀者也不得不把他們的同情寄予這一個(gè)無辜犧牲的女性身上。在這首敘事詩里,浪漫主義的藝術(shù)手法是主要的,它使顯示著白居易創(chuàng)作特征的現(xiàn)實(shí)主義退居于次要的地位。《琵琶引》的寫作方法和《長恨歌》有所不同,現(xiàn)實(shí)主義在這里占了上風(fēng),從開頭到結(jié)尾,作者對(duì)于人物和音樂以及四周景物的描寫,都極大地發(fā)揮了他現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)概括的本領(lǐng)。詩中的描寫對(duì)象——彈琵琶的女子,不一定實(shí)有其人,但是這樣的人物在當(dāng)時(shí)的實(shí)際社會(huì)生活中卻是一個(gè)具有普遍意義的形象。宋朝的批評(píng)家洪邁曾經(jīng)說過,在這個(gè)形象中,可能還包含有作者自己的成分在內(nèi),寫他的“天涯淪落之恨”。洪邁的這種說法是頗有見地的。在這首敘事詩中,作者以大量的篇幅來描寫音樂,在那一些具體賦予音樂以形象的描寫中,作者所著意刻畫的也還是彈琵琶女子的形象,她不平靜的像浪潮一樣起伏的心情,她不幸的生活遭遇,她像一曲悲歌那樣動(dòng)人的哀怨,都一齊在琵琶聲中迸散出來。作者對(duì)于四周景色的描寫,對(duì)于詩中描寫人物以及她的思想感情同樣也起著極大的渲染作用。這一切,都是作者最擅長的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法在這首詩中的具體表現(xiàn)。當(dāng)然,在許多大作家的作品中,現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的創(chuàng)作方法往往是密切結(jié)合著的,但在某一具體作品中,卻總是有一種創(chuàng)作方法居于主導(dǎo)的地位,在白居易的敘事詩中,情形也是如此。
白居易的抒情詩是較為復(fù)雜的。在思想內(nèi)容上,他早年和晚期的詩有很大不同;在藝術(shù)風(fēng)格上也不一樣,即使在同一時(shí)期所作的,也往往不盡相同。但是,在藝術(shù)表現(xiàn)手法上,有一點(diǎn)似乎是先后一致的,那就是在他許多優(yōu)美的抒情詩中,在抒寫作者思想情感的同時(shí),也出現(xiàn)了作者純樸動(dòng)人的形象。抒情性和形象性往往是結(jié)合在一起的。此外,在另一些場合,抒情和寫景也往往是結(jié)合在一起的,在描寫外界迷人景色的同時(shí),作者情不自禁地敞開了他的內(nèi)心世界。這樣的一些創(chuàng)作特色,在他最早的作品如《江南送北客……》、《賦得古原草送別》中,就已經(jīng)表現(xiàn)出來了;在后來的作品中,如《春江》、《錢唐湖春行》、《杭州春望》等律詩和《同李十一醉憶元九》、《暮江吟》、《竹枝詞》等絕句中,也分明地表現(xiàn)出來。在一些健康的抒情詩中,特別是在一些律詩和絕句中,那形象和景色是優(yōu)美的,音調(diào)和色彩是和諧的,在詩中所表現(xiàn)出來的作者的情緒也是樂觀的。這一些健康優(yōu)美的抒情詩,不但是在白居易個(gè)人的詩歌中達(dá)到了很高的藝術(shù)成就,就是在整個(gè)我國古典詩歌領(lǐng)域里,也都是值得贊許的特出成就,它們給予讀者以極大的美學(xué)上的享受。
從全部白居易的詩歌看來,他的詩歌語言是通俗易懂、明白曉暢的,但同時(shí)又是經(jīng)過千錘百煉,作了許多藝術(shù)加工的。“老嫗解詩”自然是一個(gè)虛構(gòu)的流傳于詩壇上的佳話,但是,從這個(gè)傳說中,我們也不難理解,詩人在語言藝術(shù)上是下過一番工夫的。在明代評(píng)論家胡震亨的《唐音癸簽》中,有宋朝詩人張文潛看到過白居易詩手稿的記載,說“真跡點(diǎn)竄,多與初作不侔”,可以作為白居易在這一方面努力的佐證。我們很難設(shè)想,詩人不在語言上作過這樣的一番努力就能達(dá)到如此高度的藝術(shù)成就。
白居易自然是一個(gè)天才的詩人,他從他所處的那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活中吸取了創(chuàng)作的源泉,發(fā)揮了獨(dú)創(chuàng)的精神,他和他的朋友們共同倡導(dǎo)的“新樂府”運(yùn)動(dòng),曾經(jīng)給予當(dāng)時(shí)以及后來的詩歌以巨大深刻的影響。但是,在他的作品中,也分明顯示出先于他而存在的我國古典文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于他的影響,他的許多前輩詩人對(duì)于他的影響。白居易對(duì)于祖國文學(xué)遺產(chǎn)是十分珍重的,他曾多次表示他是有意識(shí)地繼承這一份文學(xué)遺產(chǎn),特別是從《詩經(jīng)》開始的現(xiàn)實(shí)主義的寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。他對(duì)于前輩詩人陶淵明、陳子昂、杜甫更表示了極大的推崇,他并不諱言他的某一些詩就是仿效他們而作的;例如,《新樂府》就是直接繼承了古代的樂府詩而又加以革新,并且又接受了杜甫的《悲陳陶》、《哀江頭》、《兵車行》等“即事名篇”的創(chuàng)作方法,并在這一基礎(chǔ)上加以發(fā)展的。另一方面,白居易又接受了我國民間文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng),《竹枝詞》以及在風(fēng)格上和形式上與《竹枝詞》接近的作品,便都是在民間文學(xué)直接影響之下,經(jīng)過融會(huì)貫通而創(chuàng)作出來的。這一些作品不僅在情調(diào)上和民歌接近,在表現(xiàn)手法以及在語言上也都是和民歌相接近的。不僅如此,這一種影響有時(shí)更擴(kuò)大到白居易的某一些篇幅較長的詩歌中,使得這一些詩歌也帶有民歌的風(fēng)味。
白居易的詩歌是有著廣泛和深刻的影響的。他的詩在他生活著的當(dāng)時(shí)就已經(jīng)較為廣泛地流傳開了,他曾經(jīng)以此自豪過,在《與元九書》中,他寫道:“自長安抵江西三四千里,凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有題仆詩者;士庶、僧徒、孀婦、處女之口,每每有詠仆詩者?!痹∫渤姓J(rèn)這個(gè)事實(shí),并又補(bǔ)充說:“二十年間,禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無不書,王公、妾婦、牛童、馬走之口無不道。至于繕寫模勒衒賣于市井,或持之以交酒茗者,處處皆是?!保ā栋资祥L慶集序》)白居易的這一些流傳很廣的詩歌,在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)為不少人所仿效,并稱之為“元和體”。這所謂“元和體”,在后來則又變成了通俗的歌行的代稱。它不僅影響了中唐以后的一些唐代詩人,而且在宋代詩人以及宋以后的一些詩人中也發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。在封建時(shí)代,一個(gè)詩人的作品能夠得到如此廣泛的讀者,確是一個(gè)罕見的現(xiàn)象。白居易詩歌的完美藝術(shù)形式以及在他的詩歌中所達(dá)到的高度藝術(shù)成就,深深地打動(dòng)了讀者的心靈。根據(jù)一些有關(guān)的記載,白居易的詩歌不僅在國內(nèi),在當(dāng)時(shí)一些鄰近的國家和民族中,也曾得到相當(dāng)普遍的流傳?!靶彰^海流入雞林、日南有文字國?!保ㄌ评钌屉[《刑部尚書致仕贈(zèng)尚書右仆射太原白公墓碑銘》)日本、新羅諸國,家有傳寫。當(dāng)時(shí)的日本嵯峨天皇就曾經(jīng)抄寫過許多白居易的詩,藏之秘府,暗自吟誦。雞林賈人,求市頗切,自云其國宰相,每以百金換詩一篇,其甚偽者,輒能辨之?!鞍拙右字S諫集,契丹主親以本國字譯出,詔番臣讀之?!保麝惱^儒《太平清話》)白居易的詩歌在當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得了很大的國際名聲和眾多的國外讀者。不少國外的讀者,通過白居易的詩歌,和中國人民在很久以前就結(jié)成了文字因緣。白居易的詩歌在國外的影響也是深遠(yuǎn)的。
四
白居易的詩歌,我國古典文學(xué)中最可寶貴的遺產(chǎn)之一,毫無疑義,是應(yīng)該由人民來繼承的。吸收其民主性的精華,剔除其封建性的糟粕,是我們后來者的責(zé)任。這一個(gè)選本,就是企圖按照這個(gè)原則進(jìn)行整理編選的嘗試。在選目方面,我們較多地選入了思想上比較健康和藝術(shù)上比較成熟的作品,但同時(shí)也選入了少數(shù)代表作者思想上較為消極一面的作品,以供參考,目的在于盡可能使讀者得以了解白居易和他的作品的全貌。在校勘方面,我們以較早的宋本為依據(jù);但也并不一味迷信宋本,我們的態(tài)度是擇善而從,遇有異文,我們即選擇其中較為合適的一種;為了節(jié)省篇幅,不另作??庇?,和注釋文字結(jié)合在一起處理。在注釋方面,我們除了對(duì)于一般讀者認(rèn)為困難的詞句和典故加以注解,更著重在作者創(chuàng)作這一些詩歌時(shí)的歷史背景和社會(huì)情況以及作者生平和他的交游活動(dòng)等方面,這一些,可能也是讀者在理解詩篇時(shí)所最感需要的。注釋文字,力求簡要;遇有可供參考的較重要的資料而為注釋所無法包容的,則采取“備考”形式,放在注釋的后面。此外,我們又嘗試對(duì)于白居易的詩歌加以初步的編年,至于編年所依據(jù)的理由,必要時(shí)也略加論述。書末附有關(guān)于白居易的生活和創(chuàng)作的簡要年譜,也是為了供讀者閱讀時(shí)的參考。由于水平的限制,無論在選目、校勘、注釋、前言或其他整理工作方面,缺點(diǎn)和錯(cuò)誤一定難免,我們熱烈地希望得到讀者的指教。
本書編選時(shí),在選目方面曾經(jīng)得到許多專家的熱情幫助,謹(jǐn)在此深致謝意。
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/123757.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 【蔡氏名人】蔡倫何以成為造紙鼻祖,!