40歲看金庸覺得甜膩，中學(xué)生就剛好

40歲看金庸覺得甜膩，中學(xué)生就剛好

一個四十歲的人再看金庸就覺得甜膩，而對一個中學(xué)生就剛好，當(dāng)他們成長為中年人后，對于金庸武俠小說有種特殊的情感，已超越了小說本身，因為金庸小說是他們成長的參照物。

——導(dǎo)演、編劇、武俠小說家 徐皓峰

一、借一兩個典故，造起傳統(tǒng)文化氛圍

倪匡有一句老實話：“平心而論，金庸、梁羽生也是要抄書的，并且將此列為武俠小說的一些點綴，以提高品位?！蹦呖锏倪@句話，容易被利用，美國《惡俗》一書言：“割破你手指的浴室籠頭是糟糕的，但是把它鍍上金，就是惡俗的了?！睂⒃愀獾臇|西進行偽飾夸張，就是惡俗。其書還言：“一件明顯糟糕的東西，其惡名不會維持太久，因為很快就會有人出來對其大加贊賞，人們會把它當(dāng)作備受尊崇的東西，處處為之歡呼喝彩。”——金庸武俠小說是通俗文化，受到知識界百般推崇，令人感到有上面這句話的跡象。王朔先生在一九九九年十一月便批判了金庸的惡俗，王先生憑著直覺發(fā)言，招來許多倒彩。抄書并不能說就是惡俗，中國小說家有抄書的傳統(tǒng)，《鏡花緣》一書抄得登峰造極，作者沉浸于賣弄學(xué)問的快感中，使得小說后半部成了《周易淺說》等各種淺說的匯集，毀了一部杰作。

抄得好的叫“用典”，比如《西游記》，清代著名道學(xué)家劉一明說它字字都有典故。古人治學(xué)嚴謹，為證明自己的話，劉一明甚至有專門著述。這種用典的效果在攝影里叫“多重顯影”，能令人“玩索而有所得”，不過《西游記》能成為四大名著，還是靠的文學(xué)。金庸也善用典，比如《射雕英雄傳》的五大高手東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，便借用了古典的五行學(xué)說。東方屬木，生生不已，是古代出長生神仙的地方，如蓬萊仙島。佛教講東方有藥師佛，所以東邪名黃藥師，住桃花島，武功樣式繁多。西方屬金，象征物為金蟾，多高山，主殺，所以西毒名歐陽峰，其子名歐陽克，武功為蛤蟆功?！皷|邪西毒”是中醫(yī)用語，將地理與人體聯(lián)系，說東方人易感風(fēng)邪，西方人得病易深入，需要大劑量藥物。

由于金克木，所以西毒毀了東邪的桃花島。南方屬火，有升騰之相，在俗為帝王，出家為高僧，所以南帝做了和尚，本名中有個“興”字，道家“一陽來復(fù)”含回升之意，所以南帝武功為一陽指，由于火克金，正好克制西毒的蛤蟆功。北方為水，水處卑下，人間最卑賤為乞丐，與大眾最貼近?！吨芤准ⅰぬ珮O河圖說》中有“二七在上”，所以北丐名洪七公，有九指，水至柔至剛，澎湃起來有大力，所以北丐的武功為降龍十八掌，天下至剛的武功。中央為土，為中和狀態(tài)，介乎有形與無形之間，所以中神通王重陽在書中一出場便死了，一閃即逝。而代替王重陽的是老頑童，老子說孩童時期就是人的中和狀態(tài)。《射雕英雄傳》的主線是一對少男少女的愛情，但關(guān)鍵內(nèi)容是這四大高人的故事，否則光靠一個傻小子（主人公郭靖智商較低）吸引不了讀者。中國文化講究對仗，靠著這五大高人的排名關(guān)系，就創(chuàng)立了一個格局，已令人有閱讀欲，金庸利用文化心理增加小說懸念，的確是善于用典。再如《笑傲江湖》中的“獨孤九劍”，是引自民國宋唯一的《武當(dāng)劍譜》。《笑傲江湖》中風(fēng)清揚講授劍法的第一段話，與《武當(dāng)劍譜》開篇段落幾乎用語一致，都是以《易經(jīng)》、八卦來講劍。金庸獨孤九劍的打斗風(fēng)格是，在對手沒有發(fā)動前便制住他?！段洚?dāng)劍譜》抄襲的是宋代道書《文始真經(jīng)》?！段氖颊娼?jīng)》上有一段劍客問答的寓言，就是講的這種打斗風(fēng)格。

對于可隨意編造的武打，金庸竟如此考究。難怪許多老先生也喜讀金庸，因為確有令人“玩索而有所得”之處，在讀通俗文學(xué)時竟意外地發(fā)現(xiàn)有學(xué)問可做。金庸作品借一兩個典故，就造起傳統(tǒng)文化氛圍。抄書抄得好的小說有《紅樓夢》，集中了各種雜學(xué)，被稱為大百科全書。倪匡先生稱金庸的小說是小百科全書，為何言??？倪匡承認金庸的武俠小說中的知識是一種基本知識，比如小說中的醫(yī)學(xué)是基本醫(yī)學(xué)原理，小說中的書法藝術(shù)是基本的書法知識，由于文筆好顯得魅力十足——正如王一川所言的“魅力”。魅力無法實究，所以言之小。而且由于要將知識引入武俠小說，需要做一點奇幻化處理，因而在表現(xiàn)傳統(tǒng)文化上，金庸的深度比古人稍遜一籌。廖可斌先生認為：“不可否認，有相當(dāng)讀者，就是通過閱讀金庸小說，才掌握了那些本該掌握的關(guān)于中國歷史文化的知識?！薄绻x者已經(jīng)掌握了那些知識，金庸的小說會不會貶值？廖先生的話令人感慨這一代文化教育的悲哀，而不能用來證明金庸的成就。既然從知識含量這一點不能評價是否惡俗，也不能證明是否優(yōu)秀，就要先將小說中的“學(xué)問展示”段落放下，去判斷剩下的東西是否糟糕。

二、金庸寫的故事，相比于電影，更像戲劇

王朔說：“他（金庸）是真好意思從別人的作品中拿人物，一個段譽為何不叫賈寶玉……”指出金庸小說有抄襲成分。王先生搞過多年電視劇，商業(yè)電視劇的寫作基本就是抄襲。畢加索有一部著名的作品，他為一只牛的造型畫出了近五十幅變體畫，略做改變就成了另一幅畫了。編劇們保持高速創(chuàng)作，奧秘就在于會做變體，這是世界上所有電影、戲劇學(xué)院編劇系學(xué)生必受的訓(xùn)練，以前讀過的名著，略做變化，就成了一集劇本，否則即便是大師也沒那么泛濫的創(chuàng)造力，填不滿餓鬼一樣的電視時間。金庸早年曾有為香港長城電影公司寫劇本的經(jīng)歷，香港電影有抄襲西方名片的積習(xí)，對于這一變體技巧金庸先生應(yīng)該掌握。比如，《基督山伯爵》中，一個青年人受情敵陷害，被關(guān)入監(jiān)獄，幸好遇到了一個博學(xué)的老人，學(xué)得一身本事逃了出來。金庸的《笑傲江湖》中，令狐沖愛情受挫，受罰到深山練劍（等于進了監(jiān)獄），所幸遇到前輩高手，學(xué)了一身本事后出山?！痘缴讲簟方o了年輕人一筆財富，《笑傲江湖》給了年輕人一身武功，都迅速成為社會強者?！痘缴讲簟分欣先瞬⊥?，《笑傲江湖》中的前輩仙游去了，均不再出現(xiàn)。變化是《基督山伯爵》整體以報仇為主線，而《笑傲江湖》以破案為主線。

再如芥川龍之介的小說《筱竹叢中》，四個人講述同一件事，四人為了自己的利益，講得差距很大，最終沒有給出一個標準答案，以表現(xiàn)人性的自私丑惡，后來被黑澤明拍成著名電影《羅生門》。在《羅生門》成為公眾話題時，金庸寫出了《雪山飛狐》，也是分人講述的形式，被香港人拿來與《羅生門》相提并論，成了一時的熱門話題。但金庸的分人講述，不是每個人都說出一個完整故事，彼此不同，而是每人說一段，最終拼成了一個完整、確定的故事，分人講述只是敘事花樣。

后來金庸在《笑傲江湖》的開頭也用此手法，眾人講述令狐沖，彼此差距很大，但這只是主人公的出場方式，所謂“未見其人先聞其聲”。金庸不能真正采用芥川龍之介的手法，總要給讀者一個明確交代，可見通俗文學(xué)與嚴肅文學(xué)的確存在差距。金庸《射雕英雄傳》的主人公郭靖、黃蓉，類似莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，兩個世仇家族的下一代談上了戀愛，《羅密歐與朱麗葉》劇結(jié)尾朱麗葉假死，《射雕英雄傳》書結(jié)尾黃蓉也假死。金庸還抄襲自己的故事，《鹿鼎記》中的神龍教約等于《笑傲江湖》中的日月神教，《笑傲江湖》中的桃谷六仙約等于《射雕英雄傳》中的老頑童，黃蓉、楊過、韋小寶的騙術(shù)大致一樣。

至于受克利斯蒂娜夫人偵探小說的影響，金庸對這點是不諱言的。做變體，是商業(yè)書創(chuàng)作的基本技巧，不再枚舉。三毛評價說：“金庸的武俠小說，刨除打斗部分，就是很好的愛情小說?！边@一評語得到了共認。金庸小說的故事主線都是一對少男少女的愛情，基本是十五六歲。與二十世紀三十年代的鴛鴦蝴蝶派的愛情相似，纏綿純真，成了一代代中學(xué)生的戀愛范本，金庸尤其擅長寫暗戀、失戀，暗戀、失戀頻率極高的中學(xué)生，自然同感多多。而一個憤怒青年的愛情，與金庸有很大不同。王朔對金學(xué)嗤之以鼻，在他批判金庸的文章中可以看出，原因在于他看金庸的時間晚了，他說自己在一九九九年之前從未看過金庸小說。一個四十歲的人再看金庸就覺得甜膩，而對一個中學(xué)生就剛好，當(dāng)他們成長為中年人后，對于金庸武俠小說有種特殊的情感，已超越了小說本身，因為金庸小說是他們成長的參照物，聽到金庸被評為第四，當(dāng)然大快人心。與探討人性的嚴肅文學(xué)相比，通俗小說是憑善講故事取勝的，但其實讀者對故事的要求很低，只要情節(jié)能令“男歡女愛、恐怖暴力”的內(nèi)容展示出來，讀者就獲得了滿足。比如金庸的前輩還珠樓主，他的代表作《蜀山劍俠傳》就典型的前后不連貫，而且沒有結(jié)局，卻備受讀者喜愛。所以通俗文學(xué)的上限下限差距很大，有情節(jié)嚴謹?shù)摹陡柲λ埂?，也有散文體的色情文學(xué)，如《失樂園》。

金庸寫故事基本是電視劇劇本的寫法。與電影相比，電視劇更像戲劇，由于制作經(jīng)費限制，電視劇主要靠臺詞來造戲，不可能完成精良的視覺效果。電視劇總是盡量壓縮場景的，能夠用一個場景絕不用兩個場景，以免換場景消耗時間和經(jīng)費，所以在一個場景中要求多幾個沖突層次。如此，就越來越接近戲劇。金庸的小說中有許多精彩的人物調(diào)度，這是一流話劇導(dǎo)演的素質(zhì)。雖然金庸沒有成為曹禺，但他與曹禺先生有相通之處。二十世紀初的中國戲劇家有一部分人受奧尼爾影響，認為一個人的性格中隱含著一件陳年往事，所以劇作結(jié)構(gòu)是逼住一個人，讓他回憶，真相大白后就悲劇地毀滅。

曹禺的《雷雨》和金庸《射雕英雄傳》中一燈大師的段落，都與奧尼爾的《榆樹下的欲望》近似，有些開場白的用語都相像，如“像墳?zāi)挂粯涌膳?、憋死人的房間，全家人就一直活埋在這墳?zāi)估铩?。只是金庸將亂倫變?yōu)橥椋瑢缱優(yōu)榛舛鞒?，令五十年代傳統(tǒng)的中國大眾可以接受，也就此遜色。他“退而求其次”的事很多，典型如《神雕俠侶》中讓小龍女死去，即將完成一個悲劇杰作，但屈從讀者的要求，金庸又讓小龍女復(fù)活——這是當(dāng)年報紙連載時的熱門話題，不少行家認為的敗筆。金庸作品常擺出杰作的架勢，然而最終會露出破綻，這也是通俗文學(xué)迎合大眾口味的必然。金庸的最后作品《鹿鼎記》有所突破，將武俠成分降到最低，被某些學(xué)者稱為可與《官場現(xiàn)形記》媲美的社會小說。但金庸加強了色情成分，出現(xiàn)許多“蹭女人便宜”的場面，流氓氣很重，等于為刪除武打做了補償，拉攏住了某類讀者。

金庸的代表作都是幾十萬、上百萬字，由于容量巨大，其中有雅有俗，泥沙俱下。由于金庸掌握了變體的技巧，他逐漸減少了上一代武俠小說的俗套，取法乎上，常變化出一些與世界名著等量齊觀的故事，所以不能說他的人物、故事糟糕。他甚至還規(guī)?；趾辍?gòu)思奇妙，但難以一貫維持，總是突然就降下水準，確有糟糕處。

三、民眾對武俠有心理需要，方成就了金庸

經(jīng)過以上對金庸作品有話劇傾向的分析，可以得出結(jié)論，金庸武俠小說最適合拍成電視劇。受經(jīng)費、技術(shù)限制，他想象奇特的武打場面很難完成，但他的文戲一樣激烈。可是在受電視采訪時，金庸屢言導(dǎo)演們不忠實原作，買了版權(quán)后就任意改編。筆者猜測，金庸主要是心疼他小說中的場面調(diào)度沒能在屏幕上實現(xiàn)，金先生也許認為這才是自己的精華。因為文化知識是可以抄書的，是個人修養(yǎng)，而場面調(diào)度完全是創(chuàng)造，是天才。至今沒有人能拍出金庸的話劇味，金庸最著名的影視作品《東方不敗》被徐克導(dǎo)演拍成了一部日本風(fēng)格的電影，主角穿戴日本服飾，睡榻榻米，淡化了原著《笑傲江湖》的政治丑劇格調(diào)，對原著中被諷刺的丑角東方不敗進行了美化，將權(quán)力斗爭的丑惡轉(zhuǎn)化為一個凄美的同性戀故事，感動了觀眾，同時削弱了原作的批判力度。

但這是一部在視聽藝術(shù)上精美絕倫的作品，創(chuàng)造了一種新式風(fēng)格，而且在武打風(fēng)格上超出了金庸的范圍。第一段落論證了《笑傲江湖》書中的劍法觀念來自《文始真經(jīng)》，要在敵人沒有發(fā)動前就制住他，甚至《文始真經(jīng)》具體寫到要在對手的劍還沒拔出劍鞘時出擊。為渲染這一原則的神奇，金庸讓主人公令狐沖或是失去武功或是染上重病，總是站著原地不能動，可別人一動就被他制住。這種反襯的藝術(shù)手法，在電影中是見不到的，電影中的令狐沖使劍是翻著跟頭使的，雖然造成視覺奇觀，但品味起來，還是金庸原來的構(gòu)思高檔。徐克是越南華僑，他父母的一代人看的是金庸前輩的武俠小說，其中最著名的是還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。還珠樓主名李壽民，借用道家修煉的觀念寫武俠小說，說的是神鬼怪力，應(yīng)該算是《封神榜》的余緒，因而有許多奇幻的想象，對應(yīng)一代人對現(xiàn)實的失望情緒，被評為上一代（比金庸早二十年）武俠小說宗師。

從徐克作品可以看出，徐克對還珠樓主情有獨鐘，已經(jīng)為《蜀山劍俠傳》拍了兩部電影，一九八三年的《新蜀山劍俠傳》、二〇〇一年的《蜀山傳》。還珠樓主的特點是詩意的視覺奇幻，所以徐克對《笑傲江湖》中的東方不敗的武功進行了改造。原著中的東方不敗是為爭奪權(quán)力而自閹的人，對他的武功沒有太多描寫，只是速度驚人——這種描寫手法，也是反襯，先寫了眾高手武功的復(fù)雜豐富，但眾高手一到他面前就被一個“快”字打敗。

而徐克拋棄了金庸的這一構(gòu)思，為東方不敗設(shè)計出許多武功，創(chuàng)造了精彩的視覺奇觀。由于必然造成東方不敗的魅力，所以又拋棄了原著的丑陋形象，索性讓林青霞反串了這個角色。徐克將金庸那些大眾耳熟能詳?shù)墓适鹿嘧⑸线€珠樓主的美學(xué)。另一個拍金庸武俠的大人物是胡金銓。胡金銓是臺灣公認的武俠片宗師，晚期將武俠片拍成人文電影，因商業(yè)失敗而沉寂。徐克請胡金銓拍攝了《笑傲江湖》一片，此片因徐克介入導(dǎo)演工作，出現(xiàn)了許多在胡金銓作品中不可能出現(xiàn)的低俗笑料，但基本風(fēng)格是胡金銓早期影片《龍門客?！肥降?。

二十世紀二三十年代學(xué)術(shù)界流行明史研究，臺灣四五十年代還是熱門，張學(xué)良被幽禁期間就以“研究明史”作為對外界的說辭。胡金銓精通明史，他的影片開頭常有一段半史半政論的念白，片中的惡勢力常用魏忠賢東廠太監(jiān)代表?！缎Π两肥墙鹩股儆械臎]有歷史年代的作品，到胡金銓手中，就成了明朝。片頭一開始就是一伙太監(jiān)在商議，主角之一是太監(jiān)頭子?？磥韺?dǎo)演們總是借用金庸來滿足自己的喜好，如此一改，固然政治色彩加重，但金庸原著中暗喻、曲寫的味道就沒了。央視版《笑傲江湖》是一個企圖避免庸俗的嘗試，正好原著也是金庸逞才氣的一部書，主人公令狐沖雖然被寫成只是粗通文字的武林人物，但他的心理活動完全是文人式的，而且此書音樂、書法、圍棋、中醫(yī)、佛道遍布，此書氣質(zhì)應(yīng)是才子氣?？上в捎趦?nèi)地導(dǎo)演普遍缺乏武打片傳統(tǒng)，所以在細節(jié)上出現(xiàn)了串味的情況，拍成了綠林氣，武林人物形象多粗俗，缺乏超逸之氣。

而且大多演員穿上武林服裝后顯得尷尬，似乎對自己是個武林高手很難建立起信心。這種毫不投入的表演令許多戲都變得乏味，拖了導(dǎo)演的后腿。相比較而言，香港演員總能做到煞有介事，由此可見，雖然內(nèi)地金迷為數(shù)眾多，可武俠文化的氛圍還是薄弱。雖然在具體細節(jié)上潰不成軍，但央視版《笑傲江湖》劇在宏觀上卻優(yōu)于以往金庸影視作品。原著開頭設(shè)下一個秘籍丟失的懸念，不是主動偵破，而是隨著主人公令狐沖的行走江湖，答案自然逐漸暴露，這一過程很難把握，是猶如看長卷畫般，徐徐打開的分寸。黃建中導(dǎo)演把握住了這一分寸感，畢竟內(nèi)地第四代導(dǎo)演以文學(xué)素養(yǎng)深厚著稱，讀金庸小說的起點較高。《笑傲江湖》書的故事核心其實是師徒關(guān)系。古代社會講究天地君親師，老師是離自己最近的人，要對自己的一生負責(zé)。這個觀念現(xiàn)在很淡薄，但在古代社會很嚴重。《笑傲江湖》書主人公令狐沖主要的情緒波動，是對師父的情感。他有許多的耍豪氣的行為、多次有自毀傾向的行為，都是耍給師父看的，因為師父懷疑他?！缎Π两吠ㄟ^一個人表面的叛逆行為來寫師徒情誼，這種虛寫令人有品味的余地。

這是小說的精妙處，最緊要的人物關(guān)系，其他人物都圍繞這一關(guān)系而形成格局。黃建中的作品稍有一點征兆，而胡金銓作品中的令狐沖一開始就識破了師父的人品，就全無了味道。金庸小說改編的影視作品，一般都比小說更為通俗。將金庸的文化點綴全然拿掉，典型的例子是二十世紀八十年代中期香港無線版的《射雕英雄傳》中的東邪。在原書中東邪是文化的象征，琴棋書畫、天文地理都是通才，是照著魏晉狂士的形象來寫的，常如竹林七賢般狂笑縱情。而在電視劇中，東邪全然沒有了魏晉風(fēng)流，一味氣派威嚴，太武林高手化了。而且由于制作經(jīng)費限制，往往夸大愛情成分，將戲份集中到一兩對男女身上，將金庸拍成瓊瑤。至于所謂金庸頂峰之作、可當(dāng)社會小說看的《鹿鼎記》，常會拍成通俗喜鬧劇，甚至成了賀歲片。從金庸小說的影視作品中，可以探明金庸俗的一面，必然是原小說有此因素，才會被這般發(fā)揚。一部小說在世俗中的影響，看它被拍成多少部影視作品便可以判斷，因為影視是我們這個時代最大的媒體。確定無疑，金庸作品在世俗中的影響很大，這一現(xiàn)象已經(jīng)不是文學(xué)本身所能涵蓋。而且武打片在香港是基本片種，風(fēng)格多樣，并不只是金庸故事。令人猜想，不是金庸造成了這種民眾心理，是時代民眾對武俠有心理需要，方成就了金庸。

（節(jié)選自：徐皓峰《刀與星辰》）

本文地址:http://www.soujuw.cn/ddjy_28/2949.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 研究成果 | 老子——李耳出生于安徽···

下一篇: 淺談修真雜記