魯迅與蕭紅的隱秘戀情
蕭紅,劃過(guò)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)天空的一顆燦麗流星。
她,呼蘭河畔永不褪色的蕭蕭落紅
1957年7月22日,女作家蕭紅的骨灰在香港淺水灣被一些文化人找到,曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)的事件。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,有一個(gè)散發(fā)著獨(dú)特魅力和迷人色彩的作家,就是蕭紅。她的生命是那么短促,可是,她短短三十一年的人生,卻是那么輝煌!
80年代才讀到蕭紅的耶魯大學(xué)夏志清教授,稱蕭紅為20世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的作家之一。
都已故去的兩位同時(shí)代女作家,張愛(ài)玲越來(lái)越紅,張學(xué)已是顯學(xué)。對(duì)蕭紅的談?wù)搮s沒(méi)那么熱鬧,但她并未被遺忘。幾年前《生死場(chǎng)》里巖畫(huà)般的東北農(nóng)民群像還鏗鏘有力地登上了舞臺(tái)。她在家鄉(xiāng)黑龍江呼蘭縣城東的故居,近年也修復(fù)成蕭紅紀(jì)念館。一代才女的耀眼光芒和31歲坎坷人生的情愛(ài)恩怨,至今仍是讓相當(dāng)數(shù)量文學(xué)粉絲們神經(jīng)興奮的敏感點(diǎn)。
我認(rèn)為,其實(shí)最能夠理解魯迅先生的人也許并不是男人,而是女人。
魯迅有位女性忘年交:就是蕭紅。魯迅在后期極其矛盾和焦躁的戰(zhàn)斗時(shí)期,唯一的情感線索,涉及了東北女子蕭紅。奇怪的是,當(dāng)魯迅對(duì)絕大多數(shù)陌生人都拒之門(mén)外時(shí),蕭軍蕭紅幾乎是唯一受到接納的,魯迅的這一例外出乎許多人意料之外。魯迅最初對(duì)兩蕭的態(tài)度非常冷淡,直到收到蕭紅的"抗議書(shū)"才發(fā)生戲劇性突變,先生的回信充滿了罕見(jiàn)的、《兩地書(shū)》所沒(méi)有的挑逗性暗示,從此先生對(duì)蕭氏青眼有加,百般關(guān)照,直到死前數(shù)月,還向紅色漢學(xué)家斯諾竭力推薦蕭紅,稱她是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家,很可能成為丁玲的后繼者云云,毫不掩飾對(duì)蕭紅的一片憐惜和鐘愛(ài)。
這里,有一點(diǎn)似乎需要特別指出,真正使魯迅對(duì)兩蕭的印象產(chǎn)生
飛躍性變化的,看來(lái)應(yīng)該是基于蕭紅的一次天真抗議。魯迅在信
的末尾加上一句吟女士均此不另,不料蕭紅對(duì)女士一詞表示
不滿,她堅(jiān)決反對(duì)魯迅這樣稱呼她。這一抗議,從根本上改變了
雙方一直保持的禮貌拘謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,氣氛似乎一下子變得融洽了。在下
一封信里,魯迅便半開(kāi)玩笑地問(wèn)道:悄女士在提出抗議,但叫我怎
么寫(xiě)呢?悄嬸子,悄姊姊,悄妹妹,悄侄女都并不好,所以我想,
還是夫人太太,或女士先生罷。從那時(shí)起,魯迅開(kāi)始用調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)
來(lái)寫(xiě)回信了,這無(wú)疑是一個(gè)好兆頭。由此而產(chǎn)生的疑問(wèn)是:當(dāng)時(shí)蕭紅
所提出的抗議,是真的屬于幼稚,還是出于一種女性的機(jī)敏?
我們好象不需對(duì)此進(jìn)行深究了,其中有一點(diǎn)是確鑿不移的,那就是
蕭紅的抗議,使魯迅對(duì)這位女性產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)暮酶?。他似乎?/p>
經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這位尚未晤面的青年女子身上有著某種可愛(ài)的品質(zhì),否則,
他便不會(huì)在信的末尾,繼續(xù)制造出一個(gè)儷安的小花樣,并打上
箭頭問(wèn)蕭紅對(duì)這兩個(gè)字抗議不抗議。
2008年1月5日,著名表演藝術(shù)家濮存昕在東方衛(wèi)視《名人講堂》講到他扮演的魯迅,當(dāng)時(shí),他以自己人到中年的理解和感受,認(rèn)為魯迅是喜歡蕭紅的,并朗讀了一首詩(shī),這首詩(shī)好象是萊蒙托夫的吧,大意是:
我被你深深地吸引,
不是因?yàn)槲覑?ài)你,
而是為我那逝去的青春
余杰先生也說(shuō):他一直認(rèn)為,魯迅和蕭紅之間,除了師生之情,還有別的精神和感情上的撞擊。他的這種觀點(diǎn),遭到了包括他的北京大學(xué)導(dǎo)師們?cè)趦?nèi)的許多魯迅研究專家的批評(píng)。余杰說(shuō),他僅僅是憑自己的"直覺(jué)",在魯迅和蕭紅的文字的縫隙里感覺(jué)到的。他認(rèn)為,有一絲淡淡的、憂郁的情緣。魯迅即使暗戀蕭紅,也不影響先生作為文化旗手的偉大 !
魯迅從來(lái)就不相信世上存在著一種完人和圣人,正如他自己所說(shuō)無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫,任何人都有自己復(fù)雜的、精細(xì)的、隱秘的情感世界。
蕭紅的《回憶魯迅先生》,是所有回憶魯迅的文字中最感人的一篇,遠(yuǎn)比許廣平的回憶文字寫(xiě)得好。為什么?
說(shuō)蕭紅的才華比許廣平高,也許倒是其次的原因;背后隱藏著更重要的原因:蕭紅比許廣平更加理解魯迅、更加深入魯迅的內(nèi)心盡管許廣平是魯迅的"非正式妻子"。
每個(gè)男人的一生,都離不開(kāi)形形色色的女人,魯迅也一樣,其中有親情,愛(ài)情還有友情。從作品和有關(guān)回憶中,我們可以大致窺見(jiàn)魯迅真實(shí)的一面,先生有愛(ài)也有恨,有過(guò)盡孝和忠的思想,雖然他的雜文如投槍匕首,直刺人的心臟深處,而他自己,也只是一個(gè)普通的人,身處生活的無(wú)奈,并沒(méi)有真正的直面人生,至少,在愛(ài)情這方面是這樣的
曾經(jīng)從余杰書(shū)中讀到一段關(guān)于蕭紅與魯迅的文字。余杰說(shuō),魯迅曾悄悄喜歡蕭紅,而蕭紅也悄悄喜歡魯迅,他們之間,除了師生之情外,時(shí)常產(chǎn)生精神上和感情上的撞擊。
魯迅暗戀蕭紅的說(shuō)法,其實(shí)并非自余杰始。早年就有人因魯迅與蕭紅都過(guò)早蒙受婚姻創(chuàng)傷,都有肺病和熱烈沉郁的鄉(xiāng)土情感,不僅共同語(yǔ)言多,對(duì)話范圍也廣,認(rèn)為魯迅和蕭紅曾在潛意識(shí)中彼此暗戀。
當(dāng)然,目前這似乎仍然只是猜測(cè)。但是,這猜測(cè)并非空穴來(lái)風(fēng)!余杰觀點(diǎn)的來(lái)源不同,他說(shuō)是憑自己的直覺(jué),在魯迅和蕭紅文字的縫隙里感覺(jué)到的。換言之,是他多年讀魯迅和蕭紅的結(jié)果。逝者的文字至今還在透露著幽秘的信息嗎?如果是,又是如何讓敏感的后來(lái)者接收到的?當(dāng)然,在避嫌的的社會(huì)規(guī)范下,我理解,他對(duì)她更多的是欣賞,憐惜,大愛(ài)。
魯迅和許廣平的《兩地書(shū)》是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)最純粹的情書(shū)之一,是兩人真正的精神合作。但魯迅和許廣平既有親密之愛(ài),也有難言的隔膜。許廣平回憶,魯迅晚年常夜不能寐,獨(dú)自走到陽(yáng)臺(tái)上,和衣躺在冰冷的水泥地上,而年幼的海嬰夜里起床拉尿,看見(jiàn)爸爸睡在陽(yáng)臺(tái)地上,便也不聲不響躺在他身邊。這個(gè)場(chǎng)景說(shuō)明,魯迅心中有解不開(kāi)的結(jié)。從魯迅逝世后,特別是20世紀(jì)后半葉許廣平寫(xiě)的回憶錄可以見(jiàn)到,她筆下的魯迅,和魯迅本人文字中體現(xiàn)出來(lái)的魯迅,其實(shí)有著很大距離。
只有蕭紅的《回憶魯迅先生》才是所有回憶魯迅文字中最感人的,遠(yuǎn)比許廣平寫(xiě)得好,不僅因蕭紅才華超越后者,更重要的是她更理解魯迅,更深入他的內(nèi)心。
從東北流亡到上海后,蕭紅蕭軍受到魯迅多方關(guān)照。寂寞的蕭紅常常一個(gè)人到魯迅家去,有時(shí)一天去兩次。魯迅家客人不少,但純真活潑的蕭紅到來(lái),總讓魯迅開(kāi)朗快樂(lè)許多。
有天下午蕭紅要去赴宴,讓許廣平給她找一點(diǎn)布條或綢條束一束頭發(fā)。許廣平拿來(lái)了米色、綠色還有桃紅色的,兩人一起選定了米色的綢條??墒菫榱巳⌒?,許廣平把那桃紅色的舉起來(lái)放在蕭紅頭發(fā)上,很開(kāi)心地說(shuō):好看吧!好看吧!
蕭紅也非常得意,很規(guī)矩又很頑皮地等著魯迅往這邊看。魯迅這一看,臉是嚴(yán)肅的,他的眼皮往下一放:不要這樣妝她許廣平頓時(shí)有點(diǎn)窘了。蕭紅也安靜下來(lái)
余杰說(shuō):這個(gè)細(xì)節(jié)很能夠說(shuō)明魯迅心中復(fù)雜的感受,他想說(shuō)漂亮而沒(méi)有說(shuō),故意裝出一副嚴(yán)肅的樣子來(lái)。他想掩飾自己內(nèi)心深處細(xì)微的波動(dòng),卻更加明顯地表露了出來(lái)。先生的心靈也有無(wú)比脆弱的時(shí)刻。
說(shuō)實(shí)話,仔細(xì)品味這個(gè)場(chǎng)面,我也有點(diǎn)相信魯迅先生確實(shí)是暗暗喜歡蕭紅的了。但蕭紅呢?憑何說(shuō)她對(duì)魯迅的愛(ài)與尊敬逾越了父輩兼導(dǎo)師的范疇?雖然余杰認(rèn)為后來(lái)許廣平也感覺(jué)到其間的幽微了,曲折地向友人抱怨蕭紅來(lái)得太多,擾亂了一家人的作息,有一次更連累魯迅受涼生病。
杜拉斯說(shuō),每個(gè)人生活里都保留著一塊空地,任意堆放一些東西,那里,稱之為禁區(qū)。
我們不僅要問(wèn):對(duì)蕭紅的隱秘戀情,就是先生晚年心中的"禁區(qū)"嗎?
輕易不捧人的魯迅曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)蕭紅的<生死場(chǎng)>這部小說(shuō),說(shuō)它北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮。
蕭紅在文壇上的地位和聲譽(yù)于是由此奠定,應(yīng)該說(shuō)魯迅是最了解她的作品和她的人的,他是蕭的知音。蕭紅在魯迅面前像個(gè)孩子,可以撒嬌任性,甚至可以打扮臭美。魯迅又何嘗不覺(jué)得蕭是他的知己呢?
魯迅死后,蕭紅的悼念文章《回憶魯迅先生》最為質(zhì)樸感人,具有原汁原味的人性味。據(jù)說(shuō)許廣平為她很是吃了醋。蕭紅文章里寫(xiě)道:"在病中,魯迅先生不看報(bào),不看書(shū),只是安靜地躺著。但有一張小畫(huà)是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。那張畫(huà),魯迅先生未生病時(shí),和許多畫(huà)一道拿給大家看過(guò)的小得和紙煙包里抽出來(lái)的那畫(huà)片差不多。那上邊畫(huà)著一個(gè)穿大長(zhǎng)裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑,在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。記得是一張?zhí)K聯(lián)某畫(huà)家著色的木刻。魯迅先生有很多畫(huà),為什么只選了這張放在枕邊。許先生告訴我的,她也不知道魯迅先生為什么常常看這小畫(huà)"。
為什么魯迅先生臨終時(shí)要守著這一幅畫(huà)呢?是不是他把畫(huà)里奔跑的女人當(dāng)作了蕭紅呢?為什么許廣平竟不了解其中的原因呢?
我想,蕭紅其實(shí)是明白的,但她不會(huì)說(shuō)出來(lái)。兩顆孤獨(dú)的偉大的心靈偶爾相碰,就擦出了可以令后人蕩氣回腸的幸?;鸹?,這火花也許不能夠?yàn)槭浪椎娜怂斫?,卻能為世上所有高品質(zhì)人士所歌贊。蕭紅的一生不可悲。魯迅的一生也不可悲。但換一個(gè)角度,從男女的情感上說(shuō)呢,恐怕他們的心都會(huì)有絲絲的痛。魯迅終其一生的生活是極其寂寥的。與許廣平的戀情多少?gòu)浹a(bǔ)了他的感情生活。然而,走進(jìn)他內(nèi)心的人卻很少,魯迅的情感世界始終被一層迷霧所籠罩。他們內(nèi)心的感情波瀾,宛如一溪涓涓小溪,細(xì)膩而纏綿
中年意氣渾似酒,少女情懷總是詩(shī)!
世上總有些美好,只能存在于夢(mèng)里。也許,這是愛(ài);也許,這只是深深的欣賞。不知有多少夫妻,共枕一生,未有深深欣賞;有些人,一生深深欣賞,卻又不是夫妻。沒(méi)有了夫、妻的名分,少去了生活的繁瑣,很多本來(lái)微弱的情,就可以升華得只是情,如清風(fēng)明月,照亮孤獨(dú)的靈魂
1948年1月15日,端木蕻良和駱賓基這倆個(gè)男人將蕭紅轉(zhuǎn)入香港瑪麗醫(yī)院。第二天,蕭紅精神漸復(fù),她在紙上寫(xiě)下我將與藍(lán)天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了,半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。
一位訪問(wèn)記者當(dāng)時(shí)寫(xiě)道:初,我問(wèn)其中一位蕭紅的曾經(jīng)的男人,魯迅是不是很愛(ài)蕭紅?他和藹地說(shuō),是吧!你看她對(duì)他的房間充滿了感情。后來(lái),我又問(wèn)他,蕭紅為什么不愛(ài)魯迅先生?他譏誚著說(shuō),魯迅先生勤于寫(xiě)雜文,體力不支,無(wú)法進(jìn)行房事等活動(dòng)。我想他是一代鴻儒,竟說(shuō)出這樣的話來(lái),不由得暗笑起來(lái)。如此想來(lái),蕭紅無(wú)論如何是愛(ài)戴魯迅,真的也只是精神之愛(ài);東北常年寒冷,體格自然是不同的。好比那東北的樹(shù),年輪也長(zhǎng)得細(xì)密得多。
有人說(shuō):把魯迅晚年不寫(xiě)小說(shuō)只寫(xiě)雜文歸因于性功能障礙,讓人實(shí)難茍同。記得魯迅本人就非常反感,把人的一切引向生理的做法,并常給予這種人辛辣的諷刺!
但是,這些人懂得弗洛伊德嗎?
蕭的回憶魯迅文章是用女性的直覺(jué)能力去捕捉魯迅的日常生活,描繪魯迅的聲容笑貌,文風(fēng)質(zhì)樸,讀來(lái)有一種親臨其境感覺(jué),仿佛和作者一樣出入魯迅家門(mén),成為他家的??秃团笥?。
就像魯迅對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià):北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致又增強(qiáng)了不少明麗和新鮮。 我是《紅樓夢(mèng)》里的人,不是《鏡花緣》里的人 ;如果說(shuō)蕭紅比誰(shuí)都更有前途(魯迅),至少?gòu)脑S廣平的回憶看,應(yīng)該是很吃蕭紅的醋的。
為了和蕭紅聊天,魯迅是寧可不休息的。 以致于加重了病情??梢?jiàn)魯迅對(duì)她是很看重并且有意思的。
蕭紅確實(shí)挺可憐的。這里面顯然有很曖昧的東西
但魯迅那時(shí)已經(jīng)喪失了培育這種內(nèi)在溫情的動(dòng)力。這場(chǎng)耐人尋味的暗戀,并未把文學(xué)大師推向真實(shí)情欲的中心,或者說(shuō),推向愛(ài)欲和愛(ài)語(yǔ)這邊,恰恰相反,直到他匆忙謝世為止,魯迅都繼續(xù)沉浸于他的仇恨話語(yǔ)和暴力話語(yǔ)的建構(gòu)之中。某些跡象表明,在兒子出世以后,魯迅陷入嚴(yán)重的的性功能障礙。日本醫(yī)生的藥物并沒(méi)有多少值得鼓舞的療效。這也許是他最終喪失敘事和抒情能力而完全投靠文字暴力的另一原因吧。
魯迅生前,對(duì)年輕一代,走過(guò)了一段從希望到失望的心路歷程,但他之所以對(duì)青年一代仍然抱有信心與期待,仍然不遺余力扶植青年人,甘愿為青年人作梯子當(dāng)墊腳石,是整個(gè)民族的生命力給了他信心。不過(guò),即便是青年人讓他失望,他們中有幾位表現(xiàn)出的品質(zhì)與精神深深打動(dòng)了先生,讓他刻骨銘心。不妨讀一讀《為了忘卻的記念》、《憶韋素園君》吧,對(duì)柔石、韋素園的眷戀深情,淡淡的哀傷伴著輕輕的嘆息,令人落淚。
魯迅是孤獨(dú)的,不是世俗生活的孤獨(dú),而是靈魂深處的孤獨(dú)。生前能真正理解他的人,其實(shí)很少很少。
一代歌星鄧麗君說(shuō):喜歡上蕭紅是從看了她那篇<回憶魯迅先生>開(kāi)始的,當(dāng)時(shí)是第一次接觸蕭紅的文字,還是一下子被她給俘虜了。
要關(guān)注和魯迅有關(guān)系的女人,其實(shí)是不能夠略過(guò)蕭紅的,雖然我只看過(guò)她的一篇文章,然而我很能夠理解魯迅先生對(duì)蕭紅的喜愛(ài)甚至是溺愛(ài)。
1995年5月28日,鄧麗君走完了人生最后的旅程,長(zhǎng)眠于臺(tái)灣金寶山墓園。
一位記者記敘:距今六十多年前,有一個(gè)中國(guó)北方的才女,穿過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙烽火,輾轉(zhuǎn)流寓香港。她在香港住了三年,溘然長(zhǎng)逝。她就是女作家蕭紅。她逝世后葬于淺水灣墳場(chǎng)。1988年冬,一個(gè)天色陰沉的下午,大公報(bào)一位朋友帶我去看蕭紅墓。在回來(lái)的路上,我湊了一首小詞,隨手寫(xiě)在小紙片上。這天晚上,鄧麗君約我們吃飯,偶然談及蕭紅。她說(shuō):我知道蕭紅,讀過(guò)她的書(shū)。我問(wèn)是不是《生死場(chǎng)》?她說(shuō)是《回憶魯迅先生》。她稱贊蕭紅的文章寫(xiě)得好,并說(shuō):我過(guò)去不了解魯迅,看了蕭紅的文章后,才讀魯迅的作品。我驀地一驚,接著產(chǎn)生了一種內(nèi)疚,過(guò)去把她看得太淺了。于是我把寫(xiě)的小詞送給她,她看后小心地折疊起來(lái),放在手提包內(nèi)。
時(shí)至今日,我忽然發(fā)現(xiàn)這首哀悼蕭紅的小詞,其實(shí)也可用于哀悼鄧麗君。特抄錄如下:
踏莎行(訪蕭紅墓):
天涯流落,江湖笑傲,難得才情高格調(diào)。長(zhǎng)留清輝在人間,寂寞空冢憑誰(shuí)吊。
海著碧衣,山披翠襖,凄凄此處埋芳草。北魂南魄領(lǐng)風(fēng)騷,文債情債均未了。
蕭紅筆下的魯迅先生,完全是生活化的白描,關(guān)注的是先生的本人,而不是魯迅的文字。白描是一種極高的文學(xué)境界,拋開(kāi)了一切花哨,讓生活和情感自然流露,這樣的文字,對(duì)于讀者有一種征服的魔力。
相知相愛(ài)是一回事,有沒(méi)有心靈深處的共鳴,應(yīng)該又是另一回事。
魯迅是一個(gè)極為復(fù)雜的人,從性格上,他帶有女性的脆弱、柔性、敏感、情緒起伏強(qiáng)、變化快,也因此,他有著超強(qiáng)的藝術(shù)感受力與創(chuàng)造力。但在精神意志上,他卻有著作為男性百折不撓的鋼鐵般的力量。
蕭紅以她女性特有的纖細(xì)與敏感,對(duì)魯迅靈魂深處的變化有著異于常人的感知。蕭紅曾對(duì)魯迅的雜文和小說(shuō)有過(guò)一番評(píng)價(jià)(在聶紺弩的回憶文章中),聶紺弩認(rèn)為是他見(jiàn)過(guò)的對(duì)魯迅作品最為恰當(dāng)中肯的評(píng)價(jià),超過(guò)了一切評(píng)論家。
蕭紅是個(gè)孤獨(dú)寂寞的女人,內(nèi)心那么敏感、纖弱,從一個(gè)大家小姐,受盡挫折,遠(yuǎn)離親人,孤身一人在外漂泊,她多么需要有個(gè)傾訴的對(duì)象,有個(gè)可以依靠的寬闊肩膀,同時(shí)又能讓自己的心靈自由飛翔。然而,偏偏結(jié)伴的蕭軍雖然操筆為文,卻大男子主義,大大咧咧,對(duì)纏綿悱惻的感情缺乏感情與耐心。蕭紅雖然得到了他的肩膀,但心靈并不自由。二蕭感情出現(xiàn)裂痕,實(shí)為性格不相合造成。
蕭紅為排遣心中苦悶,有一段時(shí)間經(jīng)常無(wú)事到魯迅家中去坐坐,剛好那一段時(shí)間魯迅在病中,精力不夠,所以每次蕭紅來(lái)了,大多由許廣平作陪,時(shí)間久了,許廣平也不堪其累。魯迅對(duì)蕭紅憐香惜玉,是孤寂中奮筆投槍之外的另一種感情流露,人生難得一知己,魯迅也并非不食人間煙火,國(guó)破家亡流落異鄉(xiāng)的弱小女子蕭紅,能得遇魯迅這樣的長(zhǎng)者,能不把她當(dāng)女士,或當(dāng)個(gè)小女人,蕭紅也能把魯迅的家當(dāng)一片庇蔭,一絲寄托,幸之又幸也,所以,蕭紅對(duì)魯迅的死,分外的沉重,傷情并傷身。在日寇鐵蹄下的東北,有一批年青的女作家,如劉莉,梅娘,但娣,藍(lán)苓,左蒂等和蕭紅同時(shí)代的,都是有才華的,不幸的。
對(duì)蕭紅的內(nèi)心感受,以魯迅的敏感,應(yīng)該是知道的。但對(duì)視蕭紅如晚輩的他來(lái)說(shuō),又能說(shuō)什么呢,不要說(shuō)他在病中,就算他身輕體健,也是有心無(wú)力,愛(ài)莫能助。就算他相幫,也要避嫌。
早在他與許廣平熱戀時(shí),在廈門(mén)就憨態(tài)十足地向許廣平在信中說(shuō):學(xué)生倒多起來(lái)了,大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不邪視,而且將永遠(yuǎn)如此,直到離開(kāi)廈門(mén)。
許廣平回信道:這封信特別的孩子氣十足:幸而我收到。邪視有什么要緊,慣常倒不是邪視,我想,許是冷不提防的一瞪罷!
所以,為避嫌計(jì),魯迅對(duì)蕭紅不能也絕不會(huì)多說(shuō)什么?這種情形之下,蕭紅只得離去,而且是遠(yuǎn)走日本。
人生能有幾知己??!千萬(wàn)不要以為與蕭有戀情{哪怕是超越柏拉圖式)先生便不再偉大!這些事已經(jīng)過(guò)去太久,我們只能從字里行間去推測(cè),重要的也許竟不是事實(shí),而是那種找尋的心意。先生在我們心里一直是在小小的粉紅花瓣上滴下淚我想告訴它:秋雖然來(lái),冬雖然來(lái),而隨后就是春,狂蜂亂飛,彩蝶飛舞,(大概是這樣吧,已記不真了),先生是這樣俠骨柔腸的瘦的詩(shī)人。
不錯(cuò):"重要的也許竟不是事實(shí),而是那種找尋的心意"
評(píng)價(jià)人,需要先立足于他是一個(gè)有血有肉的人來(lái)評(píng)價(jià),同病相連,惺惺相惜。人之常情,人之至性。魯迅能深味蕭紅內(nèi)心的苦楚,以他的睿智,恐怕早已經(jīng)預(yù)知,這個(gè)在他心目中最有文學(xué)天賦,最有創(chuàng)作潛力,也是他期望最高的女作家,此后的人生路也許更加坎坷。也因此,在蕭紅離去后很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有消息,讓他經(jīng)常叨念:怎么去了這么久也不見(jiàn)音訊?
但在蕭紅看來(lái),她又能說(shuō)什么呢,考慮到先生的病體,她不想再增加他的負(fù)擔(dān),何況自己正在掙扎與調(diào)整中。蕭紅人雖然離去了,但心卻還始終牽掛著敬愛(ài)的先生,在這人世間,唯有這位偉大的老人,在她最孤立無(wú)助的時(shí)候,給過(guò)他強(qiáng)有力的支撐,給過(guò)她力量與勇氣。同時(shí)在她最苦悶的時(shí)候,給過(guò)她深切的幫助關(guān)愛(ài)與理解。
魯迅去世后,在蕭紅看來(lái),她心中的一座大廈已經(jīng)坍塌了,她經(jīng)常去靈魂深處探險(xiǎn)的一座迷宮已經(jīng)消失了,同時(shí)帶走的,還有那充滿父愛(ài)的目光,那遠(yuǎn)別前放心不下的叮嚀
魯迅先生死后,蕭紅寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念文章。文字上是淡淡的。但那確實(shí)是最好的一篇。
兩個(gè)人要真正相愛(ài),其艱難程度,有時(shí)超乎我們的想象之外;其容易程度,有時(shí)也超乎我們的想象之外。魯迅是一位具有人間大愛(ài)的作家,他在一個(gè)缺乏愛(ài)的國(guó)度里,至死不渝地尋找著大愛(ài)真愛(ài);蕭紅是一名一半是火焰、一半是海水的女子,她那坎坷的一生正是現(xiàn)代女性覺(jué)醒和受難的寫(xiě)照。他們那隱秘而憂傷的感情,宛如一朵沒(méi)有開(kāi)放的梔子花,在風(fēng)中孤獨(dú)地飄蕩
喜歡魯迅,是喜歡我心中真實(shí)的魯迅,他不是三個(gè)偉大的,他是一個(gè)平凡又不凡的人。
這么多年來(lái),對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)早已不再局限在書(shū)面的文學(xué)史
偉大的靈魂之間的又怎能沒(méi)有愛(ài)情?我們要讀出真正的魯迅!
所以,我們能從劉和珍那里讀出魯迅的最愛(ài),并推斷出許廣平是劉的替代的這個(gè)發(fā)現(xiàn);
并且,也能夠從蕭紅那里看出魯迅對(duì)她的溫情,看出他們之間那隱秘而憂傷的一段人間感情
無(wú)疑,魯迅是偉大的,但是,偉大的人也需感情和寄托,這無(wú)損魯迅?jìng)ゴ笈c光輝;因?yàn)橄壬m是偉人,也是凡人??!
許多讀者評(píng)價(jià):這樣的分析絲絲入扣,合乎情理,更符合對(duì)一位才高氣傲但卻孤獨(dú)無(wú)比的文人精神時(shí)間和感情世界的剖析和詮釋;對(duì)一位才女的深邃的愛(ài)意,并不會(huì)損害先生的崇高,反而使其形象更加飽滿真實(shí)可信。
有位先知先覺(jué)的讀者說(shuō):"這樣愛(ài)著就好,如果真的在一起,可能有矛盾"
雖然逝者已遠(yuǎn),杳無(wú)對(duì)證,但分析的條理性表明作者對(duì)文人的秉性特點(diǎn)可謂了然于胸。魯迅對(duì)蕭紅的態(tài)度絕對(duì)有愛(ài)的因素,這是不可否認(rèn)的
謝謝讀者的這些評(píng)論,我要說(shuō),你們的評(píng)論就是詩(shī)!
還有讀者好心建議:也許撇開(kāi)寫(xiě)先生的那些爛事,專心研究先生的文學(xué)精神似乎更為妥當(dāng)
首先,我要說(shuō):這絕對(duì)不是所謂的"爛事"!因?yàn)椋壬奈膶W(xué)精神和他的鮮活的人生,難道不是緊密聯(lián)系的嗎?!
沒(méi)有先生的鮮活人生,就不會(huì)有先生的戰(zhàn)斗文章和文字!
以上這些,難道有些人都不懂得,還要我來(lái)給你們上課嗎?
本文地址:http://www.soujuw.cn/yeshi/145527.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!