薄命才女亦君子——讀柳如是、李因、商景蘭詞
屈原慣用美人香草喻君子之風。歷史上許多美人雖無驚天動地的偉業(yè),但確實堪稱君子。
明清之際,六朝古都南京秦淮河畔的名妓才女柳如是便是一例。柳如是本姓楊,名云娟,后來改姓柳,名隱,字如是,號河東君。浙江嘉興人。出身貧寒,父母早死,被人收養(yǎng)當傭人,再當妓女。因生性聰慧,琴棋書畫無所不精,詩詞唱和隨口而成,因此在當時的娛樂圈里、風月場上紅極一時,追求時髦的人無不爭相一睹為快。更為可貴的是,柳如是不但才貌雙絕,她還很有氣節(jié)。
至今《秦淮掌故》中還傳頌著她的一段故事。說的是柳如是最后嫁與禮部尚書、大文豪錢謙益為妻。不久,清兵入關后很快攻下了北方的若干重鎮(zhèn),接著十萬大軍揮師南下攻打揚州。史可法帶領一萬多明朝殘軍在老百姓的支持下做了殊死的抵抗,終因弱不抗強,揚州城還是被攻破了,城破之日,清兵實行慘絕人寰的屠城,十日內幾乎把揚州殺成了一座死城??植赖南鞯侥暇?,上上下下都驚恐萬狀,官員中有的主張抵抗,說反正都是死,不如死前拼一把,還能撈個本;有的主張投降,錢謙益屬主降派。他說軍人可以戰(zhàn)死,可老百姓是無辜的,何苦用潰不成軍之兵作無謂抵抗,激怒清兵,致使百姓慘遭屠戮。柳如是知道這些情況后,問錢謙益兵可降,百姓可以無事,你是朝廷命官該怎么辦?錢謙益被問得無法回答,柳如是指著秦淮河說:你可以跳河自殺殉國,我隨后也跟你跳??粗X謙益驚慌的樣子,柳如是一咬牙沖到河邊就要往下跳,幸好被幾個家人趕忙拉住。后來錢謙益還是迫不得已投降了清朝,做了幾個月的清朝官員之后以病辭歸。柳如是在錢謙益歸養(yǎng)之后,暗暗幫助他做了不少秘密的反清活動。
其實柳如是嫁錢謙益是退而求其次的選擇。前者二十六歲,后者六十二歲,前者青樓女子,后者禮部尚書。年齡地位懸殊,二者結合雖然在當時文壇傳為佳話,但是柳如是并不快樂,這從她寫給錢謙益的一首詩中可以讀出:
裁紅暈碧淚漫漫,南國春來正薄寒。
此去柳花如夢里,向來煙月是愁端。
畫堂消息何人曉,翠帳容顏獨自看。
珍重君家蘭桂室,東風取決一憑闌。
這首詩的標題是《春日我聞室作呈牧翁》。“我聞室”是錢謙益為柳如是布置的書房,柳如是曾以“我聞室主人”自號。錢謙益號牧齋,故題目中稱他牧翁。
詩的前四句用長淚漫漫、早春薄寒、夢中柳絮、愁端煙月等情景意象描繪出詩人內心深重的難以排遣的苦愁。詩人說從今往后能過上脫籍從良的好日子,這是以往夢寐以求的,但是自己過去不體面的煙花歲月像厚重的陰影深深地籠罩著心靈,所以詩人特別擔心這恐怕成為自己未來的愁苦之端。后四句詩人像是自我安慰又像是試探夫君對自己的情感:不過兩口子關起門來自己過自己的日子,人家又怎么知道你家的事情,翠帳容顏也只有夫君一人獨看,何苦太在乎外人的議論。其實我們家就是蘭桂之室,很值得自我珍重,很可以憑欄自賞。
柳如是在與錢謙益結合之前的最青春美貌時期,曾有四年左右的時間與年輕的大文豪官員陳子龍同居,二人才貌雙全,極為相得,令當時文壇名流羨慕和嫉妒。但后來他們的愛情故事有始無終,陳子龍完全投身于反清復明的大業(yè),轉戰(zhàn)南北,最終戰(zhàn)敗被俘,在押解途中投水自殺殉國。柳如是有一闋《金明池》表達了對陳子龍幽怨難舍的感情:
有恨寒潮,無情殘照,正是蕭蕭南浦。更吹起、霜條孤影,還記得、舊時飛絮。況晚來,煙浪迷離,見行客、特地瘦腰如舞。總一種凄涼,十分憔悴,尚有燕臺佳句。春日釀成秋日雨。念疇昔風流,暗傷如許??v饒有、繞堤畫舸,冷落盡、水云猶故。念從前、一點東風,幾隔著重簾,眉兒愁苦。待約個梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語。
這是一闋托物寄興的詠柳名篇,與其說是詠柳之霜條孤影,瘦腰如舞,不如說是自詠身世不幸,悲嘆與陳子龍分手之后,在內心情感深處留下的凄涼憔悴,孤獨憂傷。
比柳如是大兩歲,具有同樣影響力的名妓李因,字今是,號是庵。身世命運幾乎和柳如是一模一樣。從良后嫁給一位名叫葛徵奇的朝官為妾,二人極為相得,經常琴瑟共鳴,詩酒唱和。清兵入關南下之后,葛徵奇領兵抗清,在戰(zhàn)場上以身殉國。李因隨即削發(fā)為尼,自稱“未亡人”,心懷夫死國亡之哀,身與古佛青燈為伴,度過了剩余的四十多年光陰。在一個丈夫的忌日,她填了一闋讓人倍感凄慘的《南鄉(xiāng)子·聞雁感懷》:
嘹嚦過南樓,字字橫空引起愁。欲作家書何處寄?誰投?目送孤鴻淚暗流。憶昔共追游,荻岸漁汀系小舟。又是那年時候也,休休。開到黃花知幾秋。
這是一闋哭悼亡夫的哀曲,孤鴻飄零的身影和瘆人的悲鳴就是自己的化身,李因哀嘆,這種孤獨冷清的日子,不知還要熬多少個春秋。
同時期還有一位女子叫商景蘭,是吏部尚書的千金小姐,嫁給才子戲曲家祁彪佳為妻,人稱金童玉女之配。因商景蘭博覽群書又足智多謀,人稱“錦囊夫人”。后來丈夫在抗清戰(zhàn)斗中失敗,投水自殺殉國,商景蘭獨立支撐家庭,把六個子女養(yǎng)育成人并授予文才,被當時命為“賢媛之冠”。她有一闋《燭影搖紅》很是悲涼:
春入華堂,玉階草色重重暗。寒波一片映闌干,望處如銀漢。風動花枝深淺,忽思量、時光如箭。歌聲撩亂,環(huán)佩叮當,繁華未斷。
游賞池臺,滄桑頃刻風云換。中宵笳角惱人腸,泣向庭闈遠。何處堪留顧盼?更可憐、子規(guī)啼遍。滿壁圖書,一枝殘燭,幾聲長嘆。
據(jù)有關記載,丈夫為國捐軀時商景蘭四十二歲,從此這位滿腹文采且情感豐富的女人便把全部身心交予兒女和詩書,雖然也能從中得到一些解脫,但是心靈深處喪夫的創(chuàng)傷時時都在隱隱作痛。這闋詞就是這種痛苦的呻吟。
詞的上片寫春意盎然之際,原野上草色青青,花枝深淺,游人歌聲撩亂,環(huán)佩叮當,一片熱鬧。但在商景蘭眼里,青青的草色是一片深重的陰暗,粼粼春水泛出的是陣陣寒波,她雖然身處濃濃春色,卻仿佛世外來客,眼前的美好春光和熱鬧氛圍都與她沒有關系,她只是活在自己痛苦的陰影之中。
下片就是痛苦的傾訴。造成她和她的家庭深重災難的根源是“滄桑頃刻風云換”,是改朝換代的血雨腥風使她家破人亡。一個家破人亡的人哪有情緒游賞春光呢?心里想麻木、想忘記這些血淚痛苦,但是外族占領者刺耳的笳角到了半夜都還在響著,使人欲在夢中有片刻的解脫而不能。這種痛苦躲無處躲,說無處說。對孩子說,他們年輕人的經歷和老一輩不同,因此不會有相似的體驗,所以他們不會排解和安慰你;對父母說,老人又隔得天遠地遠。這里的一切災難和痛苦,只有自己默默承受。以不言不語的滿壁圖書為伴,點著一支搖晃躲閃的殘燭,不時發(fā)幾聲從心胸深處壓迫出來的嘆惜,更為可憐的是,不懂事的子歸鳥偏在這時哀鳴,讓人的痛苦雪上加霜。
自古以來,有多少英雄前仆后繼地倒下,他們被傳誦謳歌,但是他們身后的母親和姐妹、夫人承受的犧牲和痛苦更大更長久,被這種災難折磨得更可憐。因此她們的這種作品就顯得更真切,更珍貴。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/57965.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 西方文學·電影·朗格
下一篇: 古詩《王維·終南山》詩詞注釋與賞析