說(shuō)詩(shī)詞
在我們的文學(xué)遺產(chǎn)中,古代詩(shī)詞占有極其重要的地位。
橫向看,中西古典文學(xué)的比較,西方(歐洲)以敘事類(再現(xiàn)的)小說(shuō)戲劇為主,自古希臘神話、荷馬史詩(shī)及圣經(jīng)文學(xué)開始,向來(lái)如此,宜乎人們言必稱莎士比亞、托爾斯泰;我國(guó)則以抒情類(表現(xiàn)的)詩(shī)文尤其詩(shī)歌見長(zhǎng),素有“詩(shī)國(guó)”之譽(yù),從詩(shī)經(jīng)楚辭、八代唐詩(shī)到宋詞元曲,大半部中國(guó)文學(xué)史主要是詩(shī)史,宜乎人們言必稱屈、陶、李、杜、蘇、陸(關(guān)漢卿、曹雪芹稱雄是晚近的事)。
歐洲的語(yǔ)文以文藝復(fù)興斷限,以前為古文,以后為今文。以前的詩(shī)文原作,而今除專家外是不能直接讀懂和賞鑒的。而我國(guó)古代詩(shī)詞卻不同。自言只能用散文的資料做點(diǎn)打油詩(shī)的周作人,抨擊古文甚力,卻提倡學(xué)生讀古詩(shī)。他在《讀古詩(shī)》、《唐詩(shī)易解》等隨筆中談到:語(yǔ)體文和古文在系統(tǒng)上關(guān)系不密切,韻文則是相連的,除不押韻的自由詩(shī)外,自詩(shī)經(jīng)至詞曲、彈詞、歌謠,都重平仄葉韻,語(yǔ)法也沒有散文那么差得遠(yuǎn)。從前坊本古詩(shī)注解,如《唐詩(shī)解頤》,遇見難懂的字面,雙行小注,平常意義可懂的字句就簡(jiǎn)直什么也不加,如“秋水才添四五尺,野航恰受兩三人”,“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”、“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,當(dāng)作口語(yǔ)讀下去就可以懂。韓愈的“山石犖確行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足,芭蕉葉大梔子肥”云云,除“犖確”需要注解外,也都文從字順,可以理會(huì),若是拿他的大文《原道》來(lái)讀,便不是這么簡(jiǎn)單了。他又例舉唐詩(shī)李、杜二家杰作如《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》、《贈(zèng)衛(wèi)八處士》等等,贊美道:試想整整一千二百年前,唐朝天寶時(shí)代詩(shī)人巨作,我們現(xiàn)在還能念得,而且從它的原文里直接享受它的好處,這是世界各國(guó)所沒有的。更追溯上去,有些周朝的詩(shī)經(jīng)也可以懂得。文藝復(fù)興時(shí)代相當(dāng)于我國(guó)的元明,相對(duì)唐宋已很晚近,更不用說(shuō)周漢了。三千年前的詩(shī)歌至今還可以從原作直接鑒賞,豈不是國(guó)人很大的幸福么?豈不是世界的美談么?
縱向看,出現(xiàn)在我國(guó)歷史上的詩(shī)歌雄踞文壇的時(shí)代,在某種意義上是不可復(fù)出的。古代詩(shī)詞在今天已成為一種規(guī)范和范本。
今日文藝生活之豐富多彩,自為古人無(wú)從夢(mèng)見;而古人曾經(jīng)有過(guò)的快樂(lè),今人往往亦有隔膜,或神往。今人一月不讀一首詩(shī),已算不得怎樣遺憾;如一月不看電視,試問(wèn)感覺又將如何?而詩(shī)在古人,如電視之于今人,也曾經(jīng)是一種日常生活的需要。唐人離不開詩(shī),宋人離不開詞,就像今人之離不開影視;詩(shī)人和詞人之為人崇拜,也曾如歌星影星之為人崇拜。詩(shī)詞在古代,曾是最富于群眾性的文藝樣式。詩(shī)詞在審美價(jià)值外,甚至還有很高的社會(huì)應(yīng)用價(jià)值。
一首詩(shī)可以成就一個(gè)進(jìn)士,如朱慶余之《閨意》一題《近試上張水部》,事載《云溪友議》。
一首詩(shī)也可以使人終身不仕,如孟浩然之《歲暮歸南山》,說(shuō)見《唐摭言》。
類似傳聞不一而足,未必全據(jù)事實(shí),但仍可反映一代風(fēng)氣。古代詩(shī)人確乎非常重視其創(chuàng)作的社會(huì)影響,反饋往往及時(shí)?!都愑洝匪d王之渙等“旗亭畫壁”的故事向來(lái)膾炙人口,無(wú)煩費(fèi)辭,單說(shuō)小有名氣的周樸,也有一段佳話。樸自愛“禹力不到處,河聲流向西”兩句,偏有騎驢者和他開玩笑,佯誦為“河聲流向東”,使他奮力追之?dāng)?shù)里,以作重要更正。這種傻勁兒,今之人恐不屑為。官本位的時(shí)代,詩(shī)人的榮譽(yù)卻超乎專城的權(quán)威,張祜《題孟處士宅》即明白宣稱:“孟簡(jiǎn)雖持節(jié),襄陽(yáng)屬浩然!”比李白寫“屈平辭賦懸日月,楚王臺(tái)榭空山丘”還要勇敢。連強(qiáng)盜攔得詩(shī)人,也只好佩服,請(qǐng)他繼續(xù)走路(《唐詩(shī)紀(jì)事》載李涉事),正是盜亦有道。
至少在唐以前詩(shī)歌不靠刊物流布,不叫人默默吞咽。它傳唱于牛童馬走兒童孀婦之口,題寫于道觀禪寺山程水驛之間。地方官員、寺院住持皆有設(shè)置詩(shī)板,敬請(qǐng)名流題留新詩(shī)的習(xí)慣;而路邊的芭蕉葉與青石面,則是詩(shī)人即興發(fā)表作品的“詩(shī)刊”;不用編輯揄?yè)P(yáng),無(wú)須廣告吹捧,佳作不脛而走,劣詩(shī)自行淘汰,……。那誠(chéng)然是一個(gè)令后世詩(shī)人神往的時(shí)代。
作品的傳世與不傳,固然有賴自身的藝術(shù)力量,而同時(shí)還有一個(gè)歷史際會(huì)的重要條件?!按睬懊髟鹿猓墒堑厣纤?,又能好到哪里去呢?又能叫新詩(shī)人佩服到哪里去呢?然而從唐時(shí)家弦戶誦,爾后便代代相傳。母子間口口相授。任何“絕對(duì)權(quán)威”無(wú)法禁止。勢(shì)必還要流傳下去。新詩(shī),固然將在文學(xué)史上寫下自己的篇章。但也不必振振有辭道新詩(shī)的歷史不長(zhǎng),便是其不如舊詩(shī)傳誦的原因。我們豈能指望不能流傳當(dāng)世、深入人心的作品,一千年后突然家弦戶誦?“是有命焉,不可幸而致也”(韓愈),應(yīng)該正視和承認(rèn),那個(gè)屬于詩(shī)的黃金時(shí)代是不可復(fù)制的,那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的杰作,已成為一種典范,至今仍能給我們以巨大的藝術(shù)享受。
詩(shī),本是最為凝煉、靈活、宜于抒情而近乎音樂(lè)的文學(xué)體裁。而一切純文學(xué)作品,又多少都有幾分詩(shī)的素質(zhì)。
“小子何莫學(xué)夫詩(shī)”,自孔夫子對(duì)及門青年強(qiáng)調(diào)詩(shī)教以來(lái),這話在我們這個(gè)“詩(shī)國(guó)”一直被人自覺不自覺地奉為圭臬。詢問(wèn)對(duì)方孩子背得幾首古詩(shī),至今仍是家長(zhǎng)見面談話的一項(xiàng)內(nèi)容。“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,已超出作者原意,廣泛地被引為獻(xiàn)身精神之象征?!澳钋奥窡o(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”一類詩(shī)句,在“同學(xué)錄”上仍是激動(dòng)人心的贈(zèng)言。古老的“賦詩(shī)言志”的傳統(tǒng),至今還在延續(xù)。
孔子所謂“詩(shī)”,不過(guò)是他當(dāng)時(shí)所能接觸到的,由樂(lè)官收集的民歌和廟堂聲詩(shī),即后世所謂“詩(shī)經(jīng)”,其外延較之今日讀者心目中的“詩(shī)”要小得多。我國(guó)詩(shī)歌在孔子時(shí)代,不過(guò)是好戲才開了個(gè)頭,精采的關(guān)目還在后面,可惜孔子無(wú)法看到了。在那以后到新詩(shī)誕生之前,中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程,其間重大的轉(zhuǎn)折就有兩次。
文學(xué)史本來(lái)不可強(qiáng)分時(shí)期,如果一定要分,中國(guó)詩(shī)的轉(zhuǎn)變只有兩大關(guān)鍵。第一個(gè)是樂(lè)府五言詩(shī)的興盛,從十九首起到陶潛止。它的最大特征是把《詩(shī)經(jīng)》的變化多端的章法句法和韻法變成整齊一律,把詩(shī)經(jīng)的低回往復(fù)一唱三嘆的音節(jié)變成直率平坦。
第二個(gè)轉(zhuǎn)變的大關(guān)鍵,就是律詩(shī)的興起,從謝靈運(yùn)和“永明詩(shī)人”起,一直到明清止,詞曲只是律詩(shī)的余波。它的最大特征是丟開漢魏詩(shī)的渾厚古拙而趨向精妍新巧。這種精妍新巧在兩方面見出,一是字句間意義的排偶;一是字句間聲音的對(duì)仗。
這兩大轉(zhuǎn)變中,尤以律詩(shī)的興起為最重要;它是由“自然藝術(shù)”轉(zhuǎn)變到“人為藝術(shù)”,由不假雕琢到有意刻劃。(朱光潛《詩(shī)論》)
如果我們不強(qiáng)按朝代的更迭為詩(shī)史斷限,那末根據(jù)詩(shī)體之衍變,中國(guó)詩(shī)歌史可以大體地分為三個(gè)時(shí)期。
一、四言和騷體時(shí)期,也就是詩(shī)經(jīng)和楚辭的時(shí)代?!对?shī)經(jīng)》、《楚辭》是中國(guó)詩(shī)歌的源頭;衣被詩(shī)人非一代也。但就其詩(shī)體而言,一是較為古老的民歌體,一是地方色彩很濃的詩(shī)體,它們都沒有能成為我國(guó)古代詩(shī)歌的“百代不易”的傳統(tǒng)形式。自漢以后,基本上已進(jìn)了“歷史博物館”。雖然后世仍有仿作,那也如同仿古工藝品,不過(guò)是迎合某種特別趣味的假古董而已。
二、五、七言詩(shī)定型時(shí)期。大約從東漢到唐代,五、七言詩(shī)逐步興盛,取代四言與騷體而統(tǒng)治詩(shī)壇。至此,古漢語(yǔ)詩(shī)歌似乎在句法上找到了最能體現(xiàn)自身特點(diǎn)的黃金形式。此外人們還試驗(yàn)過(guò)六言或九言的詩(shī)體,但從來(lái)就沒有得到推廣。而五、七言詩(shī)的生命力,直到今天似乎也還沒有完全消失。
三、近體詩(shī)詞(曲)興起后的時(shí)期。漢字四聲的發(fā)現(xiàn)并應(yīng)用于詩(shī)歌創(chuàng)作,使古漢語(yǔ)詩(shī)歌在音韻上找到了適合自身特點(diǎn)的黃金律,那就是平仄粘對(duì)規(guī)律的講求,其標(biāo)準(zhǔn)形式便是五、七言律詩(shī)。詞(曲),則可以看作律詩(shī)的繁衍,雖然它句式參差,音韻變化無(wú)端但究其“調(diào)有定格,字有定數(shù),韻有定聲”(徐師曾《文體明辨·序說(shuō)》),則與律詩(shī)并無(wú)二致。五、七言古體詩(shī)雖并沒有因近體詩(shī)詞的興起而過(guò)時(shí),卻也吸取了它的某些優(yōu)長(zhǎng),受到它的極大影響而變得更有活力。
正是因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌發(fā)展的實(shí)際情況,使得今日一般讀者(非專家學(xué)者)心目中的古典詩(shī)詞,直接意味著五、七言古近體詩(shī)和詞曲,它們以唐詩(shī)宋詞為其杰出代表,至今令人感受親切。而《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》對(duì)今人來(lái)說(shuō)不免較為隔膜。常有這樣的情況,大學(xué)文科學(xué)生會(huì)因?yàn)槔蠋熃兴痴b《離騷》而怨天尤人,而背誦起《古詩(shī)十九首》、《焦仲卿妻》和《長(zhǎng)恨歌》來(lái),卻勝任愉快。原因當(dāng)然是多方面的,其中很重要的一點(diǎn)就是,一般文藝愛好者(包括中文專業(yè)的學(xué)生)與專門研究工作者的閱讀角度頗不相同,前者偏于欣賞,而后者偏于批評(píng)。
有一些杰作,所有最好的批評(píng)家都已予以定評(píng),它們?cè)谖膶W(xué)史上也已有了不朽的地位,可是,除了文學(xué)專業(yè)者仍將它們視為經(jīng)典之作外,今天大多數(shù)的人已無(wú)法再以享受的心情來(lái)閱讀這些書。時(shí)光流逝,鑒賞不同,奪去了它們?cè)械酿ビ?,如今除非有極堅(jiān)強(qiáng)的意志力,實(shí)在難以下咽。(毛姆《書與你》)
本編的寫作目的,是幫助一般讀者提高古代詩(shī)歌鑒賞能力,因而這里所謂“詩(shī)詞”,主要指漢魏以來(lái)到新詩(shī)出現(xiàn)以前雄踞詩(shī)壇的五、七言古近體詩(shī)和詞曲,即通常所謂的“古典詩(shī)詞”。有時(shí)為了便于說(shuō)明問(wèn)題,涉及的范圍也將適當(dāng)放寬。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/53641.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!