乾元二年(759),杜甫在秦州作《佳人》詩:“絕代有佳人,幽居在空谷。自云良家子,零落依草木。關(guān)中昔喪亂,兄弟遭殺戮。官高何足論,不得收骨肉。世情惡衰歇,萬事隨轉(zhuǎn)燭。夫婿輕薄兒,新人美如玉。合昏尚知時(shí),鴛鴦不獨(dú)宿。但見新人笑,那聞舊人哭。在山泉水清,出山泉水濁。侍婢賣珠回,牽蘿補(bǔ)茅屋。摘花不插發(fā),采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹?!贝嗽姅⑹虑逦?,文字亦平易,但其旨意是什么?后人歧解紛紜,主要有如下三種解讀。
第一種是此詩乃杜甫自抒懷抱,南宋的杜詩注家大多持此論,例如黃鶴云:“甫自謂也。亦以傷關(guān)中亂后老臣凋零也?!保ㄒ姟抖鸥θWⅰ肪砦澹┣宕鸁o名氏則詳解曰:“此先生自喻之詩。自古賢士之待職于朝,猶女子之待字于夫。其有遭讒間而被放者,猶之被嫉妒而被棄。……老杜自省中出為華州,明非至尊之意,則其受奸人之排擠者,已非一日。一生傾陽之意,至此無復(fù)再進(jìn)之理。故于華州猶懼其難安,是以棄官而去,其于仕進(jìn)之途絕矣,復(fù)何望乎!乃托絕代之佳人以為喻。”(《杜詩言志》)
第二種是認(rèn)為當(dāng)時(shí)實(shí)有其人,清人仇兆鰲持此論:“按天寶亂后,當(dāng)是實(shí)有其人,故形容曲盡其情。”(《杜詩詳注》卷七)吳瞻泰則盛贊此詩描寫“佳人”形象之真切生動(dòng):“觀此詩氣靜神閑,怨而不怒,使千載下人讀之起敬起愛,何其移人情若此也!自述一段,只‘新人美如玉’一句怨及夫婿。后段全以比興錯(cuò)綜其間,而一種貞操之性,隨遇而安景象,真畫出一絕代佳人,躍出紙上。一起一結(jié),翩翩欲飛。”(《杜詩提要》卷二)
第三種乃調(diào)停上述兩解,認(rèn)為佳人實(shí)有其人,杜甫借寫其人而自況,比如明人唐汝詢曰:“此為棄婦之辭,以寫逐臣況也。首四句總敘其事。而‘關(guān)中’以下乃佳人自述之辭。言我兄弟亦嘗為高官而俱死于賊,夫婿見我門戶衰歇,遂娶新人而棄逐我。吾想合昏尚知時(shí)不失常度,鴛鴦不獨(dú)處以全始終,今夫婿愛新而忘舊,是合昏、鴛鴦之不若也。此興也。又言泉水在山則清,以比新人見寵而得意;出山而濁者,以比己見棄而失度也。于是賣珠自給,葺屋以居,妝飾無心,采柏供食,艱楚極矣。又以衣單而倚修竹,其飄零孰甚焉!此詩敘事真切,疑當(dāng)時(shí)實(shí)有是人。然其自況之意,蓋亦不淺。夫少陵冒險(xiǎn)以奔行在,千里從君,可謂忠矣。然肅宗慢不加禮,一論房琯而遂廢斥于華州,流離艱苦,采橡栗以食,此與‘倚修竹’者何異耶?吁!讀此而知唐室待臣之薄也?!保ā短圃娊狻肪砹┐私獗容^平穩(wěn)通達(dá),故持此解者人數(shù)較多,如明末王嗣奭云:“大抵佳人事必有所感,而公遂借以寫自己情事。”(《杜臆》卷三)清人浦起龍亦云:“此感實(shí)有之事,以寫寄慨之情?!保ā蹲x杜心解》卷一)筆者也傾向于這種解析。
那么,前二種解析是否完全不可取呢?有些論者是這樣認(rèn)為的。比如仇兆鰲駁斥第一種解析,其理由是“舊謂托棄婦以比逐臣,傷新進(jìn)猖狂、老成凋謝而作,恐懸空揣意,不能淋漓愷至如此”。其實(shí)虛構(gòu)人物、情節(jié)從而寄情寓意的藝術(shù)手法,在古典文學(xué)中早已形成傳統(tǒng)。像宋玉的《高唐賦》《神女賦》,曹植的《洛神賦》,何嘗不是“懸空揣意”且“淋漓愷至”,但又何嘗是“實(shí)有其人”?可見仇氏的質(zhì)疑是不能成立的。又如清人陳沆對第二種解析嚴(yán)詞駁斥:“仇注、盧解皆謂此必天寶之后,實(shí)有其人其事,非寓言寄托之語。試思兩京魚爛,四海鼎沸,而空谷茅屋之下,乃容有絕代之佳人、賣珠之侍婢,曾無骨肉,獨(dú)倚暮寒,此承平所難言,豈情事之所有?若謂幽絕人境,跡類仙居,則又何自通之問訊,知其門閥,訴其夫婿,詳其侍婢?此真愚子說夢,難與推求者也?!保ā对姳扰d箋》)陳氏言之鑿鑿,仿佛有理有據(jù),其實(shí)不然。安史亂起,洛陽、長安相繼淪陷,士民倉皇出逃。據(jù)《資治通鑒》卷二一八記載,潼關(guān)失守之后、玄宗西奔之前的數(shù)日內(nèi),長安城中已經(jīng)“士民驚擾,奔走不知所之,市里蕭條”。及玄宗西奔之后,更是“王公士民四出,逃竄山谷”。而且當(dāng)時(shí)“賊兵力所及者,南不出武關(guān),北不過云陽,西不過武功”,逃難士民或南奔至江東,或西奔至隴蜀,絡(luò)繹不絕。唐玄宗統(tǒng)治的開元年間,天下富庶安定,杜甫在《憶昔》中回憶說:“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)。九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出?!彪m然天寶年間情況逐漸惡化,但遠(yuǎn)離京畿的邊郡的社會(huì)風(fēng)氣不會(huì)遽然大變。秦州地方富庶,據(jù)《舊唐書·地理志》記載,天寶年間秦州人口多達(dá)十萬九千,且地處絲綢之路的要道,又遠(yuǎn)離中原戰(zhàn)火,長安士民逃難至此者不在少數(shù)。陳沆詰問:“空谷茅屋之下,乃容有絕代之佳人……此承平所難言,豈情事之所有?”其實(shí)承平之時(shí)當(dāng)然不會(huì)有“佳人”遠(yuǎn)道而來,戰(zhàn)亂年代則是合情合理的事實(shí)?!凹讶恕碧又燎刂莺笠揽孔冑u首飾艱難度日,又有什么不合情理?陳沆又質(zhì)問佳人幽居空谷,杜甫“何自通之問訊,知其門閥”?這是“以今律古”才會(huì)產(chǎn)生的疑問。唐代社會(huì)風(fēng)氣相當(dāng)開放,男女之間可以正常交往。如果杜甫在秦州的寓所與“佳人”之家相鄰,完全可能前往拜訪、詢問,或在路上偶遇交談。況且杜詩中所說的“空谷”,并不像陳沆所謂“幽絕人境,跡類仙居”。秦州多山,人家多在山谷之間。杜甫《秦州雜詩二十首》之十三云:“傳道東柯谷,深藏?cái)?shù)十家?!逼洹冻喙任麽萌思摇穭t云:“鳥雀依茅茨,藩籬帶松菊?!苯允敲髯C。杜甫在秦州卜居,也曾意圖結(jié)茅于山谷之間:“一昨陪錫杖,卜鄰南山幽?!勎髦ξ?,有谷杉漆稠?!保ā都馁澤先恕罚┯纱丝梢?,陳沆對第二種解法的質(zhì)疑也是不能成立的。
既然前面兩種解析都有一定的合理性,筆者為什么更傾向于采取第三種解析呢?原因如下。詩無達(dá)詁,包含著比興手法的古典詩歌,其主旨更加難以確定。從《詩經(jīng)》《楚辭》開始,對此類作品的不同闡釋只有優(yōu)劣、高下之分,而難以斷定孰是孰非。換句話說,對此類詩歌的主旨的解說,往往是既難證實(shí),也難證偽。只要一種解說不能被證偽,它就具有一定的合理性。假如斷然否定,勢必流于武斷。與其信其無而導(dǎo)致武斷,寧肯信其有而使作品的意蘊(yùn)更為豐富。以《佳人》為例,仇兆鰲說“當(dāng)是實(shí)有其人”,相當(dāng)合理。但他認(rèn)為“懸空揣意,不能淋漓愷至如此”,就未免武斷。同樣,陳沆認(rèn)定此詩有所寄托:“夫放臣棄婦,自古同情。守志貞居,君子所托?!值堋^同朝之人,‘官高’謂勛戚之屬,‘如玉’喻新進(jìn)之猖狂,‘山泉’明出處之清濁。摘花不插,膏沐誰容?竹柏天真,衡門招隱。此非寄托,未之前聞?!贝私饪胺Q深透愷切。但他斷然否定實(shí)有其人,并斥持此解者為“愚子說夢”,就未免大言欺人。所以筆者認(rèn)同第三種解析,因?yàn)榇私獗苊饬饲岸N解說的武斷、輕率,取長補(bǔ)短,合之雙美。清人黃生云:“偶有此人,有此事,適切放臣之感,故作是詩。全是托事起興,故題但云‘佳人’而已?!保ā抖旁娬f》卷一)蕭滌非先生贊曰:“此解最確。因有同感,所以在這位佳人身上看到詩人自身的影子和性格?!保ā抖鸥υ娺x注》)這是最有助于讀者理解此詩、欣賞此詩的解說。
剩下的一個(gè)問題是,“在山泉水清,出山泉水濁”二句,似謠似諺,言淺意深,它們在此詩中究竟指什么?后人異說紛紜,宋人趙次公云:“此佳人怨其夫之辭。……其夫之出山,隨物流蕩,遂為山下之濁泉矣?!保ā抖旁娳w次公先后解輯校》乙帙卷八)清人沈德潛云:“‘在山’二句,自寫貞潔也?!保ā吨赜喬圃妱e裁集》卷二)朱鶴齡則云:“泉清、泉濁以比婦人居室則妍華,棄外則難堪也?!保ā抖鸥θWⅰ肪砦逡┕P者最傾向第二解,因?yàn)槎湎陆印笆替举u珠回,牽蘿補(bǔ)茅屋”一節(jié),以敘佳人幽居空谷、艱難度日之情狀,以及貞操自守、孤芳自賞之心態(tài),似乎正是對“在山泉水清”的具體描寫。至于“出山泉水濁”,則可理解為佳人的拒否之詞,即不愿追隨富貴以自污也。當(dāng)然,這也正是杜甫自守清節(jié)、不愿追隨權(quán)勢的心聲。
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/53013.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 吳鈞陶·剪影
下一篇: 五律《祖詠·江南旅情》詩詞賞析