柳宗元一生最苦痛也最豐富的生活是在永州。“永貞革新”失敗后,柳宗元被貶為永州司馬,“既罹竄逐,涉履蠻瘴,崎嶇堙厄,蘊(yùn)騷人之郁悼。寫情敘事,動必以文。為騷文十?dāng)?shù)篇,覽之者為之凄惻”(《舊唐書·柳宗元傳》),他的文學(xué)成就在此抵達(dá)了巔峰。自稱“罪人”的柳宗元在永州十年牢獄般的生活,雖不能說像當(dāng)年的阮籍“一日復(fù)一夕,一夕復(fù)一朝”(《詠懷》其三十二)那樣數(shù)著手指頭苦捱日子,卻也對前途充滿了憂慮,對生活充滿了幽怨:“竄伏常戰(zhàn)栗,懷故逾悲辛”(《種白蘘荷》)、“以罪大擯廢,居小州,與囚徒為朋,行則若帶纏索,處則若關(guān)桎梏。彳亍而無所趨,拳據(jù)而不能肆”(《與周君巢餌藥久壽書》)。
英雄失路、有志難伸、去國懷鄉(xiāng)、身在貶謫、孤苦寂寞等種種感情,一時(shí)間都淤積在了柳宗元本來就易感的心頭,將這位少年得志、渴望大有作為的志士壓得快要窒息。在這樣特殊的處境下,游覽山水與飲酒,就成了他度過困境的兩大重要支撐。關(guān)于游覽山水,柳宗元自己說:“余既委廢于世,恒得與是山水為伍?!保ā杜阌乐荽奘咕窝缒铣赝ぁ罚┙肃嵉吕ふf:“古來善為寫景文者,莫如柳宗元。宗元遷謫永柳,得山水以蕩其精神,探幽發(fā)奇?!保ā端?jīng)注引得序》)永州的山水讓柳宗元一見傾心、如逢知己,柳宗元把它們寫得千嬌百媚、姿態(tài)橫生,就是要以此映襯朝政的惡濁、權(quán)貴的無恥,顯示自己高潔的人格和不甘沉淪的靈魂。
對于柳宗元而言,游覽山水與飲酒是緊密關(guān)聯(lián)的,他往往通過飲酒來傳遞山水審美的特殊感受。元和三年(808)春,柳宗元游覽永州法華寺,寫下了《法華寺西亭夜飲賦詩序》:
余既謫永州,以法華浮圖之西臨陂池丘陵,大江連山,其高可以上,其遠(yuǎn)可以望,遂伐木為亭,以臨風(fēng)雨,觀物初,而游乎顥氣之始。間歲,元克己由柱下史亦謫焉而來。無幾何,以文從余者多萃焉。是夜,會茲亭者凡八人。既醉,克己欲志是會,以貽于后,咸命為詩,而授余序。
柳宗元初到永州,先住在龍興寺。元和四年(809)在法華寺構(gòu)西亭以居。法華寺地勢高峻、自然環(huán)境優(yōu)越,是觀賞風(fēng)景的絕佳之處?!队乐莘ㄈA寺新作西亭記》中說,“法華寺居永州,地最高”;剪伐清理叢莽雜蕪之后,“萬類皆出,曠焉茫焉,天為之益高,地為之加辟;丘陵山谷之峻,江湖池澤之大,咸若有而增廣之者”。面對如此美景,自然應(yīng)該開懷暢飲,于是就有了《法華寺西亭夜飲》詩描繪的情景:
祇樹夕陽亭,共傾三昧酒。
霧暗水連階,月明花覆牖。
莫厭樽前醉,相看未白首。
此詩作于元和三年(808),一說作于元和五年(810)。祇樹,本指佛寺,這里指法華寺。三昧,梵語,指止息雜念、使心神平靜?!坝乐荻嘀喞簟保ā端湍细⒅萘恳棋⒅菪颉罚?,遭遇相似、志趣相投的八位失意者,在霧暗月明、流水淙淙、鮮花盛放的春夜,不管不顧,敢于樽前拼一醉,以表明自己的頑強(qiáng)和不屈。詩表達(dá)了對貶謫不滿,也表達(dá)了對前途的信心。此時(shí)的柳宗元年三十四歲,正值壯年,故云“未白首”。“三昧酒”,在詩中別有意味,作者藉此希望自己能夠內(nèi)心歸于寧靜和安詳。
對于柳宗元而言,法華寺的西亭始終是他在永州觀賞風(fēng)景的中心和制高點(diǎn)。由此輻射,他欣賞到了眾多的美景。元和四年(809),還是在法華寺的西亭上,遠(yuǎn)望中的柳宗元發(fā)現(xiàn)西山景色殊異,于是即刻前往探尋,登上西山之后,種種至真至美的景象盡收眼底,千古不朽的“永州八記”的前四記——《始得西山宴游記》《鈷潭記》《鈷潭西小丘記》《至小丘西小石潭記》由此而成,同時(shí)開啟了中國山水審美的新境界。其中,《始得西山宴游記》最能見出柳宗元在欣賞山水時(shí)與酒的密切關(guān)系:
自余為僇人,居是州,恒惴栗。其隙也,則施施而行,漫漫而游。日與其徒上高山,入深林,窮回溪,幽泉怪石,無遠(yuǎn)不到。到則披草而坐,傾壺而醉。醉則更相枕以臥,臥而夢。意有所極,夢亦同趣。覺而起,起而歸;以為凡是州之山水有異態(tài)者,皆我有也,而未始知西山之怪特。
今年九月二十八日,因坐法華西亭,望西山,始指異之。遂命仆人過湘江,緣染溪,斫榛莽,焚茅茷,窮山之高而止。攀援而登,箕踞而遨,則凡數(shù)州之土壤,皆在衽席之下。其高下之勢,岈然洼然,若垤若穴,尺寸千里,攢蹙累積,莫得遁隱??M青繚白,外與天際,四望如一。然后知是山之特立,不與培為類。悠悠乎與顥氣俱,而莫得其涯;洋洋乎與造物者游,而不知其所窮。引觴滿酌,頹然就醉,不知日之入。蒼然暮色,自遠(yuǎn)而至,至無所見,而猶不欲歸。心凝形釋,與萬化冥合。然后知吾向之未始游,游于是乎始。
這里呈現(xiàn)的就是山水審美的最高境界——“天人合一”:物我融通之后,內(nèi)心光明瑩潔、虛靜清朗,從而進(jìn)入一種精神絕對自由的至美之境。沉浸在此境界中,審美主體只覺得與浩氣相融,與天地共游,與對象已完全融合在了一起,從而產(chǎn)生出一種忘懷一切的自由感,一種特殊的精神愉悅。酒在推動審美主體與山水妙合無間的過程中,起到了至關(guān)重要的作用。
山水審美的“天人合一”境界是一種不受任何主客觀因素干擾、專心致志的精神狀態(tài),與酒特別是醉帶給人的心理特征很相近。在這樣的時(shí)候,人既不受名利雜念的干擾,也沒有榮辱得失之考慮,完全沉浸在那個(gè)獨(dú)屬于自我的美和快樂的境界中了。非痛飲酒,不足以表達(dá)此時(shí)此刻的感受,于是就有了“引觴滿酌,頹然就醉”的浪漫情致和美好景象。柳宗元意適神暢,泯忘物我,與大自然已渾然為一了,山水審美境界與酒境界完全打通?!靶哪吾專c萬化冥合”“無物無我,不障不礙”,既是山水審美境界,也是酒境界。山水審美境界提升了酒境界,酒境界又深化濃化了山水審美境界,二者互融互通,相輔相成,缺一不可。更何況,游覽山水本身離不開美酒的相伴。
《新唐書·柳宗元傳》說柳宗元:“既竄逐,地又荒癘,因自放山澤間。其堙厄感郁,一寓諸文?!痹谶@樣的處境下,酒就成了柳宗元排遣內(nèi)心的孤獨(dú)悲苦乃至憤怒的重要手段。如作于元和二年(807)的《飲酒》詩:
今夕少愉樂,起坐開清尊。
舉觴酹先酒,為我驅(qū)憂煩。
須臾心自殊,頓覺天地暄。
連山變幽晦,綠水函晏溫。
藹藹南郭門,樹木一何繁。
清陰可自庇,竟夕聞佳言。
盡醉無復(fù)辭,偃臥有芳蓀。
彼哉晉楚富,此道未必存。
向晚心境不佳,只得借酒消愁。幾杯酒下肚之后,覺得心情不一樣了,天地也逐漸變得溫暖起來。遠(yuǎn)山迷蒙,綠水溫婉,樹木繁盛,清陰可庇,一晚上入耳的都是朋友們的溫慰之言。在柳宗元看來,這樣的環(huán)境是值得一醉的,何況醉后還有芳草地可以偃臥其上。別人有別人的富貴,卻不一定有我這樣的飲酒之樂。元和元年(806),唐憲宗大赦天下,然而“八司馬”不在赦免之列:“韋執(zhí)誼、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準(zhǔn)、程異等八人,縱逢恩赦,不在量移之限?!保ā杜f唐書·憲宗紀(jì)》)這就擊碎了柳宗元渴望早日復(fù)用的幻想,所以他說的“少愉樂”是與此事緊密相關(guān)的。由于記敘的是飲者由悲到喜的轉(zhuǎn)變過程,詩的語言樸素自然,深得陶詩的境界,所以南宋曾幾《筆墨閑錄》說“《飲酒》詩,絕似淵明”。
柳宗元是一個(gè)愛憎分明、疾惡如仇的人,作于元和七年(812)的《零陵贈李卿元侍御簡吳武陵》詩,表達(dá)的是他對朝廷權(quán)貴扼殺人才的強(qiáng)烈不滿:
理世固輕士,棄捐湘之湄。
陽光竟四溟,敲石安所施?
鎩羽集枯干,低昂互鳴悲。
朔云吐風(fēng)寒,寂歷窮秋時(shí)。
君子尚容與,小人守兢危。
慘凄日相視,離憂坐自滋。
樽酒聊可酌,放歌諒?fù)綖椤?/p>
惜無協(xié)律者,窈眇弦吾詩。
詩中提到的李深源、元克己、吳武陵是柳宗元的朋友,都被貶至湘江邊上。吳武陵,后任韶州刺史,《新唐書》卷二○三有傳,遇赦北歸后,一直為柳宗元打抱不平。雖為太平時(shí)代,他們卻待罪南荒,有才難施,如同斷羽之鳥,在深秋的北風(fēng)里在枯樹上相對悲鳴。“樽酒聊可酌,放歌諒?fù)綖椤眱删涓星樯畛?,滿含悲憤。身在貶謫中的柳宗元孤獨(dú)寂寥,心懷憂懼,只能飲酒賦詩,聊以自慰,一任時(shí)光流逝。
在朝廷上下一片昏亂的中唐,遠(yuǎn)在瀟湘的柳宗元一直苦捱著、堅(jiān)持著,直到元和十年(815)正月,才獲準(zhǔn)北上長安。臨行前,永州的親友為他餞行,行至驛站后,柳宗元思潮如涌,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,作《離觴不醉至驛卻寄相送諸公》以答送別者:
無限居人送獨(dú)醒,可憐寂寞到長亭。
荊州不遇高陽侶,一夜春寒滿下廳。
詩題中的“離觴不醉”,是說飲離別之酒,別人皆醉,惟柳宗元自己“獨(dú)醒”。杜甫說的“獨(dú)醒時(shí)所嫉,群小謗能深”(《贈裴南部》),正是柳宗元的遭遇。《楚辭·漁父》:“屈原曰:‘舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,是以見放!’”從以屈原自比中可以看出,柳宗元是不許可因酒而迷失自我的。自稱“獨(dú)醒”之人,不能沉醉也不愿意沉醉,從中可見其人格追求和清明的內(nèi)心世界。已經(jīng)被貶了整整十年的柳宗元,因?yàn)橐钤t入京,所以他對自己的政治前程還抱有相當(dāng)?shù)男判?。高陽,指高陽酒徒?!妒酚洝めB生陸賈列傳》載,酈食其,陳留高陽(今河南杞縣西南——筆者注)人,沛公領(lǐng)兵過陳留,酈食其到軍門求見。沛公見說其人狀類大儒,使使者出謝曰:“沛公敬謝先生,方以天下為事,未暇見儒人也?!贬B生瞋目案劍叱使者曰:“走!復(fù)入言沛公,吾高陽酒徒也,非儒人也?!贬B食其后來得到了沛公劉邦的重用。柳宗元引用此典故,感慨自己被貶后的孤獨(dú)無援,缺少知遇。
這之后,柳宗元與劉禹錫一同應(yīng)詔赴京。劉禹錫由連州(今湖南常德)北上,途徑襄陽,作《題淳于髡墓》詩,淳于髡有墓于此。詩中有“寓言本多興,放意能合權(quán)。我有一石酒,置君墳樹前”之句,表達(dá)了自己長期被貶的憤懣之情,柳宗元和以《善謔驛和劉夢得酹淳于先生》:
水上鵠已去,亭中鳥又鳴。
辭因使楚重,名為救齊成。
荒壟遽千古,羽觴難再傾。
劉伶今日意,異代是同聲。
柳詩以劉伶比劉禹錫,也有自況的意味,感慨不能像“一斗亦醉,一石亦醉”(《史記·滑稽列傳》)的戰(zhàn)國時(shí)齊人淳于髡那樣有功于國,徒遭棄逐?!坝镭懜镄隆笔『?,柳宗元與劉禹錫一同被貶遠(yuǎn)州、遭遇了深重的苦難,他倆與劉伶雖處于異代,但也聲氣相通,志趣相投?!爸窳制哔t”之一的劉伶最著名的作品是《酒德頌》,盛贊酒的無量功德,寄托了劉伶自己一生的志趣。雖然不能像劉伶那樣縱情狂飲,但柳宗元對于劉伶是心存贊許的。無論是劉禹錫的原詩還是柳宗元的和作,有才難用、生不逢時(shí)的怨憤都溢于言表。
南楚酒風(fēng)興盛,“湖南人重社飲酒”(《唐故衡州刺史東平呂君誄》)。社飲,即在社日里聚眾飲酒。柳宗元多年生活在其間,自然會受當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的影響。通過飲酒、寫酒,柳宗元表達(dá)了對美好生活的期待。他說:“吾不智,觸罪擯越楚間六年,筑室茨草,為圃乎湘之西,穿池可以漁,種黍可以酒、甘終為永州民?!保ā端蛷牡苤\歸江陵序》)柳宗元打算久居永州,和當(dāng)?shù)乩习傩找粯印胺N黍可以酒”,從容度日。但由于處境的險(xiǎn)惡、身體的病弱,還在壯年的柳宗元已經(jīng)感覺到了衰老的來臨,其《覺衰》詩云:
彭聃安在哉,周孔亦已沉。
古稱壽圣人,曾不留至今。
但愿得美酒,朋友常共酙。
是時(shí)春向暮,桃李生繁陰。
日照天正綠,杳杳歸鴻吟。
出門呼所親,扶杖登西林。
高歌足自快,商頌有遺音。
作者告訴自己對生活要報(bào)有積極的態(tài)度,即使是古代的圣人彭祖、老聃、周公、孔子也不能長生。還不如趁著大好的春光,與朋友高歌暢飲,讓天地都充滿動聽的金石之聲。前人認(rèn)為此詩表達(dá)了“老不足傷”的豁達(dá)態(tài)度,“‘但愿’二語意超”(《唐詩選脈會通》引)。為了適時(shí)調(diào)節(jié)心理狀態(tài),不讓自己時(shí)時(shí)處在抑郁之中,柳宗元讀陶淵明、學(xué)陶淵明,從為人到寫詩。南宋曾季貍《艇齋詩話》說:“柳子厚《覺衰》《讀書》一詩,蕭散簡遠(yuǎn)。濃纖合度,置于淵明集中,不復(fù)可辨。”正是學(xué)陶的結(jié)果。即使身在南荒,柳宗元對生活也沒有徹底失望過,《從崔中丞過盧少府郊居》詩說:
寓居湘岸四無鄰,世網(wǎng)難嬰每自珍。
蒔藥閑庭延國老,開樽虛室值賢人。
泉回淺石依高柳,逕轉(zhuǎn)垂藤間綠筠。
聞道偏為五禽戲,出門鷗鳥更相親。
賢人,指濁酒,典出《三國志·魏書·徐邈傳》:“度遼將軍鮮于輔進(jìn)曰:平日醉客謂酒清者為‘圣人’,濁者為‘賢人’”,這里一語雙關(guān),既指酒,也指崔中丞。全詩描繪了一幅寧靜祥和、生活富足、景色優(yōu)美的美好圖景。因?yàn)橛芯频募尤?,?shí)在的物質(zhì)生活中又融入了幾分浪漫。鷗鳥相親,說明去除機(jī)心之后人與自然的平等與和諧。事實(shí)上,飲酒既可以暫時(shí)與世俗隔絕,也是去除機(jī)心的有效途徑之一。
柳宗元初到永州,正值三十二歲的壯年,精神健旺,充滿朝氣。由于環(huán)境險(xiǎn)惡、心情抑郁,他的健康狀況迅速惡化。僅三四年的時(shí)間,便已“百病所集、痞結(jié)伏積,不食自飽?;驎r(shí)寒熱,水火互至,內(nèi)消肌骨”,“神志荒耗,前后遺忘”(《寄許京兆孟容書》),“居南中(指永州——筆者注)九年,增腳氣病,漸不喜鬧”(《答韋中立論師道書》)。因?yàn)樘幵谫H竄中,柳宗元時(shí)常懷著憂懼、精神壓力沉重:“自遭責(zé)逐,繼以大故(指遭母喪——筆者注),荒亂耗竭,又常積憂,恐神志少矣”,“每聞人大言,則蹶氣震怖,撫心按膽,不能自止?!保ā杜c楊京兆憑書》)就是在這樣的精神與身體狀況下,柳宗元組織了一次一生中為數(shù)不多的飲酒活動,類似王羲之《蘭亭集序》中所說的“流觴曲水”,這在《序飲》一文中有生動細(xì)致的記述:
買小丘,一日鋤理,二日洗滌,遂置酒溪石上。向之為記所謂牛馬之飲者,離坐其背。實(shí)觴而流之,接取以飲。乃置監(jiān)史而令曰:當(dāng)飲者舉籌之十寸者三,逆而投之,能不洄于洑。不止于坘,不沉于底者,過不飲。而洄而止而沉者,飲如籌之?dāng)?shù)。既或投之,則旋?;?。若舞若躍,速者遲者,去者住者,眾皆據(jù)石注視,歡抃以助其勢。突然而逝,乃得無事。于是或一飲,或再飲??陀袏渖鷪D南者,其投之也,一洄一止一沉,獨(dú)三飲,眾乃大笑歡甚。余病痞,不能食酒,至是醉焉。遂損益其令,以窮日夜而不知?dú)w。
吾聞昔之飲酒者,有揖讓酬酢百拜以為禮者,有叫號屢舞如沸如羹以為極者,有裸裎袒裼以為達(dá)者,有資絲竹金石之樂以為和者,有以促數(shù)糾逖而為密者,今則舉異是焉。故舍百拜而禮,無叫號而極,不袒裼而達(dá),非金石而和,去逖而密。簡而同,肆而恭,衎衎而從容,于以合山水之樂,成君子之心,宜也。作《序飲》以貽后之人。
元和五年(810),柳宗元在瀟水西的一條支流上買了一塊土地,疏泉鑿池,筑屋建亭,改溪名為愚溪,稱小丘為愚丘?!跋蛑疄橛浰^牛馬之飲者”,指作者在元和四年(809)所寫《鈷潭西小丘記》中的描述:“梁之上有丘焉,生竹樹。其石之突怒偃蹇,負(fù)土而出,爭為奇狀者,殆不可數(shù)。其嵚然相累而下者,若牛馬之飲于溪;其沖然角列而上者,若熊羆之登于山?!敝?,柳宗元招呼朋友在愚溪邊上聚飲,歡快異常。酒置放溪邊的石頭,按照規(guī)則有一人行酒令:飲者要拿三根十寸長的酒籌逆流投擲。酒籌不卷入漩渦、不停在渚邊、不沉于水下的,不用飲酒,否則就按照酒籌的或“洄”或“止”或“沉”的數(shù)目飲酒。有運(yùn)氣不佳者,竟連飲三杯。在饒有趣味的飲酒游戲中,即使是不善酒的作者,此時(shí)也喝醉了。從“余病痞,不能食酒”的自述看,柳宗元是帶著病體組織并參加此次活動的。通過對歷史上各種狀態(tài)、各種情境下飲酒場面的描摹分析,柳宗元要證明愚溪“流觴曲水”的曼妙和不可替代,也說明他不僅深諳酒的歷史,而且沉浸在飲酒的歡樂中了。
關(guān)于醉酒的緣由,除去盎然的興致和不勝酒力外,作者在《愚溪詩序》中也透露出端倪:“余以愚觸罪,謫瀟水上。愛是溪,入二三里,得其尤絕者家焉”;“嘉木異石錯(cuò)置。皆山水之奇者,以余故,咸以‘愚’辱焉”;“今是溪獨(dú)見辱于愚,何哉?蓋其流甚下,不可以灌溉。又峻急,多坻石,大舟不可入也。幽邃淺狹,蛟龍不屑,不能興云雨,無以利世。而適類于余,然則雖辱而愚之,可也?!奔热弧安缓嫌谒住?,難為世用,那么愚溪的主人也就自然可以尋找屬于自己的歡樂。作者以“愚”自稱,以“愚”稱溪,在自嘲中抒發(fā)被打壓排擠、抱負(fù)不能施展的憤激之情。全文內(nèi)蘊(yùn)豐富、記敘生動、借景抒懷,反映了柳宗元在永州生活的一個(gè)側(cè)面。差不多作于同一時(shí)期的《與李睦州論服氣書》也說:“前四五日,與邑中可與游者游愚溪,上池西小丘,坐柳下,酒行甚歡。”對于一生抑郁的柳宗元來說,這樣歡樂的活動并不多見。
總之,柳宗元的酒絕無李白的高歌痛飲、縱橫飛揚(yáng)、淋漓暢快,也沒有韓愈“斷送一生惟有酒,尋思百計(jì)不如閑”(《遣興》)的沉溺與懊喪。柳宗元不是酒徒,對酒沒有特殊的喜好。作為不能忘情的“獨(dú)醒”之人,柳宗元的酒如其筆下的山水一樣,清靜、自省、內(nèi)斂,自成格調(diào),自有情志和趣味,可咀嚼可回味,與作者自己的性情、人生際遇甚至是健康情況(如“百病所集”“余病痞,不能食酒”)緊密關(guān)聯(lián),從中可以看出中唐的時(shí)代風(fēng)氣及其帶來的影響。
(作者單位:內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/52920.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 七絕《蘇軾·海棠》詩詞賞析