任中敏先生片憶

我的舅爺是著名文史學(xué)家任中敏先生（1897—1991）。我曾在四川師范大學(xué)父母家中讀到一本書(shū)《從二北到半塘》一書(shū)，是由任先生的學(xué)術(shù)助手龍晦教授委托兒子龍達(dá)瑞（也是我的好友，現(xiàn)為美國(guó)西萊大學(xué)教授）送來(lái)的“當(dāng)代江蘇學(xué)人叢書(shū)”之一。讀后才算是對(duì)我認(rèn)識(shí)、交往多年的舅爺?shù)娜似?、治學(xué)及學(xué)術(shù)成就有了較為深入的了解。2010年盛夏偶遇舅爺?shù)牟┦康茏油跣《芙淌?。小盾兄告訴我，任先生的全集很可能這一二年內(nèi)要出版齊。我作為孫輩，深感欣慰。欣慰之余，多年前與舅爺交往的情景，一幕幕浮現(xiàn)腦海，揮之不去。這些記憶雖為零星的、片斷的，卻是生動(dòng)的、鮮活的，且為上述書(shū)中所未記載的。我覺(jué)得有必要將它們付諸筆墨，以表對(duì)舅爺?shù)膽浤钪椤?/p>

一、 初識(shí)舅爺

舅爺任中敏先生在家中排行第六，但在男性里排行第二，是我奶奶任華（排行第五）的胞弟，是我父親許建的親舅舅。父親稱(chēng)他“二舅”，我就應(yīng)當(dāng)稱(chēng)為“二舅爺”，大家后來(lái)背地里稱(chēng)他“二老太爺”，言即他輩分高又在任家男性里排行第二。第一次見(jiàn)到舅爺是1965年11月。那時(shí)我們?nèi)苄謩傠S在重慶市工作的母親遷居到成都四川師范學(xué)院（簡(jiǎn)稱(chēng)“川師”）與父親團(tuán)聚。一天父親對(duì)我說(shuō)，要帶我去見(jiàn)一位親戚長(zhǎng)輩。當(dāng)時(shí)我10歲多一點(diǎn)，現(xiàn)在已記不清舅爺居住的具體地址。只隱隱約約記得大概是現(xiàn)在九眼橋往西磨子橋方向，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的一環(huán)路，公交車(chē)到九眼橋就是終點(diǎn)站停車(chē)場(chǎng)。所以我們從川師到九眼橋后，還沿著相當(dāng)于現(xiàn)在的一環(huán)路向西走了好長(zhǎng)一段路，才到舅爺家。近來(lái)才從達(dá)瑞兄處獲知，那里是壁環(huán)村民主路3號(hào)。

走上木樓梯到二樓后，眼前完全是一副“書(shū)香門(mén)第”的景象：書(shū)架上的各種我不認(rèn)識(shí)的線裝書(shū)，琳瑯滿目，可以兩人對(duì)坐的大書(shū)桌上面有文房四寶和我看不懂的研究手稿，昭示著主人是位學(xué)富五車(chē)的文人。墻上懸掛著古色古香的國(guó)畫(huà)和一些不知屬于什么體的書(shū)法作品。窗臺(tái)上擺放著像古董一般的類(lèi)似宋代青花瓷的花盆，里面種著造型各異的盆景花卉。窗外是一個(gè)很小但十分安靜的小院落，院中扶疏的竹叢旁有一口井。這對(duì)于當(dāng)時(shí)還住在川師“貧民窟”（筒子樓）里成天與蚊子蒼蠅打交道的我來(lái)說(shuō)，仿佛進(jìn)入了另外一個(gè)別有洞天的世界。

初見(jiàn)二舅爺，覺(jué)得他顯得有些“另類(lèi)”。只見(jiàn)他身穿與當(dāng)時(shí)流行的中山裝格格不入的對(duì)襟大褂外套，頭頂散亂的白發(fā)稀疏，臉上蓄著兩撇當(dāng)時(shí)社會(huì)上很少見(jiàn)的“八字胡”，在我這個(gè)小孩兒眼中看去，有點(diǎn)像“解放前”的老頭兒。對(duì)于這種似乎“不修邊幅”的裝束，當(dāng)時(shí)不要說(shuō)我這個(gè)孩子，就連社會(huì)上大多數(shù)普通百姓可能也難以理解和認(rèn)同?，F(xiàn)在想來(lái)，這一方面充分顯示出舅爺那種不媚俗套、不合“潮流”、獨(dú)立不羈的性格，另一方面也說(shuō)明他一心鉆研學(xué)問(wèn)，很少顧及儀表打扮等“俗事”。

當(dāng)時(shí)一見(jiàn)舅爺這副似乎不容親近的模樣，我不由得產(chǎn)生出些許畏懼感。但當(dāng)父親向他介紹我后，他立即走過(guò)來(lái)與姐姐的親孫子握手，十分親熱地噓寒問(wèn)暖。原來(lái)他竟是位可親可近且可愛(ài)的老爺爺！我按照父親的囑咐怯生生地叫了聲“二舅爺爺”。父親說(shuō)這種稱(chēng)呼太冗長(zhǎng)，叫起來(lái)不方便。反正我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)親爺爺，舅爺也無(wú)孫子，以后就簡(jiǎn)明扼要地稱(chēng)呼他“爺爺”即可。于是我以后就直接稱(chēng)呼舅爺為“爺爺”，順理成章，也就稱(chēng)呼舅奶奶王志淵為“奶奶”了。這樣稱(chēng)呼既方便，也顯得十分親近。舅奶奶也是位慈祥可親的老人，趕忙抓了些糖果招待我們。記得那天下午坐了一陣，父親與舅爺聊了一些我們小孩子聽(tīng)不懂的話之后，便離開(kāi)了。

不久以后，父母領(lǐng)我們?nèi)胰グ菰L了爺爺奶奶，還在他家共進(jìn)了午餐。當(dāng)我們下午準(zhǔn)備動(dòng)身返回川師時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)只有6歲的二弟曉明不見(jiàn)了！舅爺馬上起身尋找，甚至還到樓下院中的水井探視，怕孩子不慎掉進(jìn)井中。結(jié)果發(fā)現(xiàn)調(diào)皮的二弟自己提前跑向了九眼橋方向。我記得這是我們幾個(gè)孩子最后一次到舅爺?shù)摹皶?shū)香門(mén)第”玩耍，因?yàn)椴痪靡院?，“文革”爆發(fā)，舅爺很快被趕出了這里，搬到水津街（今九眼橋附近的水井坊靠近東門(mén)大橋）一帶。

二、 “文革”遭遇

“文革”開(kāi)始后，已年屆70的舅爺遭受了眾所周知的磨難。舅爺一家被迫搬遷到水津街一個(gè)老院子里居住。進(jìn)院落之前，從水津街一個(gè)拱形門(mén)洞進(jìn)去，穿過(guò)約20米的巷道，便是一個(gè)天井般的過(guò)道。過(guò)道左側(cè)是公用廚房，右側(cè)是院子大門(mén)。舅爺?shù)摹靶戮印本o靠近大門(mén)處右側(cè)。

此時(shí)，過(guò)去的“書(shū)香門(mén)第”一去不復(fù)返，只有一間約14平方米的房間和半間潮濕的耳房。上三級(jí)臺(tái)階便進(jìn)房間門(mén)。房間里進(jìn)門(mén)便是我熟悉的那張可以對(duì)坐兩人的大書(shū)桌，舅爺常坐在書(shū)桌里面，面對(duì)門(mén)口接待我們。里面是老夫妻的雙人床，床腳靠墻是大衣柜，床頭有一平柜，擺放日常用品。要進(jìn)房間里面，須從大書(shū)桌與平柜之間硬擠進(jìn)去。好在當(dāng)時(shí)人因營(yíng)養(yǎng)不良皆比較“苗條”，擠進(jìn)去還不太費(fèi)事。進(jìn)房門(mén)登臺(tái)階之前，右邊是小耳房。由于地勢(shì)低洼，耳房顯得潮濕不堪，所以不能住人。里面堆放了一張因潮濕而日益破舊的長(zhǎng)沙發(fā)，以及鍋、泡菜壇、米壇等廚房用具。公用廚房大概一個(gè)院子只有一個(gè)，燒飯各家輪流來(lái)。衛(wèi)生間在何處我已記不清了，反正也是公共使用的。舅爺家那張古色古香的方形餐桌房間里放不下，便放在天井里。通常老兩口用餐便在房間里書(shū)桌上進(jìn)行，有客人（經(jīng)常是我們幾個(gè)孩子）來(lái)，便在天井的餐桌上招待。

不少人對(duì)舅爺這種戴上了“反革命”“右派”帽子的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”唯恐避之不及，根本不可能主動(dòng)與他往來(lái)。如有位擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的親戚到成都出差，為了避嫌而不敢去看望舅爺。盡管我們家也遭受磨難，抄家、關(guān)“牛棚”（“牛鬼蛇神”集中居住處）、懲罰性勞改等遭遇不斷降臨到我父親頭上，但我母親卻根本不顧忌這些。她當(dāng)時(shí)在牛市口空壓機(jī)廠工作，距離舅爺家比較近，所以經(jīng)常騎自行車(chē)去看望二位老人。有時(shí)在牛市口替他們買(mǎi)一些菜帶去，當(dāng)時(shí)買(mǎi)任何東西都需要票證，糧、油、肉票不用說(shuō)，甚至連鹽巴、白糖、粉條、豆腐、木耳、黃花等皆規(guī)定要票證。老人家有時(shí)不知把票證放到什么地方去了，媽媽就把我家的票給他們一點(diǎn)。有時(shí)陪舅奶奶聊聊天，看看他們二老有無(wú)需要幫忙之事。她們都是江蘇人，很有共同語(yǔ)言。通過(guò)聊天，深入了解到舅爺是位脾氣倔強(qiáng)、事業(yè)心很強(qiáng)的社會(huì)科學(xué)工作者。

“文革”時(shí)，作為被戴上“歷史反革命”和“右派分子”帽子的舅爺常常被迫去參加“革命造反派”組織的各式各樣的批斗會(huì)、“學(xué)習(xí)班”，或帶著小板凳去從事拔草等勞動(dòng)以“改造思想”。這是十分侮辱人格的“待遇”，令人十分憤懣。所以當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知識(shí)分子都處于心情郁悶、提心吊膽、煩躁不安的狀態(tài)。但倔強(qiáng)的舅爺心中不服氣，在批斗會(huì)上造反派要他低頭認(rèn)罪，他卻堅(jiān)持昂頭不從。

此時(shí)舅爺?shù)墓べY被停發(fā)，致使兩位老人生活無(wú)著。舅爺?shù)膶W(xué)術(shù)助手龍晦先生便每月委托兒子龍達(dá)瑞送去10元，以聊補(bǔ)無(wú)米之炊。后來(lái)舅爺又被送往什邡軍墾農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”，至1971年才返回成都。1971年舅爺恢復(fù)工資發(fā)放后，又將這些錢(qián)裝在信封內(nèi)，托達(dá)瑞兄還給龍先生。當(dāng)時(shí)我父親被關(guān)在“牛棚”，家里被抄，出來(lái)后不久父親又到軍墾農(nóng)場(chǎng)。母親帶我們3個(gè)孩子惶惶度日，包括為了躲避日益激烈的“武斗”而到鄉(xiāng)下“逃難”。舅爺?shù)倪@種境遇我們?nèi)徊恢?，皆是近日才從達(dá)瑞兄處得知。

其中有件事尤其令人氣憤。舅爺曾有一部著作，中華書(shū)局準(zhǔn)備出版，并預(yù)先支付了千元稿酬，這在“文革”前算是巨額收入了?！拔母铩遍_(kāi)始后，四川大學(xué)中文系造反派抄家時(shí)，領(lǐng)頭的青年教師抄走了舅爺?shù)倪@部手稿和預(yù)付稿費(fèi)，事后又否認(rèn)有此事，活生生地將這筆巨款私吞。中華書(shū)局沒(méi)有得到書(shū)稿，理所當(dāng)然地要舅爺退還稿費(fèi)。舅爺既拿不出書(shū)稿，又無(wú)法退出稿費(fèi)，急得走投無(wú)路。因?yàn)檫@不但自己利益受損，而且作為一位老知識(shí)分子的尊嚴(yán)也受到極大傷害。但舅爺考慮到我家的困難——家里3個(gè)小孩，父母工資也不高，還要接濟(jì)揚(yáng)州的爺爺和姑姑（爺爺作為一位剛直不阿的知識(shí)分子，被錯(cuò)誤地打成“反革命”和“右派”并開(kāi)除公職，直到1979年才平反）——所以沒(méi)有當(dāng)即對(duì)我們說(shuō)，而是向北京的幾位侄子求援。我的這幾位表伯均為高級(jí)知識(shí)分子，大家湊了一些錢(qián)，才算幫舅爺渡過(guò)了難關(guān)。后來(lái)舅爺又用自己的工資逐漸還清了。

三、 恒心、愛(ài)心與童心

盡管處于非常悶悶不樂(lè)的年代，時(shí)常遭受各種侮辱性待遇，大大干擾了自己的正常生活，但舅爺對(duì)唐藝學(xué)、敦煌學(xué)的研究卻從未停止。他常常在學(xué)習(xí)班結(jié)束或勞動(dòng)完結(jié)后，背著背篼到圖書(shū)館借書(shū)，回到家吃過(guò)晚飯便開(kāi)始整理資料。到10點(diǎn)鐘就上床睡覺(jué)。凌晨4點(diǎn)，悄悄起床開(kāi)始研究。早晨8點(diǎn)過(guò)再休息一會(huì)兒。然后又開(kāi)始一天的工作。一年四季幾乎不斷。哪怕是嚴(yán)冬“不耐五更寒”之時(shí)，仍披著棉襖伏案工作。有一次我去水津街，正好遇見(jiàn)他背著背篼，埋著頭、兩只袖子一甩一甩大步往家走。我叫了一聲“爺爺”，他才如夢(mèng)方醒般看到我，簡(jiǎn)單寒暄幾句，就趕快回家搞研究去了。真是抓緊時(shí)間、爭(zhēng)分奪秒！

當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī)和打印機(jī)，一切科研的資料搜集、分類(lèi)整理、研究的階段性成果和最終成果全憑人用筆一個(gè)個(gè)字寫(xiě)。舅爺常常用毛筆書(shū)寫(xiě)草稿，然后花錢(qián)請(qǐng)人用16開(kāi)或8開(kāi)的格子稿簽紙謄抄。現(xiàn)在看來(lái)，依當(dāng)時(shí)那種條件，沒(méi)有經(jīng)年累月地皓首窮經(jīng)、“板凳要坐十年冷”的精神和耐心，是無(wú)法完成500萬(wàn)字的科研成果的。因此，伏案寫(xiě)作成了舅爺“永遠(yuǎn)不變的身影”，幾乎我每次去都會(huì)看到這種身影。

舅爺有時(shí)也會(huì)讓我欣賞一下謄抄完畢的書(shū)稿，上面的字大部分我都認(rèn)識(shí)，但不知何意。只覺(jué)得字寫(xiě)得很好，一格一字，像我們小學(xué)時(shí)臨摹的字帖。記得我高中畢業(yè)時(shí)已18歲，在家等待上山下鄉(xiāng)，舅爺說(shuō)干脆讓我?guī)退瓕?xiě)書(shū)稿。他先拿了一份有些像字帖的稿件給我看，問(wèn)我的字書(shū)寫(xiě)得是否有這種水平？我已被漂亮的字體震懾住了，連忙搖頭。舅爺又拿出另一份字跡稍微差一些的，我一看似乎比我寫(xiě)的還差。猶豫了一下，還是沒(méi)允諾。一來(lái)我貪玩，二來(lái)看不懂不感興趣，三來(lái)怕抄錯(cuò)承擔(dān)責(zé)任。盡管舅爺承諾，抄16開(kāi)小紙每頁(yè)給2角5分，8開(kāi)大紙每頁(yè)給5角的報(bào)酬，最終仍然沒(méi)有能達(dá)成協(xié)議。1985年我在西南師范大學(xué)攻讀世界史碩士學(xué)位，聽(tīng)我的導(dǎo)師孫培良教授（中國(guó)著名西亞史專(zhuān)家）談起舅爺在學(xué)術(shù)界如何如何權(quán)威時(shí)，我心底里還真有些懊悔。早知如此，說(shuō)不定我?guī)途藸敵瓡?shū)，還能成為他的弟子呢。當(dāng)我自己成為大學(xué)教師，親身從事學(xué)術(shù)研究時(shí)，我才真正理解舅爺在當(dāng)時(shí)那么艱苦的物質(zhì)條件下，那么險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境中堅(jiān)持不懈地從事學(xué)術(shù)研究，需要對(duì)學(xué)術(shù)有多么執(zhí)著的熱心、對(duì)事業(yè)有多么堅(jiān)韌的恒心！

舅爺表面看來(lái)脾氣倔強(qiáng)，但內(nèi)心卻情感豐富，尤其對(duì)孩子充滿愛(ài)心。當(dāng)年因舅爺愛(ài)國(guó)，促使他唯一的兒子任有愈（我父親稱(chēng)他為“小愈”）從戎國(guó)民黨空軍，參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不幸從飛機(jī)上摔下身亡。舅爺每每懷念起兒子，心里還隱隱作痛。記得我1973年到北京玩，住在伯父許梅家。舅爺寫(xiě)信來(lái)要我替他在京購(gòu)買(mǎi)一本任繼愈先生的《漢唐佛教思想論集》。當(dāng)我回成都將伯父買(mǎi)的書(shū)遞給他時(shí)，他指著作者的名字對(duì)我說(shuō)：“曉光，看到這我就想起我的兒子，他名字叫任有愈，和作者只差一個(gè)字。”思念之情，溢于言表。

正因?yàn)榫藸斪约簺](méi)有后代，所以對(duì)我們幾個(gè)他姐姐的孫子很疼愛(ài)。盡管他工作十分繁忙，但只要我們?nèi)?，他總是擠出時(shí)間來(lái)接待我們。常常是笑嘻嘻地與我們寒暄，突然說(shuō)一些令我們捧腹大笑的妙語(yǔ)，使我們深切感受到揚(yáng)州人的幽默風(fēng)趣。例如有一次舅爺要在家招待我們幾個(gè)孩子吃午飯，但條件很差，只能在秋風(fēng)蕭瑟的過(guò)道天井里的餐桌上請(qǐng)我們。盡管如此，舅爺還是很幽默地說(shuō)：“咱們就著西波（北）風(fēng)下飯吧！”奶奶總是給我們倒一點(diǎn)他們老年人喜愛(ài)喝的沱茶，然后做一些味道精美的飯菜招待我們。她燒的菜是江蘇味道，與我們母親燒菜味道非常接近。加之當(dāng)時(shí)“文革”期間，物資短缺，正在身體發(fā)育旺盛期的我們?nèi)苄炙坪跤肋h(yuǎn)對(duì)葷菜沒(méi)有滿足之時(shí)。因此我們常常在奶奶盛情招待下，大快朵頤，盡享佳肴。殊不知這樣一來(lái)，又要用掉兩位老人的多少生活費(fèi)和票證了。

我們幾個(gè)小孩不大懂事，每次去所關(guān)注的只是大書(shū)桌上那些信封表面的漂亮郵票。這些郵票有來(lái)自法國(guó)的、日本的……和咱們中國(guó)的郵票截然不同，當(dāng)時(shí)社會(huì)上幾乎見(jiàn)不到，使人很有新奇感。于是我們就向舅爺討要這些郵票。舅爺不僅慷慨允諾，而且還將抽屜里其他類(lèi)似的信封拿出來(lái)，讓我們盡情地撕下上面的郵票。我們當(dāng)時(shí)并不知道，這些信件、稿件都是世界各地的敦煌學(xué)家正在與舅爺進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的方式。待我懂事后，我想在“文革”那樣險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境中，舅爺居然沒(méi)有被再加上一個(gè)“里通外國(guó)”的罪名，真是奇跡！

當(dāng)然，我們也不是每次僅去玩。待我們年齡逐漸長(zhǎng)大后，父母讓我們?nèi)椭晔乱迅叩臓敔斈棠套鲂┘覄?wù)事。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，可以請(qǐng)“小時(shí)工”幫忙，一切家務(wù)均得自己做。我們?nèi)プ钪饕氖率遣链皯?。那時(shí)老四合院的窗戶很高，而且與現(xiàn)在的大玻璃完全不同，是古色古香的、由拐彎抹角的窗欞和分隔成若干小塊的玻璃構(gòu)成，擦起來(lái)很費(fèi)事，老年人更無(wú)法承擔(dān)此項(xiàng)家務(wù)。我當(dāng)然義不容辭，站在舅爺?shù)拇髸?shū)桌上，認(rèn)真地將每格窗欞、玻璃擦干凈。發(fā)現(xiàn)有玻璃松動(dòng)、可能有掉落的危險(xiǎn)時(shí)，就向舅爺要來(lái)錘子、釘子把它釘牢。擦完窗戶，又將天花板上的灰塵撣凈。兩個(gè)弟弟就負(fù)責(zé)掃地、拖地板、擦家具之類(lèi)。

當(dāng)然，兩位老人不會(huì)白白“剝削”我們的勞動(dòng)，總會(huì)給些獎(jiǎng)賞。例如一次干完活后，舅爺決定去東門(mén)大橋附近請(qǐng)我們吃北方水餃。只有過(guò)年才能吃到水餃的我們一聽(tīng)，都樂(lè)壞了！舅爺手牽我二弟在前面走，我?guī)е苄?qiáng)跟在后面，奶奶還帶上個(gè)鋁飯盒，準(zhǔn)備把吃不完的水餃帶回家。走了一陣，渴望美食的二弟按捺不住，指著東門(mén)大橋旁一建筑問(wèn)：“是不是那里？”舅爺做出一本正經(jīng)的模樣逗他說(shuō)：“那是骨科醫(yī)院，咱們不去！”把我們?nèi)簶?lè)了。到了餃子店，奶奶一下要了二斤（200個(gè)）餃子。其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，那餃子質(zhì)量很差，包的餡兒主要是韭菜，肉極少。但我們?nèi)弧梆捸垺眳s感覺(jué)如“滿漢全席”，待爺爺奶奶停下筷子、表示吃飽了以后，我們便風(fēng)卷殘?jiān)埔话銓⑹Ｓ嗟娘溩右粧叨狻Ｗ罱K奶奶只得將空飯盒原樣帶回。一年后，舅爺給北京的伯父寫(xiě)信還不忘提及：“曉光真厲害！一頓要食七十個(gè)餃子！”

記得1972年的一天，舅爺在成都著名景點(diǎn)武侯祠旁南郊公園請(qǐng)客，介紹我認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)我兩歲的龍達(dá)瑞兄，那是我們初次見(jiàn)面。舅爺稱(chēng)他為“小龍”，是為了給即將下鄉(xiāng)插隊(duì)的小龍餞行才策劃了這次聚會(huì)。舅爺很慷慨地拿出10元錢(qián)讓我和母親去點(diǎn)菜，這在當(dāng)時(shí)是兩位老人一周的生活費(fèi)了。舅爺自己生活儉樸，但對(duì)晚輩卻充滿愛(ài)心。諸如此類(lèi)，可見(jiàn)一斑。同時(shí)我也感到，盡管蒙受不少冤屈，但除了對(duì)事業(yè)的執(zhí)著恒心外，舅爺始終具有面對(duì)困難卻樂(lè)觀豁達(dá)的“童心”。其突發(fā)妙語(yǔ)不僅常常逗得我們捧腹大笑，奶奶也時(shí)常忍俊不禁。這種精神狀態(tài)，支撐著兩位老人度過(guò)了令人壓抑萬(wàn)分的年代。

1974年我下鄉(xiāng)到“蜀道之難，難于上青天”的四川劍閣縣，度過(guò)了四年艱難困苦、令人刻骨銘心、終生難忘的蹉跎歲月。其間偶然返回成都探親，仍要去探望爺爺、奶奶。向他們?cè)V說(shuō)一些鄉(xiāng)下境遇，或聽(tīng)舅爺風(fēng)趣的妙語(yǔ)，郁悶的心緒?？蓵簳r(shí)舒緩。1977年，正當(dāng)我們?nèi)覟閮蓚€(gè)知青的前途感到絕望之時(shí)，鄧小平復(fù)出工作，首先恢復(fù)了高考制度。我們家里兩名知青同時(shí)參加了1977年底的首次恢復(fù)后的高考。由于當(dāng)時(shí)有12屆中學(xué)生同時(shí)考試，所以錄取率很低。全國(guó)平均為二十七分之一，四川人口多，僅為八十八分之一！考上本科很難。但我們兩弟兄憑借努力加運(yùn)氣，皆從鄉(xiāng)下考上了中央部屬院校。二弟先被中南礦冶學(xué)院錄取，去舅爺家報(bào)告時(shí)，他像對(duì)同輩人那樣緊緊握住二弟的手說(shuō)道：“祝賀你被錄?。　碑?dāng)我也拿到西南師范學(xué)院錄取通知書(shū)并去報(bào)告時(shí)，雖然天色已晚，但二老仍在院子里逢人便說(shuō)：“兩個(gè)知青都考上了大學(xué)！”表現(xiàn)出老一代知識(shí)分子對(duì)孫輩前途的深切關(guān)懷和熱切冀望。

四、 如煙往事成追憶

我上大學(xué)后，舅爺很快調(diào)動(dòng)到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。當(dāng)時(shí)父母前去他家里幫忙收拾了很久，最后一直將二老送到火車(chē)站，送上軟臥車(chē)廂。到北京后，舅爺為了紀(jì)念他這么多年來(lái)在成都的坎坷歲月，特意書(shū)寫(xiě)匾額一幅贈(zèng)送給父母，上書(shū)“人心思法”四個(gè)篆書(shū)大字，并附題記道：“健、偉甥于1979年助我出蜀，任勞任怨，卒底于成，心實(shí)感之。時(shí)國(guó)內(nèi)思潮，上下均求法治甚切。每有爭(zhēng)執(zhí)，輒以權(quán)大法小為憾事。后書(shū)此四字，遠(yuǎn)寄為謝，并志所懷?！北磉_(dá)了對(duì)扭曲年代知識(shí)分子不幸遭遇的義憤和對(duì)祖國(guó)即將走上法治社會(huì)的渴望。同時(shí)給母親寄來(lái)一件衣服，感謝她多年來(lái)對(duì)自己的照顧。從此以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到這位祖輩。只是從他給父母的信件和他人的述說(shuō)、信件中繼續(xù)加深對(duì)舅爺?shù)牧私?。其中很多信件述說(shuō)之事與他在成都的遭遇密切相關(guān)。

1979年父母連續(xù)接到舅爺從北京來(lái)的多封信。信是用中國(guó)社科院文學(xué)研究所的豎排稿簽紙寫(xiě)成，讀起來(lái)有些費(fèi)力。內(nèi)容是要求父母替他向四川大學(xué)黨委轉(zhuǎn)交信件。信件內(nèi)容主要是兩方面，一是要求四川大學(xué)“落政辦”（“落實(shí)政策辦公室”的簡(jiǎn)稱(chēng)）為自己這么多年來(lái)的冤屈落實(shí)政策，二是要求退還那筆被私吞的稿費(fèi)及其利息。但兩件事均遭到相關(guān)人員拖延推諉，辦起來(lái)異常艱難，使舅爺感到焦頭爛額。他在給父母的信中一方面感嘆“幸而社會(huì)主義優(yōu)越性大！中央一切新政策頒布及時(shí)，比那不如我的早已變做骨灰的，我總算是大幸的人”；另一方面又對(duì)相關(guān)辦事機(jī)構(gòu)和人員不負(fù)責(zé)任的“拖拉掛泡、不辦不理”的辦事風(fēng)氣和效率十分氣憤。其實(shí)照現(xiàn)在的人看來(lái)，舅爺只要讓他的學(xué)生——中宣部長(zhǎng)胡喬木或教育部長(zhǎng)蔣南翔給四川大學(xué)打個(gè)招呼，此事便可很快辦成。但當(dāng)時(shí)舅爺只知道通過(guò)正常渠道去辦理，結(jié)果父母也為此事跑動(dòng)數(shù)趟，收效甚微。直到后來(lái)舅爺調(diào)動(dòng)回?fù)P州師范學(xué)院，四川大學(xué)才算給他徹底平反。結(jié)論是舅爺毫無(wú)問(wèn)題，純屬冤案錯(cuò)案。舅爺在給父母來(lái)信中十分憤慨地寫(xiě)道：“折騰了我這數(shù)十年，原來(lái)只是為了拿我尋開(kāi)心！”

盡管舅爺對(duì)自己的遭遇憤憤不平，但學(xué)術(shù)研究卻從未懈怠。在來(lái)信中可以看到，他一方面無(wú)可奈何地抱怨“在這種情況下，哪里還有多少精力去搞科研工作”；另一方面又決心“在京兩年，將《優(yōu)語(yǔ)集》《敦煌歌辭集》兩稿交了”。當(dāng)時(shí)舅爺還在通過(guò)教育部辦理調(diào)動(dòng)回老家揚(yáng)州之事，因此還需要揚(yáng)州方面落實(shí)政策，將原有住房收回。又遭到各種人員的拖延推諉。面對(duì)這些令人煩心的現(xiàn)實(shí)，舅爺對(duì)于學(xué)術(shù)研究的決心絲毫不顯動(dòng)搖。他在信中表示：“我的目力腦力日退一日。到揚(yáng)州后，拼死拼活，也得把所余的三種科研成果弄完成，然后休息。”當(dāng)時(shí)舅爺已82歲高齡。以耄耋之高壽，發(fā)如此之雄心，用當(dāng)年曹孟德的“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”來(lái)形容，一點(diǎn)不為過(guò)。難怪小盾兄告訴我，他自從到任先生那里攻讀博士學(xué)位，就每年只能大年初一休息一天，其余時(shí)間全部用來(lái)讀書(shū)學(xué)習(xí)科研。因?yàn)榫藸斨雷约簛?lái)日無(wú)多，力圖爭(zhēng)分奪秒，在有生之年，把所有學(xué)問(wèn)傳給弟子。

1982年1月，我大學(xué)畢業(yè)分配到父母所在單位四川師范學(xué)院任教。3月，著名文史學(xué)家卞孝萱教授到學(xué)校來(lái)講學(xué)，順便來(lái)父母家里看望揚(yáng)州老鄉(xiāng)。卞教授操著一口濃厚的揚(yáng)州普通話，眉飛色舞地談起舅爺?shù)囊恍┤な隆Ｈ鐡P(yáng)州師院要申報(bào)一個(gè)古代文學(xué)碩士點(diǎn)，但報(bào)到國(guó)務(wù)院學(xué)科組時(shí)，卻因舅爺?shù)膶W(xué)術(shù)成就，被主動(dòng)批準(zhǔn)成了博士點(diǎn)。當(dāng)學(xué)校告訴舅爺這一特大喜訊時(shí)，舅爺毫無(wú)感覺(jué)地回答：“我才不要你那個(gè)什么博士學(xué)位！”把學(xué)位點(diǎn)誤認(rèn)為學(xué)位，反映出他一心做學(xué)問(wèn)、超脫“塵世”的心態(tài)。此為學(xué)術(shù)界一趣談。

1984年，我重回西南師范大學(xué)攻讀世界史碩士學(xué)位。接父母來(lái)信，說(shuō)舅爺?shù)氖指灞灰幻懈禃杂睿ㄒ簦┑呐域_走，以致下落不明。父母準(zhǔn)備通過(guò)法律手段起訴，但咨詢了律師，因起訴主體不明，只能作罷。不知這部手稿如今漂泊何方？

1986年，在西南師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的汪俊兄即將碩士畢業(yè)。我聽(tīng)說(shuō)他將回到老家揚(yáng)州師院工作，便托他給舅爺捎信，順便買(mǎi)了不少他們兩位老人特別喜歡的沱茶帶去。不久接到汪兄回信，說(shuō)任先生雖已雙手拄杖，但仍聲如洪鐘。他目睹我的信，回憶起在成都那些不堪回首的歲月，不禁感慨萬(wàn)分……

我當(dāng)時(shí)本打算借查閱畢業(yè)論文所需資料之機(jī)，親自前往揚(yáng)州拜見(jiàn)舅爺，但因經(jīng)費(fèi)所限而未能如愿。沒(méi)想到以后卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。1991年12月，正在西南師范大學(xué)任教的我在《人民日?qǐng)?bào)》上看到舅爺逝世的訃告和大照片，這反映出國(guó)家和社會(huì)對(duì)他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的充分認(rèn)可和褒揚(yáng)。2010年7月2日，我回到老家揚(yáng)州。在原揚(yáng)州師院側(cè)門(mén)拜謁了舅爺?shù)你~像，瞻仰了“半塘”石碑，并與之合影留念。當(dāng)天，我找到住在校外的汪俊兄，他與我聊起當(dāng)年與任老見(jiàn)面的情形。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)任老已有些間歇性糊涂，常在聊天過(guò)程中將汪俊誤當(dāng)作曉光。我還得知汪俊已在小盾兄門(mén)下獲得博士學(xué)位，算是舅爺?shù)摹霸賯鞯茏印绷?，感到由衷欣慰?月3日，我和揚(yáng)州的姑姑、叔叔們一起，到揚(yáng)州小茅山公墓為我那含冤去世的祖父燒紙錢(qián)表示哀悼，同時(shí)也為在同一公墓安葬的舅爺燒了紙錢(qián)以示懷念之情。此時(shí)此刻，與舅爺交往的如煙往事浮現(xiàn)腦海。一切皆已成追憶，愿這位學(xué)術(shù)泰斗冥福。

（作者單位：四川師范大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院）

本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/52318.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 納蘭《生查子·散帙坐凝塵》詩(shī)詞賞析

下一篇: 西方文學(xué)·莫斯科藝術(shù)劇院