這是一個(gè)古老的傳說:當(dāng)追日的巨人夸父因饑渴而轟然倒地的一瞬,他盡最后的力,拋出手中的杖。那桃木杖劃空而墜,深深地植入黃土地——長(zhǎng)出一片桃林,為子孫解饑渴。
當(dāng)我們的詩(shī)人杜甫歷盡磨難,于一葉扁舟伏枕托孤之際,他油然記起了遙遠(yuǎn)的傳說:‘持危覓鄧林。’鄧林,那世世代代覓覓尋尋的桃樹林??!可潦倒的天才卻沒意識(shí)到他手中的桃竹杖也早已劃空而過,化作文化史上另一片鄧林——那星空般熠熠閃爍的一千四百多首杜詩(shī),哺育著一代又一代華夏子孫?。掷^中《杜詩(shī)選評(píng)·前言》)
如果說有哪一位詩(shī)人,基于深厚的歷史原因,他走向了底層、寫盡了苦痛,他的作品也因之擁有了持續(xù)凜然的生氣(陸游《游錦屏山謁少陵祠堂》有句云:“古來磨滅知幾人,此老至今元不死?!恼麓故雷砸皇拢伊x凜凜令人思?!保?,成為一種恒久性的精神存在,從而施與中國(guó)文化以難以估量的影響,這就是杜甫。杜甫的一千四百多首詩(shī),令人強(qiáng)烈地感受到其中所蘊(yùn)蓄凝塑著的民族魂魄的深——那種沉雄勃郁的憂患感和詩(shī)中時(shí)時(shí)跳蕩著的血誠(chéng)之心。正是這來自民族靈魂深處的感應(yīng)與召喚,使杜甫在后人眼里,具有了綿亙不移的精神誘力,“成為中國(guó)有史以來第一個(gè)大詩(shī)人,四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”(聞一多《杜甫》)。人們徜徉于杜詩(shī)的世界,對(duì)之進(jìn)行不懈的讀解與探究……
關(guān)于杜詩(shī)的閱讀體驗(yàn),李綱與文天祥的講述最可深味。李綱《重校正杜子美集序》云:
……子美之詩(shī)凡千四百三十余篇,其忠義氣節(jié)、羈旅艱難、悲憤無聊,一見于詩(shī)。句法理致,老而益精。平時(shí)讀之,未見其工;迨親更兵火喪亂之后,誦其詩(shī)如出乎其時(shí),犁然有當(dāng)于人心,然后知其語(yǔ)之妙也。
文天祥《集杜詩(shī)·自序》曰:
余坐幽燕獄中,無所為,誦杜詩(shī)稍習(xí)。諸所感興,因其五言,集為絕句。久之,得二百首。凡吾意所欲言者,子美先為代言之。日玩之不置,但覺為吾詩(shī),忘其為子美詩(shī)也。乃知子美非能自為詩(shī)。詩(shī)句自是人情性中語(yǔ),煩子美道耳。子美于吾隔數(shù)百年,而其言語(yǔ)為吾用,非情性同哉!
“誦其詩(shī)如出乎其時(shí),犁然有當(dāng)于人心”“但覺為吾詩(shī),忘其為子美詩(shī)”,這是怎樣的一種契合感??!契合感之生成,“無他,時(shí)為之也”(黃宗羲《陳葦庵年伯詩(shī)序》)。這是身處民族危難中的士人們才能有的理解與體味,誠(chéng)所謂“閱世乃知其恨”,“親涉是境方會(huì)”(劉須溪批杜語(yǔ))。杜甫所以被歷代士人深厚地敬仰與關(guān)注,歷史情境的相似性因素,顯然是不可忽視的。憑借在災(zāi)難性的民族、個(gè)人命運(yùn)中累積起來的慘痛經(jīng)驗(yàn)而獲得了打開杜詩(shī)世界的鑰匙,因之,他們的讀杜詩(shī),更多地帶有一種對(duì)自身的深層反顧——對(duì)他們而言,杜詩(shī)是有著共同生命經(jīng)驗(yàn)、共同生命情感的世界。
以是,每當(dāng)罹患亂離,人們都會(huì)不約而同地以超乎平日的真誠(chéng)回歸到杜甫和他的那一部“詩(shī)史”中來。
不消說,明末清初士人的縈懷杜甫、熱衷杜詩(shī)也是如此。
于皇(杜濬)詩(shī)師法少陵,身際滄桑,與杜陵遭天寶之亂略同。故其音沉痛悲壯,讀之令人酸楚。(清·陳田《明詩(shī)紀(jì)事》)
張蓋字覆輿,吾永之東橋人,介士也。然其初以狂著,少負(fù)制舉,名非所好,好詩(shī)?!咨旰蠛鲎源菡郏源萎?dāng)貢太學(xué),不受。自脫諸生籍,閉門獨(dú)坐,讀杜詩(shī),歲常五六過。詩(shī)亦精進(jìn),得少陵神韻。(申涵光《張覆輿詩(shī)引》)
諸如此類的例子,論者所見多矣,何必一一具引。梁?jiǎn)⒊f:“本來一姓興亡,在歷史上算不得什么一回大事,但這卻和從前有點(diǎn)不同。新朝是“非我族類”的滿洲,而且來得太過突兀,太過僥幸?!@種刺激,喚起國(guó)民極痛切的自覺,而自覺的率先表現(xiàn)實(shí)在是學(xué)者社會(huì)?!保ā吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》)杜詩(shī)學(xué)在明末清初的再度興起,很大程度上緣于這一代士人的“痛切的自覺”——既“自覺”地發(fā)現(xiàn)自己與數(shù)百年前“詩(shī)圣”的精神感應(yīng):從社會(huì)意識(shí)、民族感情直至個(gè)人的悲劇感受,從而也“自覺”地加入到杜詩(shī)詮釋的隊(duì)伍中來——這也算得上是他們?cè)馐芏蜻\(yùn)后的共同的學(xué)術(shù)選擇之一種吧!
無庸置疑,懷著痛切自覺的“學(xué)者社會(huì)”是杜詩(shī)意蘊(yùn)的最佳詮釋者,惟有他們才最有條件傳達(dá)那份共有的生命經(jīng)驗(yàn)與生命情感、體貼入微地來闡發(fā)一部杜詩(shī),特別是發(fā)掘杜詩(shī)中倫理、人格的內(nèi)涵,這一在特殊時(shí)期里倍受關(guān)切的意義層面。我們尤感興趣的是,人情倫理、政治信念,包括君臣關(guān)系諸多一時(shí)間殊為敏感的話題,也都紛紛借著闡發(fā)杜詩(shī)的當(dāng)口隱約曲折地傳達(dá)出來。無論是王嗣奭《杜臆》的“因詩(shī)悟道”說,還是錢謙益關(guān)于《洗兵馬》諸詩(shī)“鑿開鴻蒙、手洗日月”的箋釋,或是金圣嘆《杜詩(shī)解》“今日經(jīng)書滿腹者,君臣之際,往往難言,始信先生此詩(shī),不可不讀”(《吾宗》)的感慨……凡此種種,都讓我們深切地感受到這一代注家在時(shí)代震蕩、歷史巨變中通過注杜多方反省“當(dāng)下”的拳拳用心。而這種反省,在某種意義上不乏自我批判的性質(zhì)。正是這等空前的使命感、社會(huì)責(zé)任感,還有清醒的歷史感與現(xiàn)實(shí)感,使明末清初的杜詩(shī)學(xué)對(duì)于明末清初那一段歷史如此的貼近,因而杜注也就近乎成為注家與時(shí)代關(guān)系的表達(dá)式。此外,以歷史巨變?yōu)槠毡楸尘?,在沉重艱難的生活情境下,杜注中還融合著注家較為個(gè)人的也更為細(xì)膩的人生體驗(yàn)。在被清廷拘執(zhí)的抗清志士李長(zhǎng)祥,與大明王朝一同步入衰暮而又“不知倦”的“八十老人”王嗣奭,親歷明末之急征暴斂及清初之催征督科的張羽——各色人等關(guān)于杜詩(shī)的著述里,我們總能讀出不少屬于他們自己的“讀杜心得”來,郁郁不平者有之,深厚蒼涼者有之……體現(xiàn)于不同杜注乃至同一杜注不同篇章中的這種種不同的況味,正是注家精神對(duì)象化的一種表現(xiàn)。詮釋過程中,最讓注家感到愜意的,也許就在詮釋者與被詮釋者的某種契合吧,這契合能引領(lǐng)注家走向作品的深處,使之既準(zhǔn)確地把握了作品,也借著對(duì)作品的詮釋向讀者很好地闡發(fā)了自己。
盡管并非所有明末清初的杜注都能在如上義項(xiàng)中獲得解釋,也并非所有出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期中的杜注都無一例外地直接由慘痛歷史巨變所激成,隨著“明末清初”這個(gè)大時(shí)段由“明末清初”之“初”向“明末清初”之“中”之“后”推移,杜注必然或多或少地呈顯其階段性的差異:在那些逐日平息了由“易代”所帶來的壓抑、悲慨心緒的注家們那里,新的生活情境給了他們別的種種同樣影響其注杜的人生體驗(yàn)。我們?cè)诤笃鹱⒓一驗(yàn)椤把龃鹬骶臁保ㄍ魹吨咎米x杜·自序》),或因舉業(yè)無望,甚或只為課兒而注杜的選擇里,也確乎看到了他們的別種精神欲求——盡管如此,融貫在后起杜注中的諸多問題也還仍然得由“易代”中尋求答案。從仇兆鰲的袒朱(朱鶴齡)斥錢(錢謙益)、浦起龍之斥“虞山(錢謙益)輕薄人”的言論以及他們?cè)诙旁?shī)箋釋中極力維護(hù)杜甫“惓懷君父”的一面里,我們?cè)谠诟械剑M管“易代”作為史實(shí)早已經(jīng)過去,但它作為一個(gè)事件的影響卻遠(yuǎn)沒有消歇,它像是這個(gè)時(shí)代的一種癥候,讓新政權(quán)的統(tǒng)治者時(shí)時(shí)警惕著,從而加強(qiáng)其對(duì)于意識(shí)形態(tài)的監(jiān)控,從而也無可避免地影響著杜詩(shī)學(xué)的諸多表現(xiàn)。
詮釋的是千百年前古人的作品,但我們卻從中讀出“當(dāng)代”意味來——明末清初杜詩(shī)學(xué)者詮釋杜詩(shī)所體現(xiàn)出的“深”與“切”,往往不在注家隔離時(shí)勢(shì)的懸解上,而在注家深味人生事故的見識(shí)上。明末清初杜詩(shī)學(xué)者的精神走向在詮釋杜詩(shī)時(shí)的上述滲透,不由得讓人想起法國(guó)史學(xué)家兼文藝批評(píng)家丹納在其《英國(guó)文學(xué)史》的序言中曾說過的那句名言:
如果一部文學(xué)作品內(nèi)容豐富,并且人們知道如何去解釋它,那么我們?cè)谶@部作品里所找到的,會(huì)是一種人的心理,時(shí)常也就是一個(gè)時(shí)代的心理,有時(shí)更是一個(gè)種族的心理。
明末清初杜詩(shī)學(xué)所展現(xiàn)的不正是這樣一種極耐人尋味的文學(xué)——文化現(xiàn)象嗎?細(xì)想一下,在整個(gè)杜詩(shī)學(xué)的歷史流程中,再?zèng)]有一個(gè)時(shí)期像明末清初這樣融匯著如許豐富的時(shí)代元素,似乎也再?zèng)]有一個(gè)時(shí)期像明末清初這樣發(fā)人深思、誘人探索。
今天一些學(xué)者將明末清初杜詩(shī)學(xué)作為研究對(duì)象,可以說正是基于如上所說的豐富性與誘惑力。不過,對(duì)杜詩(shī)學(xué)本身的探索,我們要做的,并不是去尋找隱含于其中的所謂“人的心理”“時(shí)代的心理”“種族的心理”,而應(yīng)該是循此終端反溯回去,即以對(duì)杜詩(shī)學(xué)所寄寓的時(shí)代背景、歷史條件以及注家的個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)及其中所體現(xiàn)出來的種種“心理”的考察為線索,尋繹其作用于杜詩(shī)學(xué)的種種進(jìn)路,由此呈現(xiàn)明末清初一百多年間杜詩(shī)學(xué)發(fā)展的大致脈絡(luò)。
施特勞斯在《如何著手研究中世紀(jì)哲學(xué)?》一文中說到:
誰(shuí)都承認(rèn),如果非得研究中世紀(jì)哲學(xué)不可,便不得不做到盡可能確切和明智。盡可能確切是指,任何細(xì)節(jié),無論多么微不足道,都不能認(rèn)為不值得花大力氣仔細(xì)考察;盡可能明智是指,在具體研究所有細(xì)節(jié)時(shí),必須始終銘記整體,須臾不可見木不見林。
如果我們的理解不錯(cuò)的話,施氏是在告訴我們,整體研究應(yīng)當(dāng)擁有細(xì)節(jié)支持,而對(duì)作為支持整體的各細(xì)節(jié)的研究又必須具備一種整體視野。這話很可以拿來作為我們研究明末清初杜詩(shī)學(xué)的一根標(biāo)桿。探詢明末清初杜詩(shī)學(xué)的整體進(jìn)程,必須建基于對(duì)杜集具體(而非籠統(tǒng))的研究,并在此基礎(chǔ)上厘清各個(gè)杜集之間縱橫交錯(cuò)的異同關(guān)系,從而勾勒出這個(gè)階段杜詩(shī)學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)。這樣一來,就要求每個(gè)個(gè)案在被我們作為“細(xì)節(jié)”研究之后有可供提取的“整體”意義,而要做到這一點(diǎn),即“在具體研究所有細(xì)節(jié)時(shí),必須始終銘記整體”。我們認(rèn)為,所謂“始終銘記整體”,不應(yīng)該只是一種意識(shí),還要有可操作性,也就是說應(yīng)該有一以貫之的觀照模式,亦即在某個(gè)視角支配下的研究方式。因?yàn)樗^“整體”,亦不過是一個(gè)相對(duì)而言的概念,不同的觀照模式會(huì)產(chǎn)生不同的整體。
這個(gè)時(shí)候,不消說不能忘了明末清初杜詩(shī)學(xué)的“學(xué)術(shù)”之維。很多時(shí)侯,廣闊的時(shí)代背景、復(fù)雜的歷史條件正是聚焦于“學(xué)術(shù)思潮”而影響于杜詩(shī)學(xué)的,同時(shí)注家個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與心理體驗(yàn)也往往會(huì)影響他個(gè)人的學(xué)術(shù)追求從而體現(xiàn)在杜詩(shī)注中,而明末清初又恰值學(xué)術(shù)從理學(xué)到樸學(xué)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻。如所周知,明王朝的崩潰、滿洲的入主中原帶給學(xué)者社會(huì)的不只是心理上的激烈震蕩,更引發(fā)其思想上的痛苦反思?!爱?dāng)時(shí)的學(xué)人將明亡歸因于道德淪喪、倫理秩序崩潰,并認(rèn)為它是由空洞淺薄的理學(xué)思辨引發(fā)的”,他們確信,“只有反省前代學(xué)術(shù)的失敗,才能為哲學(xué)和精神的復(fù)興,以及有效解決現(xiàn)實(shí)問題找到出路”(參看艾爾曼《從理學(xué)到樸學(xué)——中華帝國(guó)晚期思想與社會(huì)變化面面觀》)。因此,在具體研究過程中,就應(yīng)該在“知人論世”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步以“學(xué)術(shù)思潮”以及此思潮下個(gè)人的學(xué)術(shù)趣尚為主線展開,研究范圍可以據(jù)此來圈定,內(nèi)容結(jié)構(gòu)也可以據(jù)此來劃分。
總而言之,明末清初易代之際,杜詩(shī)學(xué)者較之以往要遠(yuǎn)為自覺地借著注杜、釋杜觀照他們的時(shí)代,這也是明末清初杜詩(shī)學(xué)最有意味最堪深玩之所在吧!
(作者單位:福建師范大學(xué)文學(xué)院)
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/51901.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!