詞的講解(一)——李白《菩薩蠻》
浦江清
菩薩蠻
李白
平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧。暝色入高樓,有人樓上愁。
玉梯空佇立,宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程,長(zhǎng)亭連短亭。
考證
此詞相傳李白作。南宋黃升《唐宋諸賢絕妙詞選》及時(shí)代不明之《尊前集》皆載之,其后各家詞選多錄以冠首,推為千古絕唱。至近人則頗有疑之者,據(jù)唐人蘇鶚《杜陽(yáng)雜編》等書(shū),《菩薩蠻》詞調(diào)實(shí)始于唐宣宗時(shí),太白安能前作?惟此說(shuō)亦有難點(diǎn),緣崔令欽之《教坊記》已載有《菩薩蠻》曲名,令欽可信為唐玄、肅間人也。
考此詞之來(lái)歷,北宋釋文瑩之《湘山野錄》云:“‘平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧。暝色入高樓,有人樓上愁。玉梯空佇立,宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程,長(zhǎng)亭連短亭?!嗽~不知何人寫(xiě)在鼎州滄水驛樓,復(fù)不知何人所撰,魏道輔泰見(jiàn)而愛(ài)之,后至長(zhǎng)沙得古集于子宣內(nèi)翰家,乃知李白所作?!保ㄒ陨蠐?jù)《學(xué)津討源》本。《詞林紀(jì)事》引《湘山野錄》,“古集”作“古風(fēng)集”)倘文瑩所記可信。則北宋士夫于此詞初不熟悉,決非自來(lái)傳誦人口者。魏泰見(jiàn)此于鼎州(今湖南常德)滄水驛樓,其事當(dāng)在熙寧元豐間(約一○七○),后至長(zhǎng)沙曾布處得見(jiàn)藏書(shū),遂謂李白所作。所謂《古風(fēng)集》者,李白詩(shī)集在北宋時(shí)尚無(wú)定本,各家所藏不一,有白古風(fēng)數(shù)十篇冠于首,或即以此泛指李白詩(shī)集而言(如葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》云李太白《古風(fēng)》兩卷,近七十篇云云),或者此“古集”或“古風(fēng)集”,乃如《遏云》《花間》之類(lèi)是一種早期之詞集?;蛘叽恕肮偶狈褐腹湃诉x集而言,不定說(shuō)詩(shī)集或詞集,今皆不可知矣。
李白抗志復(fù)古,所作多古樂(lè)府之體制,律絕近體已少,更非措意當(dāng)世詞曲者。即后世所傳《清平調(diào)》三章,出于晩唐人之小說(shuō),靡弱不類(lèi),識(shí)者當(dāng)能辨之。惟其身后詩(shī)篇散佚者多,北宋士夫多方搜集,不遑考信。若通行小曲歸之于李白者亦往往有之。初時(shí)疑信參半,尚在集外,其后闌入集中。沈括《夢(mèng)溪筆談》云:“小曲有‘咸陽(yáng)沽酒寶釵空’之句,云是李白所制,然李白集中有《清平樂(lè)》詞四首,猶欠是詩(shī),而《花間集》所載‘咸陽(yáng)沽酒寶釵空’乃云張泌所為,莫知孰是。”沈括與文瑩、魏泰皆同時(shí),彼所見(jiàn)李白集尚僅有《清平樂(lè)詞》四首。此必因小說(shuō)載李白曾為《清平調(diào)》三章,好事者遂更以《清平樂(lè)詞》四首歸之。其后又有“咸陽(yáng)沽酒”“平林漠漠”“秦娥夢(mèng)斷”等類(lèi),均托名李白矣。至開(kāi)元、天寶時(shí)是否已有《菩薩蠻》詞,此事難說(shuō)。觀崔令欽之《教坊記》所載小曲之名多至三百余,中晩唐人所作詞調(diào),幾已應(yīng)有盡有,吾人于此,亦不能無(wú)疑?!督谭挥洝氛吣擞洿艘魳?lè)機(jī)關(guān)之掌故之書(shū),本非如何一私家專(zhuān)心之撰述,自可隨時(shí)增編者。崔令欽之為唐玄宗、肅宗間人,固屬不誣,惟此書(shū)難保無(wú)別人增補(bǔ)其材料也。故其所記曲名,甚難遽信為皆開(kāi)元天寶以前所有。
明胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》,疑相傳之《菩薩蠻》《憶秦娥》兩詞皆晩唐人作,嫁名太白者,頗有見(jiàn)地。此詞之為晩唐抑北宋人作,所不可知,惟詞之近于原始者,內(nèi)容往在與調(diào)名相應(yīng)。《菩薩蠻》本是舞曲,《宋史·樂(lè)志》有菩薩蠻隊(duì)舞。衣緋生色窄砌衣,冠卷云冠。或即沿唐之舊。《杜陽(yáng)雜編》謂“危髻金冠,瓔珞被體”,或亦指當(dāng)時(shí)舞者之妝束而言。溫飛卿詞所寫(xiě)是閨情,而多言?shī)y束,入之舞曲中,尚為近合,若此詞之闊大高遠(yuǎn),非“南朝之宮體”,“北里之倡風(fēng)”(此兩句為《花間集序》中語(yǔ),實(shí)道破詞之來(lái)歷,晩唐、五代詞幾全部在此范圍之內(nèi)),不能代表早期的《菩薩蠻》也。至胡應(yīng)麟謂詞集有《草堂集》,而太白詩(shī)集亦名《草堂集》,因此致誤,此說(shuō)亦非。詞集有稱(chēng)為《草堂詩(shī)余》者乃南宋人所編,而此詞之傳為李白,則北宋已然。北宋士夫確曾有意以數(shù)首詞曲嫁名于李白,非出于詩(shī)詞集名稱(chēng)之偶同而混亂也。
《湘山野錄》所記,吾人亦僅宜信其一半。載有此詞之《古風(fēng)集》僅曾子宣有之,沈存中所見(jiàn)李白詩(shī)集即無(wú)此首。安知非即子宣、道輔輩好奇謬說(shuō)。且魏道輔不曾錄之于《東軒筆錄》中,文瑩又得之于傳聞。惟賴其記有此條,使吾人能明白當(dāng)時(shí)鼎州驛樓上曾有此一首題壁,今此詞既無(wú)所歸,余意不若歸之于此北宋無(wú)名氏,而認(rèn)為題壁之人即為原作者。菩薩蠻之在晩唐、五代,非溫飛卿之“弄妝梳洗”,即韋端己之“醇酒婦人”,何嘗用此檀板紅牙之調(diào),寄高遠(yuǎn)闊大之思,其為晩出無(wú)疑,若置之于歐晏以后,柳蘇之前,即于詞之發(fā)展史上更易解釋也。
講解
“平林”是遠(yuǎn)望之景。用語(yǔ)體譯之,乃是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一排整齊的樹(shù)林”,此是登樓人所見(jiàn)。我們先借這兩字來(lái)說(shuō)明詩(shī)詞里面的詞藻的作用,作為最初了解詩(shī)詞的基本觀念之一。樂(lè)府、詩(shī)、詞,其源皆出于民間的歌曲,但文人的制作不完全是白話,反之,乃是文言的詞藻多而白話的成分少,不過(guò)在文言里夾雜些白話的成分,以取得流利生動(dòng)的口吻而已。詞曲是接近于白話的文學(xué),但只有最初期的作品如此,后來(lái)白話的成分愈來(lái)愈少,成為純粹文言文學(xué)。而且民間的白話的歌曲雖然也在發(fā)展,因?yàn)椴槐晃娜俗⒁獠杉?,所以我們不大能?jiàn)得到。晩唐、五代前流傳下來(lái)的也都是文人的制作,真正的民歌看不到多少?!捌搅帧笔俏难裕皇前自?,是詩(shī)詞里面常用的“詞藻”。
在白話里面說(shuō)“樹(shù)林”,文言里面只要一個(gè)“林”字。何以文言能簡(jiǎn)潔而白話不能,因文字接于目,而語(yǔ)言接于耳,接于目的文字,可以一字一義,如識(shí)此字,即懂得這一個(gè)字所代表的意義。接于耳的語(yǔ)言,因?yàn)橥舻摹皢握Z(yǔ)”太多,要做成雙音節(jié)的“詞頭”,方始不致被人誤解。如單說(shuō)“林”,與“林”同音的單語(yǔ)很多,你說(shuō)“樹(shù)林”人家就明白了。所以在白話里面實(shí)在以雙音節(jié)的詞頭作為單位的(關(guān)于這一點(diǎn),我們僅說(shuō)中古以來(lái)的中國(guó)語(yǔ)而言,上古的情形暫不討論)?,F(xiàn)在的問(wèn)題是:在文言里面固然可以單用一個(gè)“林”字表達(dá)“樹(shù)林”的意思,但是樂(lè)府詩(shī)詞是摹仿民歌的,在民間的白話里既然充滿了雙音節(jié)的單位,那么在詩(shī)詞里面為滿足聲調(diào)上的需要,也應(yīng)該充滿雙音節(jié)的單位的,文人既不愿用白話作詩(shī)詞,他們?cè)谖难岳锩嬲覍せ蛘邉?chuàng)造雙音節(jié)的詞頭,于是產(chǎn)生“春林”、“芳林”、“平林”等的“詞藻”。我們暫時(shí)稱(chēng)這些為“詞藻”,(古人用“詞藻”兩字的意義很多。這里暫時(shí)用作特殊的意義),假如科學(xué)地說(shuō),應(yīng)該稱(chēng)為“文言的詞頭”。這些“詞藻”和白話里的“詞頭”相比,音節(jié)是相同的,而意義要豐富一點(diǎn),文人所以樂(lè)于用此者,亦因此故。所以把“平林”兩字翻譯出來(lái),或者要說(shuō)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一排整齊的樹(shù)林”這樣一句嚕蘇的話,而且也不一定便確切,因?yàn)楫?dāng)初中國(guó)的文人根本即在文言里面想,而不在白話里面想之故。
何以中國(guó)的文人習(xí)用文言而不用他們自己說(shuō)的語(yǔ)言創(chuàng)造文學(xué),這一個(gè)道理很深,牽涉的范圍太廣,我們?cè)谶@里不便深論。要而論之,中國(guó)人所創(chuàng)造的文字是意象文字而不用拼音符號(hào)(一個(gè)民族自己創(chuàng)造的文字,應(yīng)該是意象文字,借用外族的文字方始不得不改為拼音的辦法),所以老早有脫離語(yǔ)言的傾向。甲骨卜辭的那樣簡(jiǎn)短當(dāng)然不是詞人口語(yǔ)的忠實(shí)的記錄。這是最早的語(yǔ)文分離的現(xiàn)象,由意象文字的特性而來(lái),毫不足怪。以后這一套意象文字愈造愈多,論理可以作忠實(shí)記載語(yǔ)言之用。但記事一派始終抱著簡(jiǎn)潔的主張,愿意略去語(yǔ)言的渣滓。只有記言的書(shū)籍如《尚書(shū)》《論語(yǔ)》,中間有純粹白話的記錄。而《詩(shī)經(jīng)》是古代的詩(shī)歌的總論,詩(shī)歌是精煉的語(yǔ)言,雖然和口頭的說(shuō)話不同,但《詩(shī)經(jīng)》的全部可以說(shuō)是屬于語(yǔ)言的文學(xué)。所以在先秦的典籍里實(shí)在已有三種成分,一是文字的簡(jiǎn)潔的記錄,二是幾種占優(yōu)勢(shì)的語(yǔ)言如周語(yǔ)、魯語(yǔ)的忠實(shí)的記錄,三是詩(shī)歌或韻語(yǔ)的記錄。古代的方言非常復(fù)雜,到了秦漢的時(shí)代,政治上是統(tǒng)一了,語(yǔ)言不曾統(tǒng)一,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有個(gè)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)作為輔導(dǎo),只以先秦的古籍教育優(yōu)秀子弟,于是即以先秦典籍的語(yǔ)言作為文人筆下所通用的語(yǔ)言,雖然再大量吸收同時(shí)代的語(yǔ)言的質(zhì)點(diǎn)以造成更豐富的詞匯(如漢代賦家的多采楚地的古言),但文言文學(xué)的局面已經(jīng)形成,口語(yǔ)文學(xué)以及方言文學(xué)不再興起。以后駢散文的發(fā)展我們且不說(shuō),樂(lè)府詩(shī)詞的發(fā)屣是一方面在同時(shí)代的民歌里采取聲調(diào)和白話的成分,一方面在過(guò)去的文言文學(xué)里釆取詞藻的。文言的詞匯因?yàn)槭歉鲿r(shí)代各地方的語(yǔ)言的質(zhì)點(diǎn)所歸納,所以較之任何一個(gè)時(shí)代一個(gè)地方的語(yǔ)言要豐富。歷代的文人即用文言來(lái)表情達(dá)意,同時(shí),真實(shí)的語(yǔ)言或方言,從秦漢到唐代一千多年,始終沒(méi)有文人去陶冶琢磨不曾正式采用作為文學(xué)的工具,所以停留在低劣和粗糙的狀態(tài)里,不足作為高度的表情達(dá)意的工具的。宋元以后方始有小說(shuō)家和戲曲家取來(lái)作一部分的應(yīng)用。
文言的性質(zhì)不大好懂,是意象文字的神妙的運(yùn)用。中國(guó)人所單獨(dú)發(fā)展的文言一體,對(duì)于真實(shí)的語(yǔ)言,始終抱著若即若離的態(tài)度。意象文字的排列最早即有脫離語(yǔ)言的傾向,但所謂文學(xué)也者要達(dá)到高度的表情達(dá)意的作用,自然不只是文字的死板的無(wú)情的排列如圖案畫(huà)或符號(hào)邏輯一樣,其積字成句,積句成文,無(wú)論在古文,在詩(shī)詞,都有它們的聲調(diào)和氣勢(shì),這種聲調(diào)和氣勢(shì)是從語(yǔ)言里摹仿得來(lái)的,提煉出來(lái)的。所以文言也不單接于目,同時(shí)也是接于耳的一種語(yǔ)言。不過(guò)不是真正的語(yǔ)言,而是人為的語(yǔ)言,不是任何一個(gè)時(shí)代或一個(gè)地方的語(yǔ)言,而是超越時(shí)空的語(yǔ)言,我們也可以稱(chēng)為理想的語(yǔ)言。從前的文人都在這種理想的語(yǔ)言里思想。至于一般不識(shí)字的民眾不懂,那他們是不管的。
詞人的語(yǔ)言即用詩(shī)人的語(yǔ)言。不過(guò)詞的最初是從宮體詩(shī)發(fā)展出來(lái),到了兩宋的詞人雖然已把詞的境界擴(kuò)大,但到底不能比詩(shī)的領(lǐng)域,所以詞人也只用了詩(shī)的詞匯的一部分。此外,詞人又吸收了唐宋時(shí)代的俗語(yǔ)的質(zhì)點(diǎn),因?yàn)樵~的體制即是摹仿唐宋時(shí)代的民間的歌曲的。
上文說(shuō)到白話里面充滿了雙音節(jié)的詞頭,所以詩(shī)詞里面也充滿了雙音節(jié)的單位。我們不說(shuō)“山”而說(shuō)“高山”,不說(shuō)“水”而說(shuō)“流水”,不說(shuō)“月”而說(shuō)“明月”,那“高”“流”“明”等類(lèi)字眼,在文法上稱(chēng)為形容詞,或附屬詞,是加于名詞之上以限制或形容名詞的意義的。但如上面所舉的例,它們限制或形容的意義是那樣的薄弱,只能說(shuō)幫助下一個(gè)名詞以造成一個(gè)雙音節(jié)的單位而己?!捌健弊忠彩菐椭傲帧弊忠栽斐呻p音節(jié)的,但意義上不無(wú)增加。假如我們要在“林”字上安放一個(gè)字而不增加任何意義,只有“樹(shù)”字。如說(shuō)“青林”就帶來(lái)一點(diǎn)綠色,說(shuō)“芳林”就帶來(lái)一點(diǎn)花香。有些帶來(lái)的意義我們認(rèn)為需要的,有些我們認(rèn)為不需要的,因此就有字面的選擇。“平”字帶來(lái)了“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”“整齊的”的印象,此正是登樓人所見(jiàn)之景,亦即是詞人所要說(shuō)的話,所以我們說(shuō)他用字恰當(dāng)。
我們說(shuō)他用字恰當(dāng),有兩種意義。一是說(shuō)作者看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一排整齊的樹(shù)林,很恰當(dāng)?shù)赜谩捌搅帧眱勺直磉_(dá)出來(lái)。二是說(shuō)他對(duì)于文字上有素養(yǎng),直覺(jué)地找到這兩個(gè)好的字面,或者他曾用過(guò)推敲的工夫,覺(jué)得“平林”遠(yuǎn)勝于別的什么“林”。這是兩種不同的文藝創(chuàng)作的過(guò)程,前者是先有意境找適當(dāng)?shù)奈淖謥?lái)表達(dá),后者是以適當(dāng)?shù)奈淖謥?lái)創(chuàng)造意境。讀者或者認(rèn)為前者是文藝創(chuàng)作的正當(dāng)過(guò)程,從者屬于文字的技巧,其弊必至于堆砌造作:寫(xiě)景必須即目所見(jiàn),方為不隔的,但也未必盡然。以即目所見(jiàn)而論,詩(shī)人(我們說(shuō)詩(shī)人也包括詞人在內(nèi))看見(jiàn)一帶樹(shù)林,他可以有好幾個(gè)看法,以之寫(xiě)入詩(shī)詞可以有好幾種說(shuō)法。譬如著重它的名目,可以說(shuō)“桃林”“楓林”,著重它的姿態(tài)和韻味可以說(shuō)“平林”“遠(yuǎn)林”“煙林”“寒林”之類(lèi),著重當(dāng)時(shí)的時(shí)令可以說(shuō)“春林”“秋林”。都是即目所見(jiàn),但換一個(gè)字面即換一個(gè)意境,在讀者心頭換了一幅心畫(huà)。詩(shī)人要把剎那的景物織入永久的作品中,他對(duì)于景物的各種不同的看法是必須有去取的。而字面的選擇就是看法的去取。再者,詩(shī)人也不必完全寫(xiě)實(shí)的,我們應(yīng)該允許他有理想的成分,他可以不注重“即目所見(jiàn)”,而注重詩(shī)里面的境界,不然賈島看見(jiàn)那個(gè)和尚推門(mén)就說(shuō)推,敲門(mén)就說(shuō)敲,何必更要推敲呢?
以推敲字面而論,“平”字的妥當(dāng)是顯然的?!傲帧弊稚峡砂驳淖止倘缓芏?,例如“桃林”“杏林”“楓林”等等是一組,但試問(wèn)從樓上人望來(lái)何必辨別這些樹(shù)的名目呢?“春林”“秋林”點(diǎn)醒時(shí)令,作者或者認(rèn)為不必需?!盁熈帧薄昂帧倍伎梢詡魃瘢c下文關(guān)礙。“曉林”“暮林”“遠(yuǎn)林”等等另是一組,上面一個(gè)字面是仄聲,而《菩薩蠻》的首句宜用“仄平平仄”起或“平平仄仄”起(讀者可參看溫庭筠、韋莊諸作),若用仄平仄仄,聲調(diào)上不夠好(除非下面不用“漠漠”)。
而且上面那些字都不能比“平林”的渾成。什么叫做渾成?渾成就是不刻劃的意思。像“芳林”“煙林”等類(lèi),上面一個(gè)字的形容詞性太多,是帶一點(diǎn)刻劃性的。有些地方宜于刻劃,有些地方宜于渾成。譬如這一句,下面連用“漠漠煙如織”五個(gè)字來(lái)刻劃這樹(shù)林,那么“林”字上不宜更著一個(gè)形容詞意味過(guò)多的字面,否則形容詞過(guò)多,名詞的力量顯得薄弱,全句就失于纖弱。“平林”所以渾成的原因,因?yàn)檫@一個(gè)詞頭見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》,原先是古代的成語(yǔ),是一片渾成的,不是詩(shī)人用一個(gè)形容字加上一個(gè)名詞所造成的雙音節(jié)的單位。照《詩(shī)經(jīng)·小雅》毛氏的訓(xùn)詁:“平林,林木之在平地者?!蔽覀儾恢肋@一個(gè)訓(xùn)詁正確不正確,也許原是古代的成語(yǔ),漢人的解釋是勉強(qiáng)的。即照毛氏的訓(xùn)詁,“平林”乃別于“山林”而言,也普通地指一大類(lèi)的樹(shù)林,比“桃林”“春林”“暮林”等類(lèi)要沒(méi)有個(gè)別性和特殊性,意義含渾得多。就是我們望文生訓(xùn)地覺(jué)得它帶來(lái)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的齊整的意義,那些意義也是內(nèi)涵的而不是外加的,因?yàn)樗浅烧Z(yǔ)的,因?yàn)椤捌搅帧笔且黄瑴喅傻氖愕慕Y(jié)合名詞,所以即使下面連用五個(gè)形容詞,這一句句子不覺(jué)得纖弱,還有渾厚的意味。
此詞意境高遠(yuǎn)闊大,開(kāi)始用“平林”兩字即使人從高遠(yuǎn)闊大處想?!澳辈皇菑V漠的意思,它和“密密”“濛濛”“冥冥”“茫茫”等都是一音之轉(zhuǎn),所以意義也相近。翻成文言式的白話是“迷茫地”、“濛濛地”或“迷漫地”,說(shuō)煙氣。如考察它的語(yǔ)源,正確的翻譯應(yīng)是“紛紛密布”。陸機(jī)詩(shī)“廛里一何盛,街巷紛漠漠”,謝朓詩(shī):“遠(yuǎn)樹(shù)暖阡阡,生煙紛漠漠?!苯砸浴澳迸c“紛”連用,“漠漠”即是“紛”字的狀詞。即是《詩(shī)經(jīng)》里面的“維葉莫莫”,也是茂密之意。煙的密布可以說(shuō)“漠漠”。細(xì)雨的密布就說(shuō)“濛濛”,霧的密布說(shuō)“茫茫”,(花的密布有人用“冥冥”的,例如杜詩(shī)“樹(shù)攪離思花冥冥”,蘇詩(shī)“芙蓉城中花冥冥”),但彼此通用亦無(wú)不可,所以“花漠漠”、“葉漠漠”、“霧漠漠”、“雨漠漠”乃至于街巷的“漠漠”都可以說(shuō)。甚至于秦少游的“漠漠輕寒上小樓”說(shuō)寒意的迷漫。王維的名句是“漠漠水田飛白鷺”,我不知他的意思是說(shuō)水田上的水氣迷漫呢,還是說(shuō)分布著的水田,若引證陸機(jī)的詩(shī),應(yīng)從后解。《千忠戮·慘睹》折(俗稱(chēng)《八陽(yáng)》)建文帝唱:“歷盡了渺渺程途,漠漠平林,壘壘高山。”說(shuō)分布著的平林未免不妥吧?作者就取用這《菩薩蠻》的詞藻,但吃去了一個(gè)煙字,所以弄得意義含糊。
這一句七言就是謝朓兩句五言古詩(shī)的緊縮,但“如織”兩字是刻劃語(yǔ),謝朓詩(shī)里沒(méi)有。古詩(shī)含渾,詞則必須施以新巧的言語(yǔ)。雖寫(xiě)同樣的景物,而意味不同。
第一句說(shuō)遠(yuǎn)處樹(shù)林里的煙靄紛織已足夠引起愁緒,到第二句便徑直提出“傷心”兩字。山無(wú)傷心的碧,亦無(wú)不傷心的碧,這是以主觀的情感移入客觀的景物,西洋文論家所謂移情作用,中國(guó)人的老說(shuō)法是“融情于景”。這一句句子原是兩句話并合在一起說(shuō),一句話是那一帶的山是碧色的,另一句話是那一帶的青山看了使人傷心。在語(yǔ)序方面作者愿意前面一種說(shuō)法,因?yàn)檫@地方仍是在寫(xiě)景,登樓人看見(jiàn)一帶的遠(yuǎn)山到眼而成碧色,作者要順著上面的一句句子寫(xiě)下;但他的主要的意思倒在后面一種說(shuō)法,要把主觀的感情表達(dá)出來(lái)。兩句話同時(shí)奪口而出,要兩全其美時(shí),就做成這樣一句詩(shī)句,把“傷心”作為狀詞,安在“碧”上,這是詩(shī)人的言語(yǔ)精采而經(jīng)濟(jì)的地方。那一帶寒冷的山是看了使人傷心的青綠色的。
但“寒山”不一定是“寒冷的山”?!昂健焙汀捌搅帧币粯邮请p音節(jié)的單位,可以作結(jié)合名詞看。在詩(shī)人的詞藻里除了“泰山”“華山”“小山”“高山”以外,還有“寒山”。什么叫做“寒山”?“寒”字的形容詞性比“平林”里面的“平”字要顯著?!昂弊炙鶐?lái)的意義有兩種:一是荒寒,說(shuō)那些山是郊外的野山,并無(wú)人居,亦無(wú)亭臺(tái)樓閣之勝。二是寒冷,此詞所寫(xiě)的景恐是秋景,又當(dāng)薄暮之際,山意寒冷。到底詩(shī)人指那一種,或者是否兩種意思兼指,他沒(méi)有交代清楚。何以沒(méi)有交代清楚?他認(rèn)為不需要的,而且也想不到要交代清楚。我們?cè)谏厦嬲f(shuō)過(guò),那時(shí)候的詩(shī)人詞人即在文言里思想,在他們的語(yǔ)言里有“寒山”這一個(gè)詞頭代表一種山,而在我們的語(yǔ)言里沒(méi)有。所以也不能有正確的翻譯。所以“寒山”只是“寒山”,我們譯成“寒冷的山”或者“荒寒的山”只是譯出它的一種意義。詩(shī)詞里面的詞藻往往如此,蘊(yùn)蓄著的意義不止一層,要讀者自己去體會(huì)。好比一個(gè)外國(guó)字我們也很難用一個(gè)中國(guó)字把它的意義完全無(wú)遺地翻譯出來(lái)。沒(méi)有兩國(guó)語(yǔ)言是完全相同的。從前人說(shuō)詩(shī)詞不能講,只能體會(huì),這些個(gè)地方真是如此。但從前人說(shuō)不能講,因?yàn)椴豢舷路治龅墓し?,假如我們肯用一點(diǎn)分析的工夫,未始不可以弄明一點(diǎn),不過(guò)說(shuō)可以把一首詩(shī)、一句詩(shī)句、一個(gè)詞藻的含蘊(yùn)的意義完全探究明白是不大可能的。
即如“傷心碧”的“碧”字又是一例。我們譯為“青綠色”也不一定對(duì)。它不一定是青色、綠色、青綠色??鄦?wèn)詞人,“碧是什么顏色?”他的回答是:“碧是山的顏色?!贝说菢侨怂?jiàn)的一帶遠(yuǎn)山,可以有幾種顏色,例如青色、淺灰色、褐色等等,他其實(shí)不在講究那些山的顏色,也并不因?yàn)樯降那嗑G色而使他傷心。他只用一個(gè)“碧”字來(lái)了卻這些山的顏色,因碧是山的正色。假如我們不要特寫(xiě)山的不同的幾種顏色時(shí),可以一個(gè)“碧”字來(lái)包括一切山的顏色,等于我們說(shuō)“青山綠水”的“青”和“綠”一樣。有一位學(xué)生,他認(rèn)為這首詞寫(xiě)的是春景,舉青綠色的山為證,并且說(shuō)這傷心包含有傷春之意。這是完全的誤解。這“碧”字不但不寫(xiě)草木蔥籠的景象,而且傾向于黯淡方面,其實(shí)也不指明一種顏色。所以“寒山一帶傷心碧”等于說(shuō)“寒山一帶傷心景色”。不過(guò)“色”字是一個(gè)無(wú)色的字,而“碧”字有活躍的色感印到讀者的心畫(huà)上去,所以后者遠(yuǎn)勝于前者。
我們說(shuō)“傷心”是移情作用,是“融情于景”,似乎說(shuō)得太淺?!皞摹笔欠駟螌儆谌硕粚儆谏侥兀克灾饔^的情感移入客觀的景物,其中必有可移之道。詩(shī)人善于體物,詩(shī)人往往以人性來(lái)體察物情,他給予外物以生命的感覺(jué)。辛稼軒詞:“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?!泵髡f(shuō)青山的嫵媚。陶詩(shī):“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!辈坏珳Y明悠然,他也看出南山的悠然。所以在此秋景蕭瑟之際,這位登樓的詞人看見(jiàn)這一片荒寒的山似乎愁眉不展有傷心的成分。到底是他的郁郁的心境染于山呢,還是這些山的悲愁的氣氛感于人呢?這其間的交涉不很清楚。所以我們與其說(shuō)“融情于景”,不如說(shuō)“情景交融”更為妥當(dāng)。
“暝色入高樓”這一句更出色。暝色帶來(lái)淺灰色的點(diǎn)染,最適合于這首詞的意境。“入”字用得很靈活,是實(shí)字虛用法。倘是實(shí)質(zhì)的東西進(jìn)入樓中,不見(jiàn)“入”字的神妙,惟其暝色是不可捉摸的東西,無(wú)所謂入也無(wú)所謂出,但在樓中人的感覺(jué),確實(shí)是外面先有暝色,漸漸浸入樓中,所以此“入”字頗能傳神。并且這一個(gè)“入”也是“乘虛而入”,借以見(jiàn)樓中之空寂,此人獨(dú)與暝色相對(duì)。凡詩(shī)人所寫(xiě)的真是人情上的真,是感覺(jué)上的真,亦科學(xué)上之真也。
“有人樓上愁”,到此方點(diǎn)出詞中的主人,知上面所說(shuō)的一切,皆此人所見(jiàn)所感,詩(shī)詞從人心中流出,往往是些沒(méi)頭沒(méi)腦的話,但這首詞的理路很清楚,從外面的景物說(shuō)起,由遠(yuǎn)及近地說(shuō)到樓中的人。說(shuō)樓中的人便是作者自己。詞有代言體和自己抒情體兩種,如溫飛卿的《菩薩蠻》寫(xiě)閨情,是代言體,此詞是一般旅客所作,說(shuō)旅愁,是自己抒情體。詞本是通行在宴席上的歌曲,即是已抒情體也取人人易見(jiàn)之景、易感之情,使歌者聽(tīng)者皆能體會(huì)和欣賞作者原來(lái)的意境和情調(diào)。所以詞人取剎那之感織入歌曲,使流傳廣遠(yuǎn)和永久,不啻化身千萬(wàn),替人抒情。有這一層作用,所以用不到說(shuō)出是姓張姓李的事,最好是客觀的表達(dá)。這“有人”的說(shuō)法是第一人稱(chēng)用第三人稱(chēng)來(lái)表達(dá)的一種方式。
“玉梯空佇立”,通行本作“玉階”?!断嫔揭颁洝芳包S升的《絕妙詞選》均作“玉梯”,是原本。后人或因?yàn)椤疤荨弊痔祝蕿椤坝耠A”(《尊前集》已如此)。頗有語(yǔ)病。第一,玉階是白石的階砌,樓上沒(méi)有階砌,除非此人從樓上下來(lái),步至中庭,這是不必需的。我們看下半闋所寫(xiě)的時(shí)間和上半闋是一致的。第二,“玉階”帶來(lái)了宮詞的意味,南朝樂(lè)府中有“玉階怨”一個(gè)名目,內(nèi)容是宮怨,而這首詞的題旨卻不是宮詞或?qū)m怨。詩(shī)詞里面的詞藻都有它們的正確的用法,或貼切于實(shí)物,或貼切于聯(lián)想。因?qū)嵨锒谩坝耠A”,普通指白石的階砌,特殊的應(yīng)用專(zhuān)指帝王宮廷里面的“玉殿瑤階”。在聯(lián)想方面則容易想到女性,這是因?yàn)椤坝耠A怨”那樣的宮體詩(shī)把這個(gè)詞藻的聯(lián)想規(guī)定了之故。雖然不一定要用于宮詞,至少也要用于“閨情”那一類(lèi)的題目上面去的。而這首詞的題旨既非宮怨,亦非閨情,那樓中之人,雖然不一定不是女性,也未見(jiàn)得定是女性,來(lái)這樣一個(gè)詞藻是不稱(chēng)的。若指實(shí)物?那么步至中庭,又是不必需的動(dòng)作?!栋紫阍~譜》把這首詞題作“閨情”,即是上了一個(gè)錯(cuò)誤的改本的當(dāng)!
梯字并不俗,唐詩(shī)宋詞中屢見(jiàn)之。劉禹錫詩(shī):“江上樓高十二梯,樓梯登遍與云齊,人從別浦經(jīng)年去,天向平蕪盡處低?!敝馨顝┰~:“樓上晴天碧四垂,樓前芳草接天涯,勸君莫上最高梯。”這兩處是以梯代層,十二梯猶言十二層,最高梯猶言最高層也。用“玉梯”者,盧綸詩(shī):“高樓依玉梯,朱檻與云齊。”李商隱詩(shī):“樓上黃昏望欲休,玉梯橫絕月如鉤。”丁謂《鳳棲梧》:“十二層樓春色早,三殿笙歌,九陌風(fēng)光好,堤柳岸花連復(fù)道,玉梯相對(duì)開(kāi)蓬島。”姜白石《翠樓吟》:“玉梯凝望久,嘆芳草萋萋千里?!薄疤荨焙我苑Q(chēng)“玉”?不一定是白石的階梯。這一個(gè)詞藻相當(dāng)玄虛,疑是道家的稱(chēng)謂。古代帝王喜歡造樓臺(tái)(如漢武帝通天臺(tái)之類(lèi)),原本是聽(tīng)了道家方士的話,以望氣,降神仙的。而道家好用“玉”字,如“玉殿”“玉樓”“玉臺(tái)”“玉霄”“玉洞”“玉闕”之類(lèi),梯之可稱(chēng)玉由于同一的理由,帶一點(diǎn)玄虛的仙氣。我們看曹唐詩(shī)“羽客爭(zhēng)升碧玉梯”,與丁謂詞“玉梯相對(duì)開(kāi)蓬島”就可以明了?,F(xiàn)在這首詞的作者登在一座水驛樓上與神仙道家一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系,不過(guò)他拿神仙道家所用的字面來(lái)作為詩(shī)詞中的詞藻而巳。同時(shí)也許他知道盧綸和李商隱的詩(shī),摭拾這兩個(gè)字眼。他說(shuō)“玉梯空佇立”,和后來(lái)姜白石的“玉梯凝望久”一樣,是活用,不是真的佇立在什么梯子上弄成不上不下的情景。其實(shí)這“玉梯”是舉部分以言全體,舉“梯”以言樓,猶之舉“帆”“櫓”以言舟,舉“旌旗”以言軍馬。他說(shuō)“玉梯空佇立”等于說(shuō)“樓中空佇立”。當(dāng)然他也可以說(shuō)“闌干空佇立”,舉“闌干”以言樓亦是一樣,或者他嫌闌干太普通,并且綺麗一點(diǎn),他要求境界的高遠(yuǎn)縹渺所以用上“玉梯”,后來(lái)人因不懂而改做“王階”反而弄成閨閣氣,這是他所想不到的!
“玉梯空佇立”的“空”等于“閑”,即是說(shuō)“樓中閑佇立”,與姜白石“玉梯凝望久”的“凝”字意味相似。當(dāng)然“空”字有“無(wú)可奈何”之意,但這里的無(wú)可奈何是欲歸不得,而不是盼望什么人不來(lái)。自從“玉階空佇立”的改本出來(lái),于是后人斷章取義似的單著這一句,看成“思婦之詞”加上“閨情”的題目了。其實(shí)這首詞里所說(shuō)的愁是“旅愁”,也可稱(chēng)為“離愁”,是行者之離愁,不是居者的離愁。下面三句寫(xiě)得非常明白。
“宿鳥(niǎo)”是欲宿的鳥(niǎo)。這一句是“比興”,鳥(niǎo)的歸飛象征著人生求歸宿。從宿鳥(niǎo)的歸飛引起鄉(xiāng)思,詩(shī)人詞人常常用此。秦少游詞“但倚樓極目,時(shí)見(jiàn)棲鴉,無(wú)奈歸心,暗隨流水到天涯”,與此一般說(shuō)法。
“宿鳥(niǎo)歸飛急”這一句是比興,從宿鳥(niǎo)歸飛觸起思鄉(xiāng)的情緒,所以是“興”,以鳥(niǎo)比喻人所以是“比”,假如我們仿效朱子的說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》,這一句是“興而比也”。下面兩句“何處是歸程,長(zhǎng)亭更短亭”,是直抒胸臆,是“賦也”。詩(shī)詞主抒情,但如只是空洞地說(shuō)出那情感,作者固有所感,讀者不能領(lǐng)略那一番情緒。假如他能把觸發(fā)這一類(lèi)情緒的事物說(shuō)出,想像的境界里,自然能體驗(yàn)著和作者所感到的那個(gè)同樣的情緒。所以詩(shī)詞里面有“賦”,有“比”,有“興”。這雖是一首短短的詞,里面具備著“賦”“比”“興”三種手法。從“平林漠漠”起到“暝色入高樓”是寫(xiě)景語(yǔ),是烘托環(huán)境,是“賦”?!八搌B(niǎo)歸飛急”,雖然也是登樓人所見(jiàn),也是寫(xiě)景,也是“賦”,但樓頭所見(jiàn)的事物不一,何以要單提這些飛鳥(niǎo)來(lái)說(shuō),是它的“比興”的意義更為重要?!昂翁幨菤w程”兩句也是“賦”,不過(guò)這是抒情語(yǔ),和上面的寫(xiě)景語(yǔ)不同,古人說(shuō)詩(shī)粗疏一點(diǎn),除了比興語(yǔ)外都算是“賦”,我們可以再辨別出“為景”“敘事”“抒情”等各種不同的句法。
這結(jié)尾兩句點(diǎn)醒上半闕“有人樓上愁”的“愁”的原因。這愁便是“旅愁”,是“離愁”,是游子思鄉(xiāng)的愁?!伴L(zhǎng)亭連短亭”把歸程的綿邈具體地說(shuō)出來(lái),單說(shuō)家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)是沒(méi)有力量的?!巴ぁ笔枪俚阑蝮A路上公家所筑的亭子,一名“官亭”,使旅客歇息之用,因各亭之間距離不一,是以有“長(zhǎng)亭”“短亭”之稱(chēng)。這是俗語(yǔ),但這俗語(yǔ)已經(jīng)很古,庾信《哀江南賦》:“十里五里,長(zhǎng)亭短亭?!饼R梁時(shí)巳有此稱(chēng)謂了?!斑B”通行本作“更”(一本作“接”)。“連”寫(xiě)一望不斷之景,“更”有層出不窮之意,前者但從靜觀所得,后者續(xù)寫(xiě)心理上的感覺(jué),各有好處,無(wú)分高下。大概原本是“連”,后人覺(jué)得在音調(diào)上此句可用“平平仄仄平”,所以改為“接”或“更”。其實(shí)《菩薩蠻》的結(jié)句,音調(diào)可以有幾種變化,最好是“仄平平仄平”,第三字實(shí)宜于用平聲。“平平仄仄平”是變格,因人習(xí)于五律內(nèi)的句法,所以覺(jué)得諧和些。至于用“平平平仄平”者,亦不足為病,如溫飛卿之“雙雙金鷓鴣”,韋端己之“還鄉(xiāng)須斷腸”“人生能幾何”皆可為例。所以我們?nèi)詮脑荆槐厝ジ摹?/p>
此樓縱高,可望者不過(guò)十?dāng)?shù)里以內(nèi),今說(shuō)“長(zhǎng)亭連短亭”,是一半是真實(shí)所見(jiàn),一半是此人默念歸路的悠遠(yuǎn)而于想像內(nèi)見(jiàn)之,因此亦增添讀者的想像,好像展開(kāi)一幅看不盡的長(zhǎng)卷圖畫(huà)。這樣一句結(jié)句有悠遠(yuǎn)不盡的意味。
評(píng)
此詞被推為千古絕唱,實(shí)因假托李白大名之故。但平心而論,它不失為第一流的作品。第一,這首詞的意境高遠(yuǎn)闊大,洗脫《花間集》的溫柔綺靡的作風(fēng),但也不像蘇辛詞的一味豪放,恰恰把《菩薩蠻》這個(gè)詞調(diào)提高到可能的境界。第二,它的章法嚴(yán)密。上半闋由遠(yuǎn)及近,下半闋由近再及遠(yuǎn),以“有人樓上愁”一句作為中心。上半闋以寫(xiě)景為主,下半闋以寫(xiě)情為主;結(jié)構(gòu)完整,但并不呆板,在規(guī)矩中見(jiàn)出流動(dòng)來(lái)。由遠(yuǎn)及近再?gòu)慕频竭h(yuǎn)是一個(gè)看法,另一個(gè)看法,這首詞由外物說(shuō)到內(nèi)心是一貫的由外及內(nèi)的,而意隨韻轉(zhuǎn),情緒逐漸在加強(qiáng)的。
以內(nèi)容而論,登樓望遠(yuǎn)惹起鄉(xiāng)思,這是陳舊的題材,從王粲《登樓賦》起到崔顥《黃鶴樓題詩(shī)》,中間不知有多少文人用過(guò),但我們?cè)谏厦嬉颜f(shuō)過(guò),詞也者原取人人易見(jiàn)之景,人人易感之情以入歌曲,內(nèi)容的陳舊是無(wú)法避免的,還是看言語(yǔ)是否新鮮脫俗。并且照現(xiàn)代的文藝批評(píng)家的說(shuō)法,內(nèi)容和形式是不能分離的,一個(gè)舊的題材當(dāng)其采取了新的表現(xiàn)的方式時(shí),同時(shí)也獲得新的內(nèi)容。所以這一首詞到底不就是《登樓賦》,也不是崔顥詩(shī),而另有它的新的意境的。
這首詞沒(méi)有題目。早期的詞都沒(méi)有題目,原是盛行于倡樓歌館、宴會(huì)酒席上的歌曲,無(wú)非是閨情旅思、四時(shí)節(jié)令、祝壽勸觴之類(lèi),當(dāng)簫管嗷嘈之際,歌妓發(fā)聲之時(shí),聽(tīng)懂也好,聽(tīng)不懂也好,用不到報(bào)告題目的。直到后來(lái)文人要借這一種體裁來(lái)寫(xiě)特殊的個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)時(shí),方始不得不安放一個(gè)題目。假如我們要替這詞補(bǔ)上一個(gè)題目,可以依據(jù)《湘山野錄》,題為《驛樓題壁》。
作者不知何人,也不知是何等樣人物?;蚴且晃黄胀ǖ奈娜?,經(jīng)過(guò)鼎州,留宿在驛樓上,偶有此題。也許是一位官宦,遷謫到南方,心中不免牢騷。他所說(shuō)的歸程,不指家鄉(xiāng)而指國(guó)都所在。如此則有張舜民的“何人此路得生還,回首夕陽(yáng)紅盡處,應(yīng)是長(zhǎng)安”的天涯涕淚在其中,亦未可知。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/51631.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 什么是飛白修辭手法
下一篇: 詩(shī)詞常識(shí)講解