歷史是不能倒轉(zhuǎn)的。詩(shī)又何嘗不如此?一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣,完全脫離時(shí)代是不可能的。不過(guò)杰出的詩(shī)家不肯一味隨波逐流,一方面吸收前人的長(zhǎng)處,一方面再獨(dú)立發(fā)揮自己的特性,由此便把詩(shī)家的發(fā)展推進(jìn)了一步。
回溯自漢以來(lái),各種詩(shī)派的變遷,總不離乎這種公式。建安詩(shī)是由十九首發(fā)展的,左思、郭璞又在建安詩(shī)的基礎(chǔ)上加入了些史、子的成分,陶潛以后,開(kāi)辟了慕寫(xiě)自然的詩(shī)境,梁陳詩(shī)又增加了花鳥(niǎo)人物的形象刻畫(huà),到了唐代,形式也多樣化了,內(nèi)容也復(fù)雜化了。讀到唐詩(shī),就不覺(jué)眉飛色舞,應(yīng)接不暇。這說(shuō)明人的對(duì)藝術(shù)欣賞是要推陳出新的,是要變化多端的。若叫人從新的回到舊的,從復(fù)雜的回到簡(jiǎn)單的,是辦不到的事。唐詩(shī)已經(jīng)發(fā)展到幾乎無(wú)路可走了,而宋人還是能找出唐人所不重視的若干環(huán)節(jié),設(shè)法擴(kuò)大其作用。特別在詞的方面,充分表現(xiàn)了新的面貌,新的趣味,使它成為大眾愛(ài)好的東西。
由此說(shuō)來(lái),今天一定要說(shuō)宋詩(shī)不好,要恢復(fù)唐詩(shī),唐詩(shī)不好,要恢復(fù)漢魏詩(shī),都是不合理的。我們今天對(duì)于這些詩(shī)的長(zhǎng)處都要吸收,短處都要避免,更其重要的是:應(yīng)當(dāng)設(shè)法利用舊的長(zhǎng)處,釀造新的產(chǎn)物。
過(guò)去談詩(shī)的人,對(duì)于唐、宋詩(shī)的門(mén)戶,往往有“出主入奴”之見(jiàn)。只有清初的葉燮,在他的《原詩(shī)》里有一段話說(shuō)得極好,他說(shuō):作詩(shī)的人最初必定先有所感觸,然后起意,然后成詞、成句、成章。在感觸的時(shí)候,無(wú)論是意、是詞、是句,都是劈空而來(lái),從無(wú)而有。從心里發(fā)出的寫(xiě)情、寫(xiě)景、寫(xiě)事,都是人所未曾說(shuō)過(guò)的,這樣的詩(shī),作者與讀者都是樂(lè)于欣賞玩味的。若是同一意,同一詞,同一句,出現(xiàn)了幾次,還是老套頭,那就非惹人嫌不可了。天地的事物本來(lái)是越變?cè)綇?fù)雜的。人的智慧心思是無(wú)盡的,古人不過(guò)剛剛用過(guò)若干,還有待干后人的開(kāi)浚,運(yùn)用。天地一天不息,人的智慧心思也沒(méi)有用完的時(shí)候。
歷來(lái)對(duì)于唐詩(shī)、宋詩(shī)的抑揚(yáng)軒輊,議論大有不同。平心而論,唐詩(shī)已經(jīng)發(fā)展過(guò)的境界,宋人勢(shì)不能再謹(jǐn)守繩墨,亦步亦趨,況且宋人的詞已經(jīng)在詞的一門(mén)另有新的造就,則詩(shī)也不能不別立門(mén)戶,與詞保持相當(dāng)?shù)木嚯x。 所以宋詩(shī)不取唐詩(shī)的面貌,而大致注重氣勢(shì),加入議論, 雖名為詩(shī)而實(shí)近于文,自然有不得不然之勢(shì)。固然不能說(shuō)唐詩(shī)都好,宋詩(shī)不如,但唐詩(shī)是開(kāi)基業(yè)的祖宗,宋詩(shī)是別派的子孫,子孫雖能不墜家風(fēng),究竟不及祖宗的盛時(shí)。論詩(shī)道的盛衰,總應(yīng)當(dāng)是這樣看法。
至于偶然挑幾句詩(shī)來(lái)看,卻決不能說(shuō)宋詩(shī)沒(méi)有好處,潘德輿曾舉出宋人詩(shī)“釀雪不成微有雨,被風(fēng)吹散卻為晴” 與明人詩(shī)“薄暑不成雨,夕陽(yáng)開(kāi)晚晴”對(duì)看。明詩(shī)雖簡(jiǎn)淡似唐人,卻不如宋人之無(wú)數(shù)曲折,自成一體,雅有勁骨。這是對(duì)宋詩(shī)正確公允的評(píng)價(jià)。
藝術(shù)品之有時(shí)代性,是無(wú)論如何掩藏不住的。即以書(shū)法而論,過(guò)去五百年中,清初人的字就不像明朝人的字,乾隆年間的字就不像清初的字,道光年間的字就不像乾隆年間的字,近人的字也不像清末的字??垂湃说脑?shī)雖不能像看字那樣一望而知,然而看得多了,也可以得其大概。 明中葉的詩(shī)家專門(mén)摹仿盛唐的格調(diào),仿得十分逼真,然而細(xì)按下去,只有盛唐人的腔調(diào),沒(méi)有盛唐人的風(fēng)味。譬之于人,所著的衣服裝飾雖是,而神情態(tài)度則非,明眼人仍然不會(huì)上當(dāng)?shù)?。再往上看,宋人也偶然有像唐人的?shī),他們卻也未必是故意幕仿,那么,神情態(tài)度或者有點(diǎn)相像,無(wú)奈衣服裝飾又非。楊慎曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段笑話,他舉出兩首宋人詩(shī),一是:“菱花炯炯垂鸞結(jié),爛學(xué)宮妝勻膩雪。風(fēng)吹涼鬢影蕭蕭,一抹疏云對(duì)斜月。” 一是:“煙波渺渺一千里, 白頻香散東風(fēng)起。惆悵江洲日暮時(shí),柔情不斷如春水?!逼鋾r(shí)何景明是最主張?zhí)圃?shī),而最不要讀宋詩(shī)的。楊慎問(wèn)何景明:“你看這樣的詩(shī)是什么時(shí)代的?”何景明說(shuō):“是唐人的?!睏钌餍φf(shuō):“這正是閣下所最不要看的宋詩(shī)?!?/p>
于是何景明沉吟半天說(shuō):“細(xì)看到底不好?!?/p>
何景明專從形式上判定好壞,而又觀察不精,固然可笑,其實(shí)楊慎笑何景明也笑錯(cuò)了。這樣的詩(shī)在宋代的名詩(shī)家集中固然看不見(jiàn),但也不能因?yàn)樗幌袼卧?shī)就說(shuō)是唐詩(shī)。細(xì)看起來(lái),風(fēng)吹涼鬢,一抹疏云,句意不夠凝重,而柔情不斷,更像詞而不像唐人的詩(shī),總由唐詩(shī)味厚而 以后的詩(shī)味薄的緣故。何景明說(shuō):細(xì)看到底不好,也并非絕無(wú)理由。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/50847.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!