杜甫《壯游》詩(shī)云:“忤下考功第,獨(dú)辭京尹堂。放蕩齊趙間,裘馬頗清狂?!卑创嗽?shī)所敘,他第一次入長(zhǎng)安考試落第后,內(nèi)心似乎對(duì)此并沒(méi)有多在意。此時(shí)他父親杜閑正在兗州做官,于是他便到兗州看望父親。依《壯游》詩(shī)所述,這段時(shí)間,他的確過(guò)了一段“裘馬輕狂”的貴公子生活,所謂“春歌叢臺(tái)上,冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林,逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚,引臂落鹙鸧”。同時(shí),他還在齊魯四處游歷,參訪古寺,結(jié)交新朋。這應(yīng)是他人生極為快意的時(shí)期。
登兗州城樓
東郡趨庭日,南樓縱目初。浮云連海岱,平野入青徐。孤嶂秦碑在,荒城魯?shù)钣?。從?lái)多古意,臨眺獨(dú)躊躇。
《登兗州城樓》大致作于開(kāi)元二十五年,或者說(shuō)同《望岳》一樣,作于開(kāi)元二十四年?!皷|郡趨庭”,明確指明了大致時(shí)間,為杜甫到兗州看望父親時(shí)。下一句,則標(biāo)明地方,以及所做的事情?!皷|郡”是實(shí)地,“南樓”也是實(shí)地,放在一起,正好構(gòu)成了一個(gè)大致工整的對(duì)仗?!摆呁ァ薄翱v目”,從詞性上可以形成對(duì)仗,從內(nèi)容上也構(gòu)成了一組,都是一個(gè)具體行為,而“日”和“初”,又都表明的是時(shí)間。由于這個(gè)詞組的重心在后,即“日”和“初”上,所以有化“趨庭”“縱目”這樣的空間行為為時(shí)間的意義。同時(shí),“趨庭日”,雖是以事來(lái)表時(shí)間,但所表時(shí)間應(yīng)是這一段時(shí)間,而“縱目初”,則是當(dāng)下的一個(gè)時(shí)間,一個(gè)狀態(tài),所以二者在時(shí)間上還構(gòu)成了一緩一緊的情勢(shì)局面。
接下來(lái)的兩句,并沒(méi)有順著這個(gè)“緊”的情勢(shì)繼續(xù)寫下去,而繼之以“舒”?!案≡七B海岱,平野入青徐”,兩句將我們的視野帶入一個(gè)宏闊勝景。從意義上說(shuō),二、三句是勾連緊密,前后呼應(yīng)。有上句“縱目”,自然有眼目所及。登上南樓,先向東北看,遠(yuǎn)望是一片浮云,而浮云處又隱約可見(jiàn)遠(yuǎn)處的泰山(岱)和黃海(海);然后向南望,看到的是青州、徐州。此處兩個(gè)動(dòng)詞用得十分生動(dòng)、準(zhǔn)確。前句因是浮云,縹緲連綿,所以用“連”來(lái)展現(xiàn)廣闊的空間;后句因是平野,即路上山林原野,故用“入”來(lái)展現(xiàn)不斷鋪展的地域。同時(shí),“連”和“入”都是動(dòng)態(tài)性極強(qiáng)的詞,將靜止的空間呈現(xiàn)活化為一種動(dòng)態(tài)的空間鋪展,化靜為動(dòng)。但如此的描寫方式,并非一種特殊技巧的使用,卻是與觀察者的實(shí)際觀賞體驗(yàn)相呼應(yīng)的。以觀賞者為中心,視野方位由東向南,空間自然是由近及遠(yuǎn),逐步鋪展。當(dāng)然,這種闊大的境象,已非視野所及了,在尊重現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上已經(jīng)融入了超奇的想象,換句話說(shuō),它是將感官的觸角與知識(shí)的觸角緊密相連,結(jié)合在一起,才能呈現(xiàn)出如此壯闊的景象。這種描寫方式,便實(shí)現(xiàn)了寫真又傳神的目的。清代畫論家笪重光《畫筌》所言“神無(wú)可繪,真境逼而神境生”,正指如此。另外,從空間視野順序來(lái)說(shuō),應(yīng)是“岱海”,詩(shī)言“海岱”,或因利于音韻的口齒調(diào)利,所以顛倒了位置。一些解釋說(shuō),句中“?!敝覆澈?,是沒(méi)有好好看地圖,兗州的位置已處于山東西南,向東臨海應(yīng)是黃海;又有解釋說(shuō)向西看是青州、徐州,但從地理方位看,二州都大致在兗州的正南。
一二兩句,就事而起,三四兩句,順事續(xù)寫,但二者的主題不同。一二句主要是事,點(diǎn)名了時(shí)間、地點(diǎn)、主體事件,三四句主要是狀景寫境。而且,這兩句大體看來(lái)是敘事寫景,其中也多少蘊(yùn)涵了一部分情。趨庭,從典故的意義看,指孔子的兒子孔鯉趨庭過(guò)之,孔子看到,便問(wèn)學(xué)詩(shī)否、學(xué)禮否(《論語(yǔ)·季氏》),所以后來(lái)“趨庭”便用來(lái)指在父母下受教的意思。杜甫此詩(shī)首先標(biāo)明,自己來(lái)到此處的主要意圖,便是“趨庭”??鬃訛槭裁匆獑?wèn)孔鯉那些問(wèn)題,若聯(lián)系孔子所說(shuō)“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)”(《論語(yǔ)·泰伯》)來(lái)看,這其中已含有“望子成龍”的殷切希望。那么,杜甫此時(shí),是否也會(huì)面臨這樣的處境呢?畢竟,杜甫先前都是聰慧刻苦的,且也自命不凡,雖在待在父親這段時(shí)間留下的詩(shī)文中還看不出,他因落第而帶來(lái)的失落、沮喪,但是,仔細(xì)體會(huì),我們?cè)谶@首詩(shī)中感覺(jué)不到任何的欣喜和快樂(lè),更多是平靜。而這種平靜,卻是在登高“縱目”遠(yuǎn)眺中呈現(xiàn),就不得不讓我們感覺(jué)到幾分惆悵和蒼涼了。
五六兩句,仍舊寫景,不過(guò)這種景已由自然景轉(zhuǎn)為人文景。既然是人文景,景象之中便含蘊(yùn)著歷史人文的諸多內(nèi)涵,也能引發(fā)觀者較多的歷史、現(xiàn)實(shí)、人生、自我的遐思?!肮箩智乇?,荒城魯?shù)钣唷?,?duì)整句,我們先不作過(guò)多闡釋,觸目而來(lái)的“孤”“荒”,已不得不讓人倍感荒涼了。由此可見(jiàn),先前我們對(duì)三四句只感受到壯闊的景象這層意思,顯然是不夠的,否則情感上便不好與五六兩句相連了。遠(yuǎn)眺看到廣袤的地域空間,便自然映襯著時(shí)空的久遠(yuǎn)悠長(zhǎng)和自我人世的渺小獨(dú)立,陳子昂《登幽州臺(tái)歌》已發(fā)先聲。此時(shí),杜甫身世功名一無(wú)所成,雖說(shuō)還年輕,可立功成名的年齡也差不多到了,時(shí)不待人?。∮谑?,雖說(shuō)眼界、心胸被這浮云連綿的山海、平野鋪展的草林滌蕩開(kāi),但隨之而來(lái)的并不是什么豪情萬(wàn)丈、激情四射,而是在山上隱約立著的秦帝石碑,在腹地躺著的魯?shù)顨堅(jiān)?。秦碑,是始皇二十八年,秦帝東行郡縣,上鄒嶧山,刻石頌秦德(《秦本紀(jì)》)。魯?shù)?,本漢景帝之子恭王劉馀所建,據(jù)東漢文學(xué)家王延壽《魯靈光殿賦·序》所言,“遭漢中微,盜賊奔突,自西京未央、建章之殿皆見(jiàn)隳壞,而靈光巋然獨(dú)存。意者豈非神明依憑支持,以保漢室者也”(《昭明文選》卷十一)。二事物,一秦一漢,可代表以往朝代的中堅(jiān),然于此時(shí),一為“孤嶂”,一為“荒城”。秦碑雖在,但烈世已亡,魯?shù)瞠q存,但長(zhǎng)漢無(wú)余,再?gòu)?qiáng)大的政治軍事,再偉烈的豐功偉績(jī),經(jīng)過(guò)歷史人事的淘洗,都只剩下焦土和殘?jiān)?,這如何不讓人立馬踟躕,扼腕痛惜呢?明末學(xué)者黃生曰:“碑已不在,殿已無(wú)余,此臨眺時(shí)所以懷古情深也。本不在,言‘在’;本無(wú)余,而說(shuō)有‘余’,此詩(shī)家之妙旨;言‘在’,而實(shí)不在;言‘余’,而實(shí)無(wú)余。此讀者之善會(huì)?!保ā抖旁?shī)說(shuō)》)這點(diǎn)明了杜甫此處的特殊用意和特殊寫法。但是,此時(shí)波瀾起伏的思緒,綿延悠長(zhǎng)的哲思,于此卻未有絲毫顯露,這正見(jiàn)出杜甫寫詩(shī)“隱”的功力——立以“興象”足矣。
自然之象,感興的是自然之情,或喜或憂,再或者是如王孟一般的空淡閑情;人文之象,感興的是歷史幽思,或悲或嘆,再或者就是人世的空無(wú),萬(wàn)事的沉寂。浩渺的海岱,遼闊的青徐,蕩開(kāi)了人的心胸,也拓開(kāi)了人的思緒,悠悠天地中,人又將居于何處?孤寂的碑石,荒蕪的殿堂,人事已非,故物猶存,可故物既挽回不了人的生命,也復(fù)活不了人的情思,雖是人的造設(shè)之物,可終究是人、物兩分離,那么,人于物上又何苦又何能寄托情思、愿望以及志向呢?我們又將如何來(lái)看待和理解什么“建功立業(yè)”、“博取功名”呢?“從來(lái)多古意,臨眺獨(dú)躊躇”,杜甫由此得來(lái)的“古意”,確實(shí)讓他“躊躇”了!
有學(xué)者指出,將“古意”僅僅理解為懷古之意,似乎有些失之泛泛,綜合來(lái)看,“中間這兩聯(lián),作者是在表現(xiàn)他作為生命個(gè)體對(duì)于時(shí)空無(wú)限性的深沉感慨,也就是他的宇宙意識(shí)”(韓成武《破解杜甫心中的“古意”——讀杜甫〈登兗州城樓〉》,《名作欣賞》2007年第2期)。另有學(xué)者也認(rèn)為,“尾聯(lián)說(shuō)他自己素來(lái)多存古人的宇宙意識(shí)。在登臨之際,不免浩嘆天地永恒而人生短促,并為此而惆悵徘徊”(陶文鵬、趙建梅《論詩(shī)哲杜甫》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第1期)。將“古意”上升為“宇宙意識(shí)”,雖從表面上符合了前四句景象敘寫的情思邏輯,但顯然忽略了當(dāng)下杜甫自我身世的特有心思。“從來(lái)”二字,緊承前二句,意思本不是宇宙,而是歷史,而歷史,此處的內(nèi)涵指向不是什么軍事政治,而是個(gè)人在歷史中的地位、作用和沉浮。秦碑,指稱的不是始皇統(tǒng)一六國(guó),建立大一統(tǒng)帝國(guó),魯?shù)睿阜Q的不是靈光殿保佑了漢帝國(guó)的雄風(fēng),延續(xù)著它的偉業(yè),而是這些歷史陳?ài)E,存留著紛繁歷史中人事的變遷,預(yù)示著個(gè)體在浩浩歷史中自我的存在與發(fā)展。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),這里的“古意”,最核心的意涵應(yīng)是歷史人生,而非宇宙意識(shí)?!皬膩?lái)多古意”,就是指自古以來(lái),面對(duì)這樣的歷史人事變遷,已有多少人發(fā)出了浩嘆和感慨,而當(dāng)下的“我”,面對(duì)如此的景象,又將作何想象,作何悟解呢?“我”只有立在這高高的南樓上,憑欄遠(yuǎn)眺,自個(gè)兒一個(gè)人憂思、遐想、感慨、悲嘆了!
歷史不會(huì)重來(lái),人生也沒(méi)有第二次,匆匆的時(shí)光一去不復(fù)返。孔子在千年前已發(fā)出浩嘆:“逝者如斯夫,不舍晝夜!”(《論語(yǔ)·子罕》)誰(shuí)又能逃脫這人類歷史的命運(yùn)呢?可人類總是不甘心,總想著各種各樣的辦法,或建造,或臆想,欲要填補(bǔ)這個(gè)空缺,彌合這樣的缺憾。但是最終,人類依然發(fā)現(xiàn),一切都是徒勞,現(xiàn)實(shí)依舊殘酷。杜甫面對(duì)已然的歷史,無(wú)可奈何,面對(duì)自我的人生,仍然是束手無(wú)策。歷史的沉浮,人事的沉寂,能讓杜甫擺脫聲名的追逐,功業(yè)的創(chuàng)立嗎?顯然不能。杜甫始終不渝地堅(jiān)持著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)的志向和夢(mèng)想,始終繼承并發(fā)揚(yáng)著“奉儒守官”“詩(shī)是吾家事”的家學(xué)傳統(tǒng)??梢钥闯?,這二者構(gòu)成了杜甫生命和詩(shī)歌的基本底色,也成為他詩(shī)歌中最為基本的沖突主題。一方面,要建功立業(yè),追求功名,另一方面則世事無(wú)常,空虛寂寥,前者表現(xiàn)出來(lái)的是內(nèi)在博大而深沉的愛(ài)和恨,后者表現(xiàn)出來(lái)的是空無(wú)的心境和放任的自由。所以杜甫可以寫出“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”(《春望》)的悲憤詩(shī)句,也可以寫出“泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦”(《絕句二首》其一)的清和詩(shī)句。
不難看出,杜甫此詩(shī)從構(gòu)思、意脈來(lái)講,是一氣呵成,一意貫下的,八句前后勾連,上下貫通,一意接續(xù)一意,時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件,所觀、所感、所思,逐一交代,層次分明,順流直下。但景象、關(guān)注點(diǎn)的變化,使這樣順承直下的交代,并沒(méi)有讓人感覺(jué)到單調(diào)乏味,反而是物象萬(wàn)千,意趣橫生。全詩(shī)先從具體的時(shí)空入手,然后轉(zhuǎn)入具體的景象描繪,又由眼前具體的景象敘寫轉(zhuǎn)向視野內(nèi)可以想見(jiàn)的景象塑造,同時(shí)便由眼前景轉(zhuǎn)入心中情,由心中情再轉(zhuǎn)出心中思,幾個(gè)事項(xiàng)、幾個(gè)層面逐漸托出,次序展開(kāi),便為我們呈現(xiàn)出一個(gè)具體、生動(dòng)、立體的“臨眺”形象。明代楊士弘詳細(xì)論述了律詩(shī)四聯(lián)的寫法,說(shuō)破題要突兀高遠(yuǎn),頷聯(lián)要接破題,頸聯(lián)與前聯(lián)相應(yīng)相避,結(jié)句要放一步作散場(chǎng),言有盡而意無(wú)窮(仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》引)。杜甫此詩(shī),破題首句點(diǎn)明地點(diǎn)、時(shí)間,隨后點(diǎn)明事由,而地點(diǎn)、時(shí)間都是分兩塊點(diǎn)出。地點(diǎn)一方,先是“東郡”,從大的地理空間說(shuō)出,應(yīng)題目中的“兗州”;后是“南樓”,從小的、具體的地理空間說(shuō)出,應(yīng)題目中的“城樓”。這樣他所在的處所就一目了然了,整體空間廣闊又具體。前句“趨庭日”,點(diǎn)明大的時(shí)間段,而“趨庭”二字還隱含著“走”的意義,暗應(yīng)著“登”;后句“縱目初”,點(diǎn)明小的時(shí)間節(jié)點(diǎn),而“縱目”二字已內(nèi)含了“登”的意義。這樣一來(lái),破題兩句就將題目所指交代得清清楚楚了。頷聯(lián)緊隨“縱目”而來(lái),將當(dāng)下的地域空間鋪展地一覽無(wú)余,東是海岱,南是青徐。同時(shí),這兩句可以說(shuō)是虛寫景,隨后兩句頸聯(lián)便從實(shí)處景入手,點(diǎn)出兩處具有代表性的建筑、古跡,一是秦碑,一是魯?shù)?,一影射著秦,一影射著漢。從景色的性質(zhì)來(lái)說(shuō),頷聯(lián)純是自然景觀,頸聯(lián)便轉(zhuǎn)入人文景觀,這便做到了頸聯(lián)與頷聯(lián)的“相應(yīng)相避”。自然景觀,純是情性的感興,而人文景觀,便能更多引發(fā)人的幽思,于是便有了結(jié)句的“古意”和“躊躇”。“從來(lái)多”,標(biāo)明了“古意”之廣之深,便是放開(kāi)一筆作為散場(chǎng),如靜湖中下一石子,無(wú)限漣漪層層散開(kāi),又如一曲河流,騰涌往復(fù),奔流入海。然與眾思、眾流之中,卻有一“獨(dú)立”之象在那“躊躇”。躊躇,便是猶豫、徘徊、憂思,正如河中一棹,“自去自回”。整體意象,自可達(dá)到言已表盡,而余意“繞梁”的效果了!宋代周弼《三體唐詩(shī)選例》說(shuō),五言律詩(shī),有“四實(shí)”,中四句全寫景物,有“四虛”,中四句全寫情思,又有“前虛后實(shí)”,前聯(lián)寫情而虛,后聯(lián)寫景而實(shí),“前實(shí)后虛”,前聯(lián)寫景,后聯(lián)寫情,還說(shuō)“實(shí)則氣勢(shì)雄健,虛則態(tài)度諧婉”(仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》引)。依上所論,杜甫此詩(shī),景中含情,情中寓景,本不可截然分開(kāi),但細(xì)究起來(lái),中二句頷聯(lián)主要是景,但景是虛景,實(shí)中帶虛,后二句頸聯(lián)主要抒情,但情不明指,以實(shí)景托出,虛中含實(shí)。從表面來(lái)看,是前聯(lián)寫景,后聯(lián)寫情,但實(shí)際上,前聯(lián)避實(shí)就虛,后聯(lián)避虛就實(shí),或可說(shuō)全是景語(yǔ),又可說(shuō)全是情語(yǔ)。實(shí),則氣象混涵,虛,則意蘊(yùn)悠長(zhǎng),真正做到了虛實(shí)相生,虛實(shí)互涵。
整體上說(shuō),杜甫此詩(shī)依循著律法,又創(chuàng)新著律法,從律法中走入,又從律法中走出,創(chuàng)作了一個(gè)規(guī)格嚴(yán)密又融貫通暢的詩(shī)體模式。從技巧來(lái)說(shuō),此詩(shī)如此,從情意來(lái)說(shuō),此詩(shī)仍舊如此?!摆呁ァ薄暗菢恰闭嬲媲星?,遠(yuǎn)眺、憂思自然感興,海岱、青徐,全在眼下,秦碑、魯?shù)?,兀然眼前。觀看和體會(huì)著諸種景象,沒(méi)有古意,那只因興思魯鈍,未有“躊躇”,那只因神情未煩!杜甫心胸廣闊,故眼界大,志向高遠(yuǎn),故憂思長(zhǎng),南登高樓,遠(yuǎn)眺平野,自然是興慨悠悠,神思遷轉(zhuǎn)。無(wú)此人,無(wú)此詩(shī),無(wú)此景,亦無(wú)此文。南朝劉勰《文心雕龍·物色》言:“物色相召,人誰(shuí)獲安?”“詩(shī)人感物,聯(lián)類不窮”,至而詩(shī)人必“神思方運(yùn),萬(wàn)涂競(jìng)萌,規(guī)矩虛位,刻鏤無(wú)形”(《文心雕龍·神思》)。人與世界,本就是一個(gè)互應(yīng)互答的過(guò)程,物色感召,人自然興發(fā);若不興發(fā),將何以作為?但人若作為,卻無(wú)自然興發(fā),那一定是虛假、妄為、自我嘲弄了。
(作者單位:廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院)
新 書 架
評(píng)點(diǎn)是一種富有中國(guó)特色的文學(xué)批評(píng)樣式,文學(xué)名著評(píng)點(diǎn)的匯輯、匯刻,明清以來(lái)久盛不衰,具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值、理論價(jià)值與傳播價(jià)值。鳳凰出版社“古代文學(xué)名著匯評(píng)叢刊”,復(fù)旦大學(xué)黃霖、陳維昭、周興陸三位教授主編,涵蓋從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《文選》一類文學(xué)經(jīng)典,到陶淵明、杜甫、韓愈、柳宗元、蘇軾、歸有光等詩(shī)文別集,再到《西廂記》、《琵琶記》、《牡丹亭》等戲曲名著,將歷代文學(xué)名著的評(píng)點(diǎn)有系統(tǒng)地進(jìn)行搜輯與整理,力求窮盡當(dāng)下所存的評(píng)本,尤其是國(guó)內(nèi)外各大圖書館的孤本、罕見(jiàn)本,從而將前后不同時(shí)代、具有不同思想品格、藝術(shù)趣味的批評(píng)家的觀點(diǎn)匯集在一起,融會(huì)群言,以見(jiàn)出不同時(shí)代的哲學(xué)觀念、學(xué)術(shù)思想、文學(xué)觀念之異同與演進(jìn)。
“古代文學(xué)名著匯評(píng)叢刊”第一輯四種《詩(shī)經(jīng)匯評(píng)》《唐賢三昧集匯評(píng)》《第六才子書西廂記匯評(píng)》《世說(shuō)新語(yǔ)匯注匯校匯評(píng)》近日已由鳳凰出版社出版。
《詩(shī)經(jīng)匯評(píng)》, 張洪海輯著,精裝32開(kāi),全二冊(cè),定價(jià)158元;
《唐賢三昧集匯評(píng)》,周興陸輯著,精裝32開(kāi),定價(jià)72元;
《第六才子書西廂記匯評(píng)》,韋樂(lè)輯著,精裝32開(kāi),定價(jià)68元。
《世說(shuō)新語(yǔ)匯校匯注匯評(píng)》,周興陸輯著,精裝32開(kāi),全三冊(cè),定價(jià)280元。
以上圖書,欲購(gòu)請(qǐng)與鳳凰出版社發(fā)行部聯(lián)系。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/50710.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 蔡邕《翠鳥》贊美翠鳥五言詩(shī)
下一篇: 七絕《劉克莊·鶯梭》詩(shī)詞賞析