功夫在詩外
寫作需要相當(dāng)?shù)纳罟α?,乃是盡人皆知的道理,作詩也不例外。有一種說法,謂創(chuàng)作小說須有相當(dāng)?shù)娜松啔v,而作詩則“不必多閱世”(如王國維《人間詞話》),其實(shí)似是而非。閱世作為一種創(chuàng)作積累,對(duì)詩人和小說家一般莫二。唐詩最早的選家之一唐人殷璠就講到崔顥作詩因此長進(jìn)的軼事:“顥年少為詩,名陷輕薄。晚節(jié)忽變常體,風(fēng)骨凜然。一窺塞垣,說盡戎旅?!膳c鮑照并驅(qū)也。”(《河岳英靈集》)陸游晚年回憶自己的創(chuàng)作經(jīng)歷,教導(dǎo)兒子有兩首詩,尤是現(xiàn)身說法:
我昔學(xué)詩未有得,殘余未免從人乞。力孱氣餒心自知,妄取虛名有慚色。四十從戎駐南鄭,酣宴軍中夜連日。打闉筑場一千步,閱馬列廄三萬匹?!娂胰梁鲆娗?,屈賈在眼元?dú)v歷。天機(jī)云錦用在我,剪裁妙處非刀尺?!?《讀詩稿有感》)
我初學(xué)詩日,但欲工藻繪。中年始稍悟,漸欲窺宏大?!姙榱囈唬M用資狡獪。汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外。(《示子遹》)
陸游這里所謂詩外的功夫,便指生活功力了。
既然讀者應(yīng)有與作者相應(yīng)的生活體驗(yàn),才談得上透徹的理解,可見詩詞欣賞,也有賴于人生的功力,否則如不能識(shí)貨者,難免買櫝還珠,如入寶山空手而還。南宋呂祖謙論讀史說:“觀史如身在其中,見事之利害,時(shí)之禍患,必掩卷自思:使我遇此等事,當(dāng)作何處之?如此觀史,學(xué)問亦可以進(jìn),知識(shí)亦可以高,方為有益?!弊x詩也須如此。《讀杜心解》作者浦起龍說:“吾讀杜十年,索杜于杜,弗得;索杜于百氏詮釋之杜,愈益弗得。既乃攝吾之心印杜之心,吾之心悶悶然而往,杜之心活活然而來,邂逅于無何有之鄉(xiāng),而吾之解出焉?!彼^“心解”,亦得力“意逆”。須知讀詩應(yīng)具一種生活的想象還原能力,即在審美對(duì)象的世界中找回生活。好詩往往寫出了“人人心中所有而筆下所無”,善讀者閱讀時(shí)也須“心有靈犀一點(diǎn)通”,覺“夫子之言于我心有戚戚焉”。金圣嘆解詩每有發(fā)明,如《北征》中幾個(gè)很平常的句子:
坡陀望鄜畤,巖谷互出沒。我行已水濱,我仆猶木末。
他卻讀出了興味:“前回首風(fēng)翔,是去君已遠(yuǎn)而忽然垂顧,此坡陀遠(yuǎn)望,是到家將近而忽然遠(yuǎn)望,都是一樣奇筆。‘巖谷互出沒’五字,便是一幅平遠(yuǎn)畫,寫出偏鄜畤遠(yuǎn)已不遠(yuǎn),近還未近,已是目力所及,尚非一蹴而至。我已水涯,仆猶木末者,我心急步急,仆心寬步寬。仆本不自知其遲,我亦不自知其急也??此谩选?、‘猶’字,都是心急中寫出?!扁沤忸惗嗳绱恕K摹短圃娊狻放c《杜詩解》,雖短于知人論世,卻是以意逆見長的。他評(píng)點(diǎn)《聞官軍收河南河北》詩道:“喜極反淚,此亦人心之常,勿作文章頓跌法會(huì)去了也?!笨梢娖渥x詩善意逆,善活參,難怪當(dāng)時(shí)人就“嘆為靈鬼轉(zhuǎn)世”,而他也自負(fù)道:“此是王宰異樣心力畫出來,是先生(杜甫)異樣心力看出來,是圣嘆異樣心力解出來?!边@異樣心力,即來自生活功底。
近年我去敦煌,乘大客車沿河西走廊往返七日,考察了武威(古涼州)、張掖(古甘州)、酒泉及敦煌,有《隴西行》一首紀(jì)事:
乘興北來欲問邊,河西絲路繞祁連。數(shù)峰猶戴千秋雪,一壁殘存萬里鳶。大漠孤煙臨屬國,邊陲篳路吊張騫。今宵唱徹涼州曲,杯捧夜光對(duì)月圓。
隴西之行最大的收獲,就是親歷唐人出塞之路,認(rèn)識(shí)了河西走廊和戈壁灘,對(duì)唐人邊塞詩有所解會(huì)。從蘭州乘車西行,不久就穿行于茫茫戈壁,左面是綿亙不斷的祁連山脈,晴天可以看到山峰上終年不化的積雪,山那邊便是青海。乃知王昌齡《從軍行》“青海長云暗雪山”,寫的河西走廊南望的景色,“雪山”便是祁連山。王之渙《涼州詞》“一片孤城萬仞山”的“萬仞山”,也便是祁連山。從而我相信王昌齡是來過隴右的,也許他走得沒有岑參那么遠(yuǎn),但至少到過涼州一帶。因?yàn)槿绻麤]有實(shí)地的觀察,對(duì)詩中寫的地理方位不甚了了,何能寫得如此扼要!祁連山脈在左構(gòu)成一壁,萬里長城在右則構(gòu)成另一壁,有此二壁,則“走廊”的概念也就十分清晰了。河西走廊上的每一座城都是一個(gè)居民點(diǎn),一個(gè)綠化帶,城中是駐軍和市民,繞城有樹木和田舍,從當(dāng)年流行的《涼州》、《甘州》一類歌曲可以想象這些古城在漢唐的情景。從此城到彼城,中間隔著沙漠。正因?yàn)檫@樣,才有岑參的“今夜不知何處宿,平沙萬里絕人煙”(《磧中作》)之嘆。也正因?yàn)檫@樣,唐詩人才把這些邊城稱為“孤城”:“孤城遙望玉門關(guān)”(王昌齡)、“一片孤城萬仞山”(王之渙)、“孤城落日斗兵稀”(高適),唐后的詩人也沿用了這一語匯:“長煙落日孤城閉”(范仲淹)、“幾家同在一孤城”(吳兆騫)。戈壁并非流沙,而是荒灘,沙磧。地面全是粗沙碎石,間有耐旱的茅草叢,一望荒蕪,難怪“磧”字從“石”,難怪“碎石”一詞在岑詩中出現(xiàn)的頻率之高。什么“十日過沙磧,終朝風(fēng)不休。馬走碎石中,四蹄皆血流”,什么“一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”……,讀這樣的詩,得有點(diǎn)實(shí)地感受才成。王維邊塞名句:“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A”,詩人如真看到“長河落日”景象,那他一定還未到達(dá)洮河,離涼州還遠(yuǎn)著,因?yàn)橐坏胶游?,就不?huì)再有“長河落日”景象了。同行有位先生說當(dāng)大家打瞌睡時(shí),他已經(jīng)親眼看到了“長河落日?qǐng)A”的景色,那“河”完全是云霞形成的一種假象,但十分的逼真。他相信王維當(dāng)年看到的,就是這種自然的奇觀。
人生經(jīng)歷,生活功力,非一朝一夕之功,不可力強(qiáng)而致。但讀者如能在日常生活中隨時(shí)留意,從詩中領(lǐng)會(huì)生活情趣,用生活經(jīng)驗(yàn)去解詩,必能培養(yǎng)敏銳的藝術(shù)感覺即“異樣心力”。人生經(jīng)歷有限,而讀書可增長見識(shí),豐富間接的經(jīng)歷,也有助于意逆?!案鶕?jù)固有的資稟性情而加以磨礪陶冶,擴(kuò)充身世而加以細(xì)心的體驗(yàn),接收多方的傳統(tǒng)習(xí)尚而求截長取短,融會(huì)貫通,這三層功夫就是所謂的學(xué)問修養(yǎng)。”(朱光潛《文學(xué)的趣味》)有了如此準(zhǔn)備,大到作品全篇的命意,小到一詞一字之微,無不可以溫故知新,有所創(chuàng)獲。如杜牧《山行》一詩,向來說者多從“白云深處有人家”、“霜葉紅于二月花”等句看到作者心情的悠游與閑遠(yuǎn),殊不知其中頗有“山行”的生活情趣,下面我們參以意逆重讀一下這詩:
遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云深處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花:
這詩哪一句最好?回答是異口同聲的:“霜葉紅于二月花?!比欢?,要是問哪一字最妙,讀者可能就不曾留意,或答“愛”,或答“紅”,其實(shí)都不如說“?!弊指?。詩題叫“山行”,一開篇寫的也是山行:“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”。山路遠(yuǎn),氣候寒,石徑曲折,又是晚行,本該投宿了。卻道一句:“白云深處有人家”——可以投宿的山家還遠(yuǎn)隔白云。俗語道“看到屋,走得哭”,須抓緊行呢。這兩句決不全是悠閑地寫景,是寫景中見一派行色匆匆。以下是一個(gè)轉(zhuǎn)折,在這不該停車的當(dāng)兒,偏停了,并非小車出了毛病?!巴\嚒鴲蹢髁滞?,霜葉紅于二月花?!鄙交芈忿D(zhuǎn),迎面而來的景色迷人,“停車”是情不自禁的。楓葉逢秋,又逢晚照,紅上加紅,尤為美艷?!叭~”向來是作“花”之陪襯入詩的。這里卻奪了“花”的席位,悲秋傷晚,古詩中司空見慣,此詩卻獨(dú)標(biāo)高格,比劉禹錫“我言秋日勝春朝”之句更蘊(yùn)藉,更出色。這個(gè)說秋葉勝春花的句子之好,還好在它出現(xiàn)在山行一停的情節(jié)中。行人居然置天晚、秋寒、山遠(yuǎn)、徑斜于不顧,停車相看,愛不忍去。使得“霜葉紅于二月花”之說更有藝術(shù)說服力?!巴!迸c“行”是矛盾的,用來頗具別趣。這“?!弊窒碌脤?shí)在是好。據(jù)稱乃是杜牧所作的《清明》,也很富于生活情趣:
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。
有人說后兩句的妙處,在于那牧童的一指,如《小放牛》之舞蹈動(dòng)作,以致連音樂都似乎聽到了。這恐怕是脫離了全篇,尤其是未著眼于生活而產(chǎn)生的幻覺。讀時(shí)如參以生活經(jīng)驗(yàn),便可體會(huì)此詩寫的是清明佳節(jié)忽來的陣雨中的一幅風(fēng)俗畫。杜甫《清明》寫時(shí)俗道:“著處繁華矜是日,長沙千人萬人出。”所謂“路上行人”,乃郊游踏青者。因先前晴明,故未帶雨具?!按禾旌好?,一天變?nèi)?。”忽遇陣雨,行人衣裳沾濕,故狼狽不堪,致“欲斷魂”。故欲尋酒家避雨祛寒?!熬萍液翁帯?,唯當(dāng)?shù)厝酥?,牧童便是路上偶逢的一個(gè)。這牧童想必也是帶雨鞭牛還家的,哪有許多閑功夫回答路人的詢問,故只將鞭一指遠(yuǎn)處杏花林邊的簾招,算是回答。全詩之妙,正在于畫出了這樣一幅富于情節(jié)性的“雨中問津圖”。
朱光潛先生《咬文嚼字》(《談文學(xué)》)多有分析精微,極見功力的例子:
姑舉一個(gè)人人皆知的實(shí)例。韓愈在月夜里聽見賈島吟詩,有“鳥宿池邊樹,僧推月下門”兩句,勸他把“推”字改成“敲”字。這段文字因緣古今傳為美談,于今人要把“咬文嚼字”的意思說得好聽一點(diǎn),都說“推敲”。古今人也都贊賞“敲”字比“推”字下得好。其實(shí)這不僅是文字上的分別,同時(shí)也是意境上的分別?!巴啤惫倘伙@得魯莽一點(diǎn),但它表示孤僧步月歸寺,門原來是他自己掩的。于今他“推”。他須自掩自推,足見寺里只有他孤零零一個(gè)和尚,在這冷寂的場合,他有興致出來步月,興盡而返,獨(dú)往獨(dú)來,自在無礙,他也自有一副胸襟氣度。“敲”字就顯得他拘禮些,也就顯得寺里有人應(yīng)門。他仿佛是乘月夜訪友,他自己不甘寂寞,那寺里假若不是熱鬧場合,至少也有一些溫暖的人情。比較起來,“敲”的空氣沒有“推”的那么冷寂。就上句“鳥宿池邊樹”來看,“推”似乎比“敲”要調(diào)合些?!巴啤笨梢詿o聲,“敲”就不免啄剝有聲,驚起了宿鳥,打破了岑寂,也似手頻添了攪擾。所以我很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那末妥當(dāng)。
蘇東坡的《惠山烹小龍團(tuán)》詩里三四兩句“獨(dú)攜天上小團(tuán)月,來試人間第二泉”,“天上小團(tuán)月”是由“小龍團(tuán)”茶聯(lián)想起來的,如果你不知道這個(gè)關(guān)聯(lián),原文就簡直不通;如果你不了解明月照著泉水和清茶泡在泉水里那一點(diǎn)共同的清沁肺腑的意味,也就失去原文的妙處。這兩句詩的妙處就在不即不離若隱若約之中。它比用“惠山泉水泡小龍團(tuán)茶”一句話來得較豐富,也來得較含混有蘊(yùn)藉。難處就在于含混中顯得豐實(shí)。由“獨(dú)攜小龍團(tuán),來試惠山泉”變成“獨(dú)攜天上小團(tuán)月,來試人間第二泉”,這是點(diǎn)鐵成金。
如果生活趣味和經(jīng)驗(yàn)狹窄,那得如此會(huì)心深遠(yuǎn)?
跳躍性是詩歌表現(xiàn)上的特點(diǎn)之一。詩詞的敘事抒情,往往有省略,有空白。而讀者的還原能力,在很大程度上便是運(yùn)用歷史知識(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和想象去填補(bǔ)其中的空白。這一點(diǎn),我們?cè)诜治觥顿?zèng)汪倫》時(shí)已經(jīng)涉及到了。現(xiàn)以杜甫《石壕吏》為例,予以進(jìn)一步說明。杜甫的敘事詩是以敘事的簡潔洗煉著稱的,這首詩便是很典型的實(shí)例。通首才一百二十字,但內(nèi)容十分豐富,人物、事件、環(huán)境十分典型,在驚人的廣度和深度上反映了生活中的矛盾和沖突。讀者必須在熟悉歷史背景的基礎(chǔ)上,象“讀”生活本身那樣去讀這首詩,才能從詩行的無字處看出深長的意思。
暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁筳墻走,老婦出門看。吏呼一何怒,婦啼一何苦。聽婦前致詞:三男鄴城戍。一男附書至,二男新戰(zhàn)死。存者且偷生,死者長已矣!室中更無人,唯有乳下孫。有孫母未去,出入無完裙。老嫗力雖衰,請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役,猶得備晨炊。夜久語聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨(dú)與老翁別。
這首詩第一個(gè)值得讀者留意的句子是:“老翁踰墻走”。既是老翁,過門檻也得小心,豈能跳墻?然情急到生死攸關(guān)之時(shí),自有其事。這一客觀敘寫,展示的卻是驚心動(dòng)魄的場面。老翁跳墻而老婦應(yīng)門,是因?yàn)樽ザ∫话悴灰獘D女,尤其是老婦,便有些安全感。緊接著詩人便寫到:“吏呼一何怒,婦啼一何苦?!彼坪跤行┩蝗?。其實(shí)這兩句之前就有一個(gè)“空白”。我在重慶參觀一個(gè)畫展,有一幅工筆彩墨人物畫(標(biāo)簽恰好遺失了),畫上畫著一位古裝的老婦在院壩里俯身拾一草鞋,眼卻直直地望著那柴門,一只狗正沖著那門叫。對(duì)著這幅失題的畫,我一眼就認(rèn)定是“石壕吏”詩意畫。這畫展現(xiàn)的情景,正是這個(gè)“空白”應(yīng)有的內(nèi)容。因?yàn)槔衔疼u墻要一點(diǎn)時(shí)間,老婦出門必然延宕。那吏夜出捉人,用心良苦,久敲門而未開,門開時(shí)又撲了空,叫他如何不怒?而夜里遭此襲擊,鬧得雞犬不寧,老婦的確也苦,但那時(shí)恐怕更多的是慌張,要掩飾老翁踰墻之事,拖住吏的后腿,恐怕也只能是應(yīng)聲而啼了。這以下的十三句,只寫“聽婦前致詞”,未寫吏的盤問,“空白”就更多了?;羲闪窒壬f是“藏問于答”。要真切地理解這一段所敘情事,便需讀者發(fā)揮想象還原的能力。試想,那吏一進(jìn)門見是一年老的婦人,自然惱羞成怒,首先要盤問家中的男子。所以老婦一答話便是“三男鄴城戍”,為掩護(hù)老翁,拉扯上三個(gè)當(dāng)兵的兒子,其中兩個(gè)已在最近的鄴城一役中犧牲了!“存者且偷生,死者長已矣”,話說得十分痛切,意在爭取同情,而且很可能產(chǎn)生了效果。不過,無論那吏如何動(dòng)惻隱之心,因系公務(wù)在身,不得不又問及家中是否還有其他的人。所以老婦人有“室中更無人”的對(duì)答。但這話說得太絕對(duì),馬上又補(bǔ)一句“唯有乳下孫?!奔妊浴案鼰o”,又言“唯有”,是矛盾的,可見老婦當(dāng)時(shí)卻有些語無倫次。供出吃奶的孫兒,實(shí)際已牽涉到兒媳,但她既在哺乳,又出無完裙,那吏也無可奈何。出乎讀者意料的,是老婦人不待吏的詰問,即挺身而出,自告奮勇:“老嫗力雖衰,請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役,猶得備晨炊。”這里有三重弦外之音,其一是從對(duì)話中可知吏對(duì)老婦也作了一些解釋說服工作,使她知道河陽形勢(shì)急迫,勤王事不得已;其二是對(duì)家里一切都如實(shí)交待了,唯有老翁逃跑一節(jié)打了埋伏,再遭詰問,必圖窮而匕現(xiàn);其三是有倚老之心理,未嘗不存僥幸。可是萬沒料到,那吏為了交差,抓丁不著,真的把老婦帶走了。詩中就通過一個(gè)已貢獻(xiàn)三個(gè)兒子給國家的家庭的解體,深刻揭示在動(dòng)亂時(shí)世中人民承受的苦難。其中那個(gè)老婦為家(幾位親人)、為國所作犧牲,是頗富悲劇意味的。假若讀者不能在論世的基礎(chǔ)上參以意逆,讀后的感覺將會(huì)非常膚淺,所得甚少。有的青年覺得杜詩興味不濃,其實(shí)是自己訓(xùn)練不夠的緣故,不應(yīng)因自己的胃口去埋怨食物。故王世貞有“十首以前,少陵較難入”之說。
生活是復(fù)雜的,現(xiàn)象與本質(zhì)不一定統(tǒng)一,詩往往亦如此。有言在此而意在彼者,有正言欲反者,有辭若有憾實(shí)深喜之者。凡此,皆宜憑生活經(jīng)驗(yàn),裁決以己意。崔顥《長干曲》云“同是長干人,生小不相識(shí)?!笨磥硎钦f相逢恨晚,實(shí)則是“樂莫樂兮新相知。”李白《古意》(《南陵別兒童入京》)云:“游說萬乘苦不早,著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道”,雖說著致身苦晚,其實(shí)全是按捺不住狂喜的心情,故下文就有:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的和盤托出。李商隱《驕兒詩》:“交朋頗窺觀,謂是丹穴物。前朝尚器貌,流品方第一。不然神仙姿,不爾燕鶴骨。安得此相慰?欲慰衰朽質(zhì)?!泵菜谱灾t,其實(shí)津津樂道,掩飾不住內(nèi)心對(duì)愛子的激賞。史達(dá)祖《雙雙燕》:“應(yīng)自棲香正穩(wěn),便忘了天涯芳信?!毖匝嘧映渤芍螅辉賱趧诨ǖ?。辭若有憾,實(shí)深喜之。凡此,不諳生活底蘊(yùn),均難以知其佳妙。
詩人好句,往往有極煉若不煉,即“成如容易卻艱辛”者。本來他“吟安一個(gè)字,燃斷數(shù)根須”,而讀者作尋常意思解會(huì),這種情況也是經(jīng)常有的?!堕L恨歌》有句云:
春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。
因是溫泉水,故春寒賜浴尤佳。但水何以“滑”?或以為溫泉水含礦物質(zhì)而滑,到過溫泉洗浴的人方知此說似是而非。蓋會(huì)解此字關(guān)鍵著落在“洗凝脂”三字上。從水澆凝脂的情形,可悟“滑”意。故非水“滑”,實(shí)以形容貴妃肌膚細(xì)膩。這樣寫比露骨的形容有效得多。由此可知詩人用字之工。劉長卿《送靈徹上人》:
蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)﹃?,青山?dú)歸遠(yuǎn)。
一般讀者往往解“帶”為靜態(tài)的“戴”,但有山行見落日經(jīng)驗(yàn)的人則不同,他將認(rèn)此字為動(dòng)態(tài)的“引”:蓋夕陽隨行者移動(dòng)而移動(dòng),漸行漸遠(yuǎn),人歸日落。詩中從行者角度寫景,寓一片依依惜別之情。無獨(dú)有偶,陶淵明《歸園田居》已有“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”之句,下句說的也不是“披星戴月”,而是月行與人相隨,景物與人親近如此,以見初參加勞動(dòng)的喜悅,此種會(huì)心,亦無不依賴于生活經(jīng)驗(yàn)。
還有這樣一種情況:
有些作品,我們初一看見,就覺得它幼稚,毫無一讀價(jià)值;但有些作品,在初看時(shí)覺得幼稚,及等到一看再看時(shí),又發(fā)覺了它的淳樸而不可企及之處。相傳有人詠雪,開首是“一片一片又一片”,接著是“兩片三片四五片”,接著又是“六片七片八九片”,弄得站在旁邊的朋友,大大的發(fā)急,以為這樣一片一片地?cái)?shù)了下去,將到什么時(shí)候可以完結(jié)?但等到最后寫出的一句“飛入梅花都不見”,于是才覺得一氣呵成天衣無縫,意境超然,使人嘆服。(許杰《文藝欣賞論》)
關(guān)鍵就在到最后一句時(shí),讀者才能一下子看到了一幅生活中的情景,即聯(lián)系到一種生活經(jīng)驗(yàn),前面的片片雪花,一下子都活起來了。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/50073.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 擬物的詩歌的表現(xiàn)手法