《功夫在詩外》詩詞鑒賞方法

功夫在詩外

寫作需要相當(dāng)?shù)纳罟α?，乃是盡人皆知的道理，作詩也不例外。有一種說法，謂創(chuàng)作小說須有相當(dāng)?shù)娜松啔v，而作詩則“不必多閱世”(如王國維《人間詞話》)，其實(shí)似是而非。閱世作為一種創(chuàng)作積累，對(duì)詩人和小說家一般莫二。唐詩最早的選家之一唐人殷璠就講到崔顥作詩因此長進(jìn)的軼事：“顥年少為詩，名陷輕薄。晚節(jié)忽變常體，風(fēng)骨凜然。一窺塞垣，說盡戎旅?！膳c鮑照并驅(qū)也。”(《河岳英靈集》)陸游晚年回憶自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，教導(dǎo)兒子有兩首詩，尤是現(xiàn)身說法：

我昔學(xué)詩未有得，殘余未免從人乞。力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日。打闉筑場一千步，閱馬列廄三萬匹?！娂胰梁鲆娗?，屈賈在眼元?dú)v歷。天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺?！?《讀詩稿有感》)
我初學(xué)詩日，但欲工藻繪。中年始稍悟，漸欲窺宏大?！姙榱囈唬M用資狡獪。汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外。(《示子遹》)

陸游這里所謂詩外的功夫，便指生活功力了。
既然讀者應(yīng)有與作者相應(yīng)的生活體驗(yàn)，才談得上透徹的理解，可見詩詞欣賞，也有賴于人生的功力，否則如不能識(shí)貨者，難免買櫝還珠，如入寶山空手而還。南宋呂祖謙論讀史說：“觀史如身在其中，見事之利害，時(shí)之禍患，必掩卷自思：使我遇此等事，當(dāng)作何處之?如此觀史，學(xué)問亦可以進(jìn)，知識(shí)亦可以高，方為有益?！弊x詩也須如此。《讀杜心解》作者浦起龍說：“吾讀杜十年，索杜于杜，弗得;索杜于百氏詮釋之杜，愈益弗得。既乃攝吾之心印杜之心，吾之心悶悶然而往，杜之心活活然而來，邂逅于無何有之鄉(xiāng)，而吾之解出焉?！彼^“心解”，亦得力“意逆”。須知讀詩應(yīng)具一種生活的想象還原能力，即在審美對(duì)象的世界中找回生活。好詩往往寫出了“人人心中所有而筆下所無”，善讀者閱讀時(shí)也須“心有靈犀一點(diǎn)通”，覺“夫子之言于我心有戚戚焉”。金圣嘆解詩每有發(fā)明，如《北征》中幾個(gè)很平常的句子：

坡陀望鄜畤，巖谷互出沒。我行已水濱，我仆猶木末。

他卻讀出了興味：“前回首風(fēng)翔，是去君已遠(yuǎn)而忽然垂顧，此坡陀遠(yuǎn)望，是到家將近而忽然遠(yuǎn)望，都是一樣奇筆。‘巖谷互出沒’五字，便是一幅平遠(yuǎn)畫，寫出偏鄜畤遠(yuǎn)已不遠(yuǎn)，近還未近，已是目力所及，尚非一蹴而至。我已水涯，仆猶木末者，我心急步急，仆心寬步寬。仆本不自知其遲，我亦不自知其急也?？此谩选?、‘猶’字，都是心急中寫出?！扁沤忸惗嗳绱恕Ｋ摹短圃娊狻放c《杜詩解》，雖短于知人論世，卻是以意逆見長的。他評(píng)點(diǎn)《聞官軍收河南河北》詩道：“喜極反淚，此亦人心之常，勿作文章頓跌法會(huì)去了也?！笨梢娖渥x詩善意逆，善活參，難怪當(dāng)時(shí)人就“嘆為靈鬼轉(zhuǎn)世”，而他也自負(fù)道：“此是王宰異樣心力畫出來，是先生(杜甫)異樣心力看出來，是圣嘆異樣心力解出來?！边@異樣心力，即來自生活功底。
近年我去敦煌，乘大客車沿河西走廊往返七日，考察了武威(古涼州)、張掖(古甘州)、酒泉及敦煌，有《隴西行》一首紀(jì)事：

乘興北來欲問邊，河西絲路繞祁連。數(shù)峰猶戴千秋雪，一壁殘存萬里鳶。大漠孤煙臨屬國，邊陲篳路吊張騫。今宵唱徹涼州曲，杯捧夜光對(duì)月圓。

隴西之行最大的收獲，就是親歷唐人出塞之路，認(rèn)識(shí)了河西走廊和戈壁灘，對(duì)唐人邊塞詩有所解會(huì)。從蘭州乘車西行，不久就穿行于茫茫戈壁，左面是綿亙不斷的祁連山脈，晴天可以看到山峰上終年不化的積雪，山那邊便是青海。乃知王昌齡《從軍行》“青海長云暗雪山”，寫的河西走廊南望的景色，“雪山”便是祁連山。王之渙《涼州詞》“一片孤城萬仞山”的“萬仞山”，也便是祁連山。從而我相信王昌齡是來過隴右的，也許他走得沒有岑參那么遠(yuǎn)，但至少到過涼州一帶。因?yàn)槿绻麤]有實(shí)地的觀察，對(duì)詩中寫的地理方位不甚了了，何能寫得如此扼要!祁連山脈在左構(gòu)成一壁，萬里長城在右則構(gòu)成另一壁，有此二壁，則“走廊”的概念也就十分清晰了。河西走廊上的每一座城都是一個(gè)居民點(diǎn)，一個(gè)綠化帶，城中是駐軍和市民，繞城有樹木和田舍，從當(dāng)年流行的《涼州》、《甘州》一類歌曲可以想象這些古城在漢唐的情景。從此城到彼城，中間隔著沙漠。正因?yàn)檫@樣，才有岑參的“今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙”(《磧中作》)之嘆。也正因?yàn)檫@樣，唐詩人才把這些邊城稱為“孤城”：“孤城遙望玉門關(guān)”(王昌齡)、“一片孤城萬仞山”(王之渙)、“孤城落日斗兵稀”(高適)，唐后的詩人也沿用了這一語匯：“長煙落日孤城閉”(范仲淹)、“幾家同在一孤城”(吳兆騫)。戈壁并非流沙，而是荒灘，沙磧。地面全是粗沙碎石，間有耐旱的茅草叢，一望荒蕪，難怪“磧”字從“石”，難怪“碎石”一詞在岑詩中出現(xiàn)的頻率之高。什么“十日過沙磧，終朝風(fēng)不休。馬走碎石中，四蹄皆血流”，什么“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”……，讀這樣的詩，得有點(diǎn)實(shí)地感受才成。王維邊塞名句：“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，詩人如真看到“長河落日”景象，那他一定還未到達(dá)洮河，離涼州還遠(yuǎn)著，因?yàn)橐坏胶游?，就不?huì)再有“長河落日”景象了。同行有位先生說當(dāng)大家打瞌睡時(shí)，他已經(jīng)親眼看到了“長河落日?qǐng)A”的景色，那“河”完全是云霞形成的一種假象，但十分的逼真。他相信王維當(dāng)年看到的，就是這種自然的奇觀。
人生經(jīng)歷，生活功力，非一朝一夕之功，不可力強(qiáng)而致。但讀者如能在日常生活中隨時(shí)留意，從詩中領(lǐng)會(huì)生活情趣，用生活經(jīng)驗(yàn)去解詩，必能培養(yǎng)敏銳的藝術(shù)感覺即“異樣心力”。人生經(jīng)歷有限，而讀書可增長見識(shí)，豐富間接的經(jīng)歷，也有助于意逆?！案鶕?jù)固有的資稟性情而加以磨礪陶冶，擴(kuò)充身世而加以細(xì)心的體驗(yàn)，接收多方的傳統(tǒng)習(xí)尚而求截長取短，融會(huì)貫通，這三層功夫就是所謂的學(xué)問修養(yǎng)。”(朱光潛《文學(xué)的趣味》)有了如此準(zhǔn)備，大到作品全篇的命意，小到一詞一字之微，無不可以溫故知新，有所創(chuàng)獲。如杜牧《山行》一詩，向來說者多從“白云深處有人家”、“霜葉紅于二月花”等句看到作者心情的悠游與閑遠(yuǎn)，殊不知其中頗有“山行”的生活情趣，下面我們參以意逆重讀一下這詩：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花：

這詩哪一句最好?回答是異口同聲的：“霜葉紅于二月花?！比欢?，要是問哪一字最妙，讀者可能就不曾留意，或答“愛”，或答“紅”，其實(shí)都不如說“?！弊指?。詩題叫“山行”，一開篇寫的也是山行：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”。山路遠(yuǎn)，氣候寒，石徑曲折，又是晚行，本該投宿了。卻道一句：“白云深處有人家”——可以投宿的山家還遠(yuǎn)隔白云。俗語道“看到屋，走得哭”，須抓緊行呢。這兩句決不全是悠閑地寫景，是寫景中見一派行色匆匆。以下是一個(gè)轉(zhuǎn)折，在這不該停車的當(dāng)兒，偏停了，并非小車出了毛病?！巴＼嚒鴲蹢髁滞?，霜葉紅于二月花?！鄙交芈忿D(zhuǎn)，迎面而來的景色迷人，“停車”是情不自禁的。楓葉逢秋，又逢晚照，紅上加紅，尤為美艷?！叭~”向來是作“花”之陪襯入詩的。這里卻奪了“花”的席位，悲秋傷晚，古詩中司空見慣，此詩卻獨(dú)標(biāo)高格，比劉禹錫“我言秋日勝春朝”之句更蘊(yùn)藉，更出色。這個(gè)說秋葉勝春花的句子之好，還好在它出現(xiàn)在山行一停的情節(jié)中。行人居然置天晚、秋寒、山遠(yuǎn)、徑斜于不顧，停車相看，愛不忍去。使得“霜葉紅于二月花”之說更有藝術(shù)說服力?！巴！迸c“行”是矛盾的，用來頗具別趣。這“?！弊窒碌脤?shí)在是好。據(jù)稱乃是杜牧所作的《清明》，也很富于生活情趣：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

有人說后兩句的妙處，在于那牧童的一指，如《小放牛》之舞蹈動(dòng)作，以致連音樂都似乎聽到了。這恐怕是脫離了全篇，尤其是未著眼于生活而產(chǎn)生的幻覺。讀時(shí)如參以生活經(jīng)驗(yàn)，便可體會(huì)此詩寫的是清明佳節(jié)忽來的陣雨中的一幅風(fēng)俗畫。杜甫《清明》寫時(shí)俗道：“著處繁華矜是日，長沙千人萬人出。”所謂“路上行人”，乃郊游踏青者。因先前晴明，故未帶雨具?！按禾旌好?，一天變?nèi)?。”忽遇陣雨，行人衣裳沾濕，故狼狽不堪，致“欲斷魂”。故欲尋酒家避雨祛寒?！熬萍液翁帯?，唯當(dāng)?shù)厝酥?，牧童便是路上偶逢的一個(gè)。這牧童想必也是帶雨鞭牛還家的，哪有許多閑功夫回答路人的詢問，故只將鞭一指遠(yuǎn)處杏花林邊的簾招，算是回答。全詩之妙，正在于畫出了這樣一幅富于情節(jié)性的“雨中問津圖”。
朱光潛先生《咬文嚼字》(《談文學(xué)》)多有分析精微，極見功力的例子：

姑舉一個(gè)人人皆知的實(shí)例。韓愈在月夜里聽見賈島吟詩，有“鳥宿池邊樹，僧推月下門”兩句，勸他把“推”字改成“敲”字。這段文字因緣古今傳為美談，于今人要把“咬文嚼字”的意思說得好聽一點(diǎn)，都說“推敲”。古今人也都贊賞“敲”字比“推”字下得好。其實(shí)這不僅是文字上的分別，同時(shí)也是意境上的分別?！巴啤惫倘伙@得魯莽一點(diǎn)，但它表示孤僧步月歸寺，門原來是他自己掩的。于今他“推”。他須自掩自推，足見寺里只有他孤零零一個(gè)和尚，在這冷寂的場合，他有興致出來步月，興盡而返，獨(dú)往獨(dú)來，自在無礙，他也自有一副胸襟氣度。“敲”字就顯得他拘禮些，也就顯得寺里有人應(yīng)門。他仿佛是乘月夜訪友，他自己不甘寂寞，那寺里假若不是熱鬧場合，至少也有一些溫暖的人情。比較起來，“敲”的空氣沒有“推”的那么冷寂。就上句“鳥宿池邊樹”來看，“推”似乎比“敲”要調(diào)合些?！巴啤笨梢詿o聲，“敲”就不免啄剝有聲，驚起了宿鳥，打破了岑寂，也似手頻添了攪擾。所以我很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那末妥當(dāng)。

蘇東坡的《惠山烹小龍團(tuán)》詩里三四兩句“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉”，“天上小團(tuán)月”是由“小龍團(tuán)”茶聯(lián)想起來的，如果你不知道這個(gè)關(guān)聯(lián)，原文就簡直不通;如果你不了解明月照著泉水和清茶泡在泉水里那一點(diǎn)共同的清沁肺腑的意味，也就失去原文的妙處。這兩句詩的妙處就在不即不離若隱若約之中。它比用“惠山泉水泡小龍團(tuán)茶”一句話來得較豐富，也來得較含混有蘊(yùn)藉。難處就在于含混中顯得豐實(shí)。由“獨(dú)攜小龍團(tuán)，來試惠山泉”變成“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉”，這是點(diǎn)鐵成金。

如果生活趣味和經(jīng)驗(yàn)狹窄，那得如此會(huì)心深遠(yuǎn)?
跳躍性是詩歌表現(xiàn)上的特點(diǎn)之一。詩詞的敘事抒情，往往有省略，有空白。而讀者的還原能力，在很大程度上便是運(yùn)用歷史知識(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和想象去填補(bǔ)其中的空白。這一點(diǎn)，我們?cè)诜治觥顿?zèng)汪倫》時(shí)已經(jīng)涉及到了。現(xiàn)以杜甫《石壕吏》為例，予以進(jìn)一步說明。杜甫的敘事詩是以敘事的簡潔洗煉著稱的，這首詩便是很典型的實(shí)例。通首才一百二十字，但內(nèi)容十分豐富，人物、事件、環(huán)境十分典型，在驚人的廣度和深度上反映了生活中的矛盾和沖突。讀者必須在熟悉歷史背景的基礎(chǔ)上，象“讀”生活本身那樣去讀這首詩，才能從詩行的無字處看出深長的意思。

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁筳墻走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣!室中更無人，唯有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。

這首詩第一個(gè)值得讀者留意的句子是：“老翁踰墻走”。既是老翁，過門檻也得小心，豈能跳墻?然情急到生死攸關(guān)之時(shí)，自有其事。這一客觀敘寫，展示的卻是驚心動(dòng)魄的場面。老翁跳墻而老婦應(yīng)門，是因?yàn)樽ザ∫话悴灰獘D女，尤其是老婦，便有些安全感。緊接著詩人便寫到：“吏呼一何怒，婦啼一何苦?！彼坪跤行┩蝗?。其實(shí)這兩句之前就有一個(gè)“空白”。我在重慶參觀一個(gè)畫展，有一幅工筆彩墨人物畫(標(biāo)簽恰好遺失了)，畫上畫著一位古裝的老婦在院壩里俯身拾一草鞋，眼卻直直地望著那柴門，一只狗正沖著那門叫。對(duì)著這幅失題的畫，我一眼就認(rèn)定是“石壕吏”詩意畫。這畫展現(xiàn)的情景，正是這個(gè)“空白”應(yīng)有的內(nèi)容。因?yàn)槔衔疼u墻要一點(diǎn)時(shí)間，老婦出門必然延宕。那吏夜出捉人，用心良苦，久敲門而未開，門開時(shí)又撲了空，叫他如何不怒?而夜里遭此襲擊，鬧得雞犬不寧，老婦的確也苦，但那時(shí)恐怕更多的是慌張，要掩飾老翁踰墻之事，拖住吏的后腿，恐怕也只能是應(yīng)聲而啼了。這以下的十三句，只寫“聽婦前致詞”，未寫吏的盤問，“空白”就更多了?；羲闪窒壬f是“藏問于答”。要真切地理解這一段所敘情事，便需讀者發(fā)揮想象還原的能力。試想，那吏一進(jìn)門見是一年老的婦人，自然惱羞成怒，首先要盤問家中的男子。所以老婦一答話便是“三男鄴城戍”，為掩護(hù)老翁，拉扯上三個(gè)當(dāng)兵的兒子，其中兩個(gè)已在最近的鄴城一役中犧牲了!“存者且偷生，死者長已矣”，話說得十分痛切，意在爭取同情，而且很可能產(chǎn)生了效果。不過，無論那吏如何動(dòng)惻隱之心，因系公務(wù)在身，不得不又問及家中是否還有其他的人。所以老婦人有“室中更無人”的對(duì)答。但這話說得太絕對(duì)，馬上又補(bǔ)一句“唯有乳下孫?！奔妊浴案鼰o”，又言“唯有”，是矛盾的，可見老婦當(dāng)時(shí)卻有些語無倫次。供出吃奶的孫兒，實(shí)際已牽涉到兒媳，但她既在哺乳，又出無完裙，那吏也無可奈何。出乎讀者意料的，是老婦人不待吏的詰問，即挺身而出，自告奮勇：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。”這里有三重弦外之音，其一是從對(duì)話中可知吏對(duì)老婦也作了一些解釋說服工作，使她知道河陽形勢(shì)急迫，勤王事不得已;其二是對(duì)家里一切都如實(shí)交待了，唯有老翁逃跑一節(jié)打了埋伏，再遭詰問，必圖窮而匕現(xiàn);其三是有倚老之心理，未嘗不存僥幸。可是萬沒料到，那吏為了交差，抓丁不著，真的把老婦帶走了。詩中就通過一個(gè)已貢獻(xiàn)三個(gè)兒子給國家的家庭的解體，深刻揭示在動(dòng)亂時(shí)世中人民承受的苦難。其中那個(gè)老婦為家(幾位親人)、為國所作犧牲，是頗富悲劇意味的。假若讀者不能在論世的基礎(chǔ)上參以意逆，讀后的感覺將會(huì)非常膚淺，所得甚少。有的青年覺得杜詩興味不濃，其實(shí)是自己訓(xùn)練不夠的緣故，不應(yīng)因自己的胃口去埋怨食物。故王世貞有“十首以前，少陵較難入”之說。
生活是復(fù)雜的，現(xiàn)象與本質(zhì)不一定統(tǒng)一，詩往往亦如此。有言在此而意在彼者，有正言欲反者，有辭若有憾實(shí)深喜之者。凡此，皆宜憑生活經(jīng)驗(yàn)，裁決以己意。崔顥《長干曲》云“同是長干人，生小不相識(shí)?！笨磥硎钦f相逢恨晚，實(shí)則是“樂莫樂兮新相知。”李白《古意》(《南陵別兒童入京》)云：“游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道”，雖說著致身苦晚，其實(shí)全是按捺不住狂喜的心情，故下文就有：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的和盤托出。李商隱《驕兒詩》：“交朋頗窺觀，謂是丹穴物。前朝尚器貌，流品方第一。不然神仙姿，不爾燕鶴骨。安得此相慰?欲慰衰朽質(zhì)?！泵菜谱灾t，其實(shí)津津樂道，掩飾不住內(nèi)心對(duì)愛子的激賞。史達(dá)祖《雙雙燕》：“應(yīng)自棲香正穩(wěn)，便忘了天涯芳信?！毖匝嘧映渤芍螅辉賱趧诨ǖ?。辭若有憾，實(shí)深喜之。凡此，不諳生活底蘊(yùn)，均難以知其佳妙。
詩人好句，往往有極煉若不煉，即“成如容易卻艱辛”者。本來他“吟安一個(gè)字，燃斷數(shù)根須”，而讀者作尋常意思解會(huì)，這種情況也是經(jīng)常有的?！堕L恨歌》有句云：

春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。

因是溫泉水，故春寒賜浴尤佳。但水何以“滑”?或以為溫泉水含礦物質(zhì)而滑，到過溫泉洗浴的人方知此說似是而非。蓋會(huì)解此字關(guān)鍵著落在“洗凝脂”三字上。從水澆凝脂的情形，可悟“滑”意。故非水“滑”，實(shí)以形容貴妃肌膚細(xì)膩。這樣寫比露骨的形容有效得多。由此可知詩人用字之工。劉長卿《送靈徹上人》：

蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)﹃?，青山?dú)歸遠(yuǎn)。

一般讀者往往解“帶”為靜態(tài)的“戴”，但有山行見落日經(jīng)驗(yàn)的人則不同，他將認(rèn)此字為動(dòng)態(tài)的“引”：蓋夕陽隨行者移動(dòng)而移動(dòng)，漸行漸遠(yuǎn)，人歸日落。詩中從行者角度寫景，寓一片依依惜別之情。無獨(dú)有偶，陶淵明《歸園田居》已有“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”之句，下句說的也不是“披星戴月”，而是月行與人相隨，景物與人親近如此，以見初參加勞動(dòng)的喜悅，此種會(huì)心，亦無不依賴于生活經(jīng)驗(yàn)。
還有這樣一種情況：

有些作品，我們初一看見，就覺得它幼稚，毫無一讀價(jià)值;但有些作品，在初看時(shí)覺得幼稚，及等到一看再看時(shí)，又發(fā)覺了它的淳樸而不可企及之處。相傳有人詠雪，開首是“一片一片又一片”，接著是“兩片三片四五片”，接著又是“六片七片八九片”，弄得站在旁邊的朋友，大大的發(fā)急，以為這樣一片一片地?cái)?shù)了下去，將到什么時(shí)候可以完結(jié)?但等到最后寫出的一句“飛入梅花都不見”，于是才覺得一氣呵成天衣無縫，意境超然，使人嘆服。(許杰《文藝欣賞論》)

關(guān)鍵就在到最后一句時(shí)，讀者才能一下子看到了一幅生活中的情景，即聯(lián)系到一種生活經(jīng)驗(yàn)，前面的片片雪花，一下子都活起來了。

本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/50073.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 擬物的詩歌的表現(xiàn)手法

下一篇: 頂針-蟬聯(lián)的詩歌的表現(xiàn)手法