讀者何必不然
傳統(tǒng)的美學(xué)與文藝學(xué)于文學(xué)的創(chuàng)造只看到作家和作品,而往往忽視讀者的積極作用,這是片面的。作品的價值和地位恰恰是創(chuàng)作意識和接受意識兩種因素共同作用的結(jié)果,作品實際有待于讀者能動地接受,而這個過程是積極的、主動的、再創(chuàng)造的。接受美學(xué)的這種觀點,不僅可以解釋一些作家作品(如張若虛《春江花月夜》)何以取湮當(dāng)代,而在數(shù)百年后卻被重新發(fā)現(xiàn),身價與日俱增的現(xiàn)象;而且也為賞析的創(chuàng)造性提供了科學(xué)的理論基礎(chǔ)。
從另一角度看,在創(chuàng)作中,作家受潛意識的支配,往往使一些他未曾清楚意識到的深層的思想情感,通過文學(xué)形象或詩歌意象流露出來,故“形象大于思想,”是文藝創(chuàng)作和欣賞中一個具規(guī)律性的現(xiàn)象。我們在閱讀詩詞的時候,有時不但能窮盡作者創(chuàng)作時感受到的境界,而且能憑借作品超越作者,即從中領(lǐng)悟到更多的東西。假使能起作者于九泉下而問之,恐怕他也會由此受到啟發(fā),重新認(rèn)識自己的創(chuàng)作。
這是因為一切偉大的作品必定具有一種超越原作者的意旨和境界的彈性與暗示力;也因為心靈活動的程序,無論表現(xiàn)于哪方面,都是一致的、普遍的。掘到深處,就是說,窮源歸根的時候,自然可以找著一種“基本的態(tài)度”,從那里無論情感與理智,科學(xué)與藝術(shù),事業(yè)與思想,一樣可以融會貫通。(梁宗岱《談詩》)
因此,從某種意義上說,讀者不但可能,而且應(yīng)當(dāng)通過意逆,以積極的態(tài)度參與藝術(shù)形象的創(chuàng)造,使自己的賞析活動具有一種創(chuàng)新傾向。王夫之說:“作者用一致之思,讀者各以其情而自得?!苯鹗@說:“先生(杜甫)句不必如此解,然此解人胸中固不可無也。”譚獻說:“作者之心未必然,而讀者之心何必不然?!彼麄?nèi)绯鲆豢诘囊娊猓巧钪O此中奧妙的。
海涅認(rèn)為:每一時代,在其獲得新的思想時,也獲得了新的眼光。這時,他就在舊的文學(xué)藝術(shù)中看到了許多新精神。在“論世”章里我們對《次北固山下》和《黃鶴樓》詩的解會便是如此,它在相當(dāng)程度上已是超越作者了。這里我們再舉一個很典型的例子?,F(xiàn)代散文家碧野在《情滿青山》一書中,引用了據(jù)稱是太平天國將領(lǐng)某某所寫的一道詩:
千巖萬壑不辭勞,遠(yuǎn)看方知出處高。
溪澗焉能留得住,終歸大海作波濤。
這首詠瀑布的詩氣魄很大,頗有一點不畏艱難,以天下為己任,棄燕雀之小志,慕鴻鵠以高翔的革命情懷。然而它的原作者卻并非什么農(nóng)民革命領(lǐng)袖,而是唐代一位皇帝和一位僧侶的聯(lián)句,本事見《庚溪詩話》:“唐宣宗(李忱)微時,以武宗忌之,遁跡為僧。一日游方,遇黃檗禪師同行,因觀瀑布。黃檗曰:‘我詠得此一聯(lián)(即此之上聯(lián)),而下韻不接。宣宗曰:‘當(dāng)為續(xù)成之?!?以下聯(lián)句從略)其后宣宗竟踐位,志先見于此詩矣?!倍U師作“千巖萬壑”兩句,有暗射李忱當(dāng)日處境用意,而宣宗所續(xù)“溪澗焉能”二句,則寄寓著不甘寂寞,思有作為的情懷。由于詩中脫棄凡近,不涉具體事實,而假沖決一切阻礙的自然意象作象征性的抒懷。這就使得農(nóng)民革命領(lǐng)袖人物也能激賞,并從中發(fā)現(xiàn)了為原作者所不可能想象的大無畏的革命精神和氣概。使今日讀者感到這詩由后者創(chuàng)用之后,更為夠味,創(chuàng)造性的賞析使得原詩的風(fēng)貌煥然一新。
我國古代詩詞以押韻為通則,以聯(lián)為一完整的意義單位。而詩歌結(jié)構(gòu)的特點之一,便是具有跳躍性,空白感。即使是佳作,也往往可截取一聯(lián)或數(shù)聯(lián),成為較原詩更為凝煉的小詩。(這種特性有些象生物中的蚯蚓,斬斷后的蚯蚓仍能生存,且自成首尾。)散文不可斷章取義;而“斷章取義”,在詩歌賞析中司空見慣。
百川東到海,何時復(fù)西歸?少壯不努力,老大徒傷悲。(《長歌行》)
步出城東門,遙望江南路。前日風(fēng)雪中,故人從此去。(古詩)
煮豆燃豆箕,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急。(曹植《七步詩》)
離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。(白居易《賦得古原草送別》)
以上各例均非全豹,但長久以來,它們都獨立在全篇之外為人傳誦。這種文摘式的小詩,一方面較原詩文字更少,更精煉;另一方面較其在原詩中意蘊更多,更靈活。這是因為詩的摘句較之全篇,更只表現(xiàn)片斷情感和某一情感之情態(tài),更不受具體人事和一時一處思想的拘束,這使得欣賞者所產(chǎn)生的感應(yīng)所受制約較少,而隨機伸發(fā)的可能性卻較大?!百x詩言志”,在春秋戰(zhàn)國時代是很時髦的磨飾外交辭令的辦法,詩句的借用,實際上包含著創(chuàng)新性的賞析,非相當(dāng)熟悉詩篇、熟悉生活,而反應(yīng)敏捷者,是難于措置如意的。在今天,我們?nèi)越?jīng)常在全新的意義上借用古人詩句來表情達意,象:
海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。(王勃)
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來(杜甫)
沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春。(劉禹錫)
舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。(劉禹錫)
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。(白居易)
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。(李商隱)
夕陽無限好,只是近黃昏。(李商隱)
都已超出詩人寫作時的思想,而具有新的歸趣。
詩詞欣賞雖然也是從字詞句義的理解開始,必受到作品一定的規(guī)范和制約,須摸索作者形象思維的途徑進行,但這種探求又遠(yuǎn)非亦步亦趨,反之,它帶著被形象興發(fā)的全部激情和想象,能動地發(fā)掘著隱藏在形象深處,連作者也不曾意識到的東西。“玩奇不覺遠(yuǎn),因以緣源窮。遙愛云木秀,初疑路不同。安知清流轉(zhuǎn),偶與前山通?!?王維)是記游山玩水之實,然熟味之卻又感到它不僅如此,還能從中體認(rèn)到一種尋求與頓悟的情趣。陶淵明的“平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新”。表面是寫景,蘇東坡卻看出“見道之言”,亦其例也。王國維《人間詞話》有一段論學(xué)妙語向為人所樂道:
古今之成大事業(yè)大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。”(晏殊)此第一境也?!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴?!?歐陽修)此第二境也?!氨娎飳にО俣龋嚾换厥?,那人卻在燈火闌珊處?!?辛棄疾)此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞,恐為晏、歐諸公所不許也。
王國維節(jié)取了三首詞,一是晏殊《鵲踏枝》,原意不過說離愁別恨,被引申為迥出時流,立志高遠(yuǎn);二是歐陽修《蝶戀花》,原意不過說春日相思,被引申為鍥而不舍,百折不回;三是辛棄疾《青玉案》,原意不過是情人邂逅相遇,被引申為柳暗花明,事業(yè)成功。這種引申實際上已經(jīng)是遠(yuǎn)離作者原意的創(chuàng)用,雖“為晏、歐諸公所不許”,但它們確實又具有超越自身的象征意蘊,“非大詞人不能道”,也非深于美學(xué)的大學(xué)者不能發(fā)。與此相映成趣的,還有李澤厚的“三境界”說:
禪宗常說有三種境界,第一境是“落葉滿空山,何處尋行跡”,這是描寫尋找禪的本體而不得的情況。第二境是“空山無人,水流花開”,這是描寫已破法執(zhí)我執(zhí),似已悟道而實尚未的階段。第三境是“萬古長空,一朝風(fēng)月”,這就是描寫在瞬刻中得到了永恒,剎那間已成終古。在時間是瞬刻永恒,在空間則是萬物一體,這也就是禪的最高境地了。(《中國古代思想史論》)
習(xí)慣是詩歌創(chuàng)作的大敵,也是審美與欣賞之大敵。有形容它是感覺的厚繭,感情的面具,語言的套軸,是停滯和衰老。正因為如此,古代詩人不斷地創(chuàng)新和變法,唐有唐音,宋有宋調(diào),審美經(jīng)驗是一種凝神觀照的形式,是對審美對象的性質(zhì)以及結(jié)構(gòu)的一種喜愛的注意,而習(xí)慣對審美經(jīng)驗則起著障礙與敗興的作用。好詩被說壞,往往因為說論者心中先有習(xí)慣的框框,如此一見詩中有落花,先就得出“見容華易謝”的結(jié)論。如王琦就是這樣評論李賀《南園》中的這首詩:
花枝草蔓眼中開,小白長紅越女腮??蓱z日暮嫣香落,嫁與東風(fēng)不用媒。
在王琦看來,李賀這詩似乎仍落入古人傷春題材的陳套。殊不知這詩頗有奇趣,詩人獨具只眼,恰恰從人們只看得見感傷的落花景象中看到一段好的故事:不是零落成泥,不是落花流水,而是風(fēng)花相愛,燕爾新婚。所以洋溢在詩中的不是凄楚的感傷,而別有一種輕快與親昵的情調(diào),是對大自然的豐富含蘊的富于奇趣的一個發(fā)現(xiàn)。這種童話般的優(yōu)美境界,在同一作者的《夢天》、《天上謠》一類詩中也可以看到。
詩貴創(chuàng)新,賞析豈可仍舊?高明的鑒賞者將詩讀到會心處,也有一種創(chuàng)造的愉快和自豪。金圣嘆解杜詩《戲題王宰畫山水圖歌》“巴陵洞庭日本東,赤岸水與銀河通,中有云氣隨飛龍。舟人漁子入浦溆,山木盡亞洪濤風(fēng)”數(shù)句道:
此方看畫。上既說明此圖為昆侖方壺矣,此忽故作驚怪,恍恍忽忽,疑是洞庭,疑是日本,疑是赤岸。約此圖,滿幅是澒洞大水,天風(fēng)翻卷,其勢振蕩。而于一角略作山坡、樹木,更點綴數(shù)船,避風(fēng)小港。畫者既無筆墨相著,題者如何反著筆墨,于是萬不得已,作此眼光歷亂,猜測不得之語,以描寫滿湖大水。然后承勢補完漁舟山木,悉遭大風(fēng)之所刮蕩也。而又有“中有云氣隨飛龍”七字者,原來王宰此圖,滿湖純?nèi)淮笏瑓s于中間連水亦不復(fù)畫,只用烘染法,留取一片空白絹素。
披詩見畫,能入能出,可謂善于還原了。賞析到此,他又不禁得意起來:“此是王宰異常心力畫出來,是先生異樣心力看出來,是圣嘆異樣心力解出來。王宰昔日滴淚謝先生,先生今日滴淚謝圣嘆,后之錦心繡口君子,若讀此篇,拍案叫天,許圣嘆為知言,即圣嘆后日九泉之下,亦滴淚謝諸君子也?!边@種自豪與愉快,是那此感情冰結(jié)的批評家和“讀詩必此詩”的村學(xué)究們所難于領(lǐng)略的罷。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/49793.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 七言沿革
下一篇: 漢語修辭手法系列「什么是博喻」