前塵
春天的早晨,酴蘸含笑,悄對著醉意十分的朝旭。伊正推窗凝立,回味夜來的夢境:山崖疊峰聳翠的回影,分明在碧波里輕漾,激壯的松濤,正與澎湃的海浪,遙相應(yīng)和。依稀是夕陽晚照中的千佛山景,還有一聲兩聲磬鈸的余響,又像是靈隱深處的佛音。
三間披茅附藤的低屋,幾灣潺涯蜿蜒的溪流,擁護(hù)著伊和他,不解戀海的涯際,是人間,還是天上,只憧憬在半醉半癡的生活里,不覺已消磨了如許景光。
無限悵惘,壓上眉梢,舊怨新愁,伊似不勝情,放下窗幔,怯生生地斜倚雕欄,忽見案頭倩影成雙;書架上的花籃,滿栽著素嫩翠綠的文竹,葉梢時(shí)時(shí)迎風(fēng)招展,水仙的清香,潛闖進(jìn)伊的鼻觀,驀省悟,這一切都現(xiàn)著新鮮的欣悅,原來正是新婚的第二天早晨呵!
唉!絕不是夢境,也不是幻象,人間的事實(shí),完全表現(xiàn)了,多么可以驕傲。伊的朋友,寄來《凱歌新詠》,伊含笑細(xì)讀,真是意深味長;但瞬息百變的心潮,禁不得深念,凝神處,不提防萬感奔集,往事層層,都接二連三地,涌上心來。
無聊地來到書櫥邊,把兩捆舊箋,鄭重地從新細(xì)看。讀到軟語纏綿的地方,贏得伊低眉淺笑,若羞似喜。不幸遇到苦調(diào)哀音的過節(jié),不忍終篇,悄悄地痛淚偷彈。這已是前塵影事,而耐味榆柑,真禁不起回想??!
人間多少失意事,更有多少失意人。當(dāng)他們楚囚對泣的時(shí)候,不絕口地咒詛人生,仿佛萬種凄酸,都從有生而來;如果麻木無知,又悲喜何從——伊也曾失望,也曾詛咒人生,但如今怎樣?
收拾起舊恨新愁,拈毫管;譜心聲,低低彈出水般清調(diào),云般思流;人間興廢莫問起,且消受眼底溫柔。
無奈新奇的異感,依然可以使伊悵惘,可以使伊彷徨。當(dāng)伊將要結(jié)婚之前,伊的朋友曾給伊一封信道:
想到你披輕綃,衣云羅,捧著紅艷的玫瑰花,含情傍他而立;是何等的美妙,何等的稱意;畢竟是有情人終成了眷屬,可是二十余年美麗的含蓄而神秘的少女生活,都為愛情的斧兒破壞了。不解人事的朋友——你——我們的交情收束了,更從頭和某夫人訂新交了。這個(gè)名稱你覺得刺耳不?我不敢斷定;但我如此地稱呼你時(shí),的確覺得十分不慣;而且又平添了多少不舒服的感想!噫!我真怪僻!但情不自禁,似乎不如此寫,總不能盡我之意,好朋友!你原諒我吧!……
這是何等知心之談;伊何能不回想從前的生活;甚至于留戀著從前的幽趣,竟放聲痛哭了。
伊初次見阿翁——當(dāng)未結(jié)婚之前,只覺羞人答答地;除此外尚不曾感到別種異味,現(xiàn)在呢?……記得阿翁對伊叮囑道:“善持家政,好和夫婚……”頓覺肩上平添多少重量。伊原是海角孤云,伊原是天邊野鶴;從來頑憨,哪解得問寒噓暖,哪慣到廚下調(diào)羹弄湯?閑時(shí)只愛讀《離騷》,吟詩詞,到現(xiàn)在,拈筆在手,寫不成三行兩語,陡想起鍋里的雞子,熟了沒有?便忙忙放下筆,收拾起斯文的模樣,到灶下做廚娘,這種新鮮滋味,伊每次嘗到,只有自笑人事草草,誰也免不了喲!
不傍涯際的孤舟,終至老死于不得著落的苦趣中,彷徨的哀音,可以賒不少人同情的眼淚,但緊系垂楊蔭里的小羊,也不勝束縛之悲,只是人世間,無處不密張網(wǎng)羅,任你孫悟空跳脫的手段如何高,也難逃出如來佛的掌握。況伊只是人間的弱者,也曾為滿窗的秋雨生悲,也曾因溫和的春光含笑,久困于自然的調(diào)度下,縱使心游天閶,這多余的軀殼,又安得化成輕煙,蒸成大氣,游于無極之混元中呢!
記得朔風(fēng)凜冽的燕京市中,不曾歇止的飛沙,不住地打在一間矮屋角上。伊和她含愁圍坐爐旁,不是天氣惱人,只怪心海浪多,波涌幾次,覺得日光暗淡,生趣蕭索。
伊手撫著溫水袋,似憾似凄地嘆道:“你的病體總不見好;都由心境郁悒太過,人生行樂,何苦自戕若是?”她勉強(qiáng)苦笑道:“我比不得你……現(xiàn)在你是一帆風(fēng)順了,似我飄零,恐怕不是你得意人所能同日而語的;不過人生數(shù)十年的光陰,總有了結(jié)的一天,我只祝福你前途之花,如荼如火,無限的事業(yè),從此發(fā)軔;至于我呵,等到你重來京華的時(shí)候,或者已經(jīng)乘鶴回真!剩些余影殘痕,供你憑吊罷了?!币谅犃诉@話,只怔怔地一言不發(fā),仿佛她的話都變作尖利的細(xì)針將伊嫩弱的心花,戳成無數(shù)的創(chuàng)傷。不禁含淚,似哀求般說:“你對于我的態(tài)度,為什么忽然變了?你這些話分明是生疏我,我不解你從前待我好,現(xiàn)在冷淡我是為什么?雖然我曉得,我今后的環(huán)境,要和你不同了,但我心依舊不曾忘你,唉!我自覺一向冷淡,誰曉得到頭來卻自陷唯深!……”
唉!一番傷心的留別話,不時(shí)涌現(xiàn)于伊的心海之上,使她感到新的孤寂,嘗受到異樣的凄涼,伊相信事到結(jié)果,都只是煞風(fēng)景的味道。伊向來是景慕著希望的雋永,而今不能了,在伊的努力上是得了勝利,可以傲視人間的失意者,但偶爾聽到失意者的哀憤悲音,反覺得自己的勝利,是極可輕鄙的。
自從伊決定結(jié)婚的消息傳出后,本來極相得忘形的朋友,忽然同伊生疏了。雖有不少虛意的慶祝話,只增加伊感到人間事情的偽詐。
她來信說:“……唯望你最樂時(shí)期中,不要忘了孤零的我,便是朋友一場……”
她來信說:“……獨(dú)一念到侃侃登臺,豪氣四益的良友,而今竟然盈盈花車中,未免耐人尋思,終不禁悵然了。往事何堪回首?”多感善思的伊,怎禁得起如許挑撥?在這香溫情熱的蜜月中,伊不時(shí)緊皺眉峰,當(dāng)他外出的時(shí)候,伊冷清清地獨(dú)坐案前,不可思議的悵恨,將伊緊緊捆住,如籠愁霧,如罩陰霾;雖處美滿的環(huán)境里,心情終不能完全變換,沉迷的欣悅,只是剎那的異感,深鏤骨髓的人生咒詛,不時(shí)顯露蒼涼的色彩。
這種出乎常情的心情,伊只想強(qiáng)忍,無奈悲緒如蒲葦般柔韌而綿長,怯弱的伊,終至于抗拒無力。伊近來極不愿給朋友們寫信,當(dāng)伊提起筆,心里便覺得無限辛酸,寫起信來,便是滿紙哀音,誰相信伊正在新婚陶醉的時(shí)期中?伊這種的現(xiàn)象,無形中擊碎了他的心。
在一天的夜里,天空中,倒懸著明鏡般的圓月,疏星欲斂還亮的,隱約于云幕的背后,伊悄然坐在沙發(fā)上,看他伏案作稿,滿蓄愛意的快感使伊不禁微笑了。但當(dāng)伊笑意才透到眉梢頭,忽然又想到往事了。伊回憶到和他戀愛的經(jīng)過——
最初若有若無的戀感,仿佛陰云里的陰陽電,忽接忽離,雖也發(fā)出閃目的奇光,但終是不可捉摸的,那時(shí)伊和他的心,都極易滿足,總不想會面,也不想晤談,只要每日接到一封信,這心里的郁結(jié),便立刻洗蕩干凈。老實(shí)說,信的內(nèi)容,以至于稱呼,都沒有什么特別的色彩,但這絕不妨礙伊和他相感相慰的效力。
而且他們都有怪癖,總不愿意分明地寫出他們的命意,只隱隱約約寫到六七分就止了。彼此以猜謎的態(tài)度,求心神上的慰安,在他們固然是知己知彼,失敗的時(shí)候很少,但也免不了,有的時(shí)候猜錯(cuò)了,他們的心流便要因此滯住了,但既經(jīng)疏通之后,交感又深一層。
在他們第一期的戀感中,彼此都仿佛是探險(xiǎn)家,當(dāng)摸不著邊際的時(shí)候,彷徨于茫茫大海的里頭,也曾生絕望的思想,但不可制止的戀流,總驅(qū)逐著他們,低低地叫道:“往前去!往前去!”這時(shí)他們只得再鼓勇氣,擦干失望的淚痕,繼續(xù)著努力了。
他們來往的書信,所說的多半是學(xué)問上的討論,起初并不見得兩方的見解絕對相同,但只要他以為對的,伊總不忍完全反對,他對伊也是一樣的心理,他們學(xué)問的見解,日趨于同,心情上的了解也就日深一日了。這種摸索著探險(xiǎn)的生活,希望固可安慰他們的熱情,而險(xiǎn)阻種種,不住地指示他們?nèi)松某羁?,?dāng)他們出發(fā)的時(shí)候,各據(jù)一端,而他們的目的地,全在那最高的紅燈塔邊。一個(gè)從東走,一個(gè)從西來,本來相離很遠(yuǎn),經(jīng)過多少奇兀的險(xiǎn)浪、洶波,還有猛鯨碩黿,他們便一天接近一天了。
天下絕沒有如直線般的道路,他們走到山窮水盡的時(shí)候,往往被困在懸崖的邊上,下面海流蕩蕩,大有稍一反側(cè),便要深陷的危險(xiǎn),這時(shí)伊幾次想懸崖勒馬,生出許多空中樓閣,聊慰凄苦的方法來,伊曾寫信給他說:
……我不敢想人間的幸福,因?yàn)槲沂遣恍艺?,但我不信上帝苛酷如是,便連我夢魂中的慰安,也剝奪了嗎?
我記得懸泉飛瀑的底下,我曾經(jīng)駐留過。那時(shí)正是夕陽滿山,野花載道,鶯燕互語的美景中你站在短橋上,慢吟新詩,我倒騎牛背,吹笛遙應(yīng),正是高山流水感音知心。及至暮色蒼茫,含笑而別,恬然各歸,鄭重叮嚀,明日此時(shí)此地,莫或愆期,唉!這是何等超卓的美趣??!我希望——唯一的希望,不知結(jié)果如何,你也有意成就我嗎?
超越世間的美趣,如幽蘭般,時(shí)時(shí)發(fā)出迷人的醉香,誘引他們不住地前進(jìn),不覺得疲敝。有時(shí)伊倦了,發(fā)出絕望的悲嘆,他和淚濡墨懇切地寫道:
“唉!我已經(jīng)灰冷的心為誰熱了,??!”這確實(shí)是使伊從頹唐中興奮。
沉迷在戀海里面的眾生,正似嗜酒的醉漢,當(dāng)他浮白稱快的時(shí)候,什么思想都被擯斥了。只有唯一的酒,是他的生命。不過等到清醒的時(shí)候,聽見朋友們告訴他醉里的狂態(tài),自己也不覺啞然失笑。至于因酒而病的人,醒后未嘗不生悔心,不過無效得很,不聞酒香,尚可暫時(shí)支持,一聞酒香,便立刻陶醉了。伊和他正是情海里的迷魂,正如醉漢的狂態(tài)。他們的眼淚只為他們迷狂而流,他們的笑口也只為他們的迷狂而開。
伊想到未認(rèn)識他以前,從不曾發(fā)過悲郁的嘆聲,縱有時(shí)和同學(xué)們,爭吵氣憤以至于哭了,這只是一陣的暴雨,立刻又分撥陰霾,閃爍著活潑的陽光了。自從認(rèn)識他以后,伊才了解人間不可言說的悲苦。伊記得有一次,正是初秋的明月夜,他和伊在公園里閑散,他忽然因美感的強(qiáng)激,而生出蒼涼的哀思,微微嘆了一聲。伊悄悄地問道“:你怎么了?……”他只搖頭道:“沒有什么?!边@種的答話,在伊覺得他對自己太生疏了,情好到這種地步,還不能推心置腹。伊想到這里,覺得自己真是天地間的孤零者了,往日所認(rèn)為唯一可靠的他,結(jié)果終至于斯,做人有什么意義,整日家奔波勞碌,莫非只為生活而生活嗎?這種贅疣般的人生,收束了倒干凈呢?伊越思量越凄楚。這時(shí)他們正來到石獅蹲伏著的水池邊,伊悲抑地倚在石獅的背上,含淚的雙眸,凄對著當(dāng)空的皎月。銀光似的月影正籠罩著一畦云般的蓼花,水池里的游魚,依稀聽得見唼喋的微響,園里的游人,都群聚在茶肆酒館前。這滿含秋意的境地里,只有他們的雙影,在他們好和無間的時(shí)候,到了這種蕭瑟蒼涼的地方,已不免有身世之感。況今夜他們各有各的心事:伊憾他不了解自己的衷懷,他傷伊誤解自己的悲凄。他本想對伊剖白,無奈酸楚如梗,欲言還休。伊也未嘗不思窮詰究竟,細(xì)思又覺無味。因此悄默相對,伊終究落下淚來,傷感既深,求解脫的心。忽然如電光一閃,照見人生究竟,大有放下屠刀,立地成佛之思,把癡戀之柔絲,用鋒利的智慧刀,一齊割斷,立刻離開那蹲伏的石獅子,很斬決地對他道:“我已倦了,先回去吧!“他這時(shí)的傷感絕不在伊之下,看了伊這種絕決的神氣,更覺難堪,也一言不發(fā)地走了。伊孤孤零零出了園門,萬種幽怨,和滿心屈曲,纏攪得伊如騰云霧?;璩林刑先肆?,兩淚如斷線珠子般,不住滾落襟前。那時(shí)街上的行人,已經(jīng)稀少了,魚鱗般的絲云,透出暗淡的月色,繁伙的眾星,都似無力地微睜倦眼,向伊表示可憐的閃爍。
伊回到家中,家人已經(jīng)都睡了。靜悄悄的四境,更增加不少的凄涼,伊悄對銀燈,拈起禿筆,在一張紙上,一壁亂涂,一壁垂淚,一張紙弄得墨淚模糊。直到壁上的鐘敲了三點(diǎn),伊才覺倦惰難支,到床上睡了,夢里兀自傷心不止。輾轉(zhuǎn)終夜,第二天頭暈?zāi)棵?,起床不得——伊本約今天早晨找他去,現(xiàn)在病了去不得,一半也因昨夜的芥蒂不愿去。在平日一定要叫人去通知,叫他不用等,或者叫他來,而現(xiàn)在伊總覺得自己的心事,他一點(diǎn)兒不知道,十分怨怒,明知道伊若不去,他一定要盼望,或者他也正伏枕飲泣;只是想要體諒他,又不勝怨他,結(jié)果這一天伊不曾去訪他,也不派人通知他,放不下的心,和憤氣的念頭,纏攪著,唯有蒙起被來痛快地流淚。
到第二天的早晨,伊的病已稍好些,勉強(qiáng)起來,但寸心忐忑,去訪他呢?又覺得自己太沒氣了,不去訪他呢?又實(shí)在放心不下。伊草草收拾完,無聊悶坐在書案前,又怕家人看出破綻,只得拿了一本《紅樓夢》,低頭尋思,遮人耳目。
門前來了一陣腳步聲,聽差的拿進(jìn)一封信來,正是他的筆跡,不由得心亂脈跳,急急拆開看道:
今天你不來,料是怒我,我沒有權(quán)力取得世界一切人的同情和諒解,并也沒有權(quán)力取得你的同情與諒解了!我在世界真是個(gè)無告的人了!隨他難過去吧!隨他傷心去吧!隨他痛哭去吧!隨他……去吧!人家滿不在乎這多一個(gè)不加多,少一個(gè)不見少的人,我又何苦必在乎這個(gè)。生也沒有快樂,死也不見可惜,糟粕似的人生!我只怨自己看不破,與人乎何尤!——明日能來也好,不來也好!
伊看了這封信,怨怒全消,只不勝可憐他委屈的悲傷,伊哭著咒罵自己,為什么前夜絕決如此,使他受苦;現(xiàn)在不曉得悲郁到什么地步,憔悴到怎般田地了,伊思著五衷若焚,急急將信收起,雇上車子去訪他。在路上心浪起伏,幾次淚液承睫,但白天比不得夜里,終不好意思當(dāng)真哭起來,只得將眼淚強(qiáng)往肚里咽。及至來到他的屋子門口,那眼淚又拼命地涌出來,悄悄走進(jìn)他的房間,唉!果然他正在伏枕嗚咽。伊真覺得羞愧和不忍,慢慢掀開他的被角,淚痕如線,披掛滿臉,兩目緊閉,暗淡欲絕,伊禁不住伏在他的懷里,嗚咽痛哭。他見了伊,仿佛受委曲的小孩見了親人更哭得傷心了。
人生有限的精神,經(jīng)得起幾許消磨?伊和他如醉如癡的生活,不只耽擱了好景光,而且頹唐了雄心壯志,在這種探索彼岸的歷程中,已經(jīng)是飽受艱辛,受苦惱,那更禁得起外界的刺激呵!
他們的朋友,有的很能了解他們的,但也有只以皮毛論人的,以為他們?nèi)绱说某撩裕遣划?dāng)?shù)?,于是造出許多謠言,毀謗他們,這種沒有同情的刺激,也足使伊受深刻的創(chuàng)傷,記得有一次,伊在書案上,看見伊的朋友寄伊表妹的一封信,里頭有幾句話道:“你表姐近狀到底怎樣?她的謠言,已傳到我們這里來了。人們固然是無情的,但她自己也要檢點(diǎn)些才是。她的詳狀,望你告我何如?”
伊讀了這一段隱約的話,神經(jīng)上如受了重鼎的打擊,縱然自己問心,沒有愧對人天的事,但社會的輿論也足以使人或生或死呢!同學(xué)的彬如不是最好的例嗎?她本來很被同學(xué)的優(yōu)禮,只因前天報(bào)上登了一段毀謗她的文字,便立刻受同學(xué)們的冷眼,內(nèi)情的真?zhèn)?,誰也不曉得,但毀謗人的惡劣本能,無論誰都比較發(fā)達(dá)呢!彬如誠然是不幸了,安知自己不也依然不幸呢?伊越想越怕,終至于懺悔了。伊想伊所受的苦已經(jīng)夠了,真是驚弓之鳥,怎禁得起更聽彈弓的響聲呢!
唉!天地大得很呵!但伊此刻只覺得無處可以容身了。伊此時(shí)只想拋卻他,自己躲避到一個(gè)沒有人煙的孤島上,每天吃些含咸味的海水和魚蝦,毀譽(yù)都不來攪亂伊;到了夜里,墊著銀光閃爍的細(xì)紗的褥子,枕著海水洗凈的白石,蓋著滿綴星光的云被;那時(shí)節(jié)任伊引吭狂唱戀歌,也沒人背后鄙夷了!便緊緊摟著他,以天為證,以海為媒,甜蜜地接吻,也沒有人背后議論了!況且還有依依海面的沙鷗,時(shí)來存問,咳,哪一件不是撇開人間的桎梏呵!……但不知道他是否一樣心腸?唉!可憐!真愚鈍呵!不是想拋棄他,怎么又牽扯上他呢?
紛亂的矛盾思流,不住在伊心海里循蕩著,不知道經(jīng)過多少時(shí)光,伊才漸漸淡忘了。呵!最后伊給伊表妹的朋友寫封信道:
讀你臻舍表妹信,知道你不忘故人,且彌深關(guān)杯,感激之心真難言喻。不過你所說的謠言,不知究竟何指?至于我和他的交往,你早就洞悉詳細(xì),其間何嘗有絲毫不坦白處?即使由友誼進(jìn)而為戀愛,因戀愛而結(jié)婚,也是極平常的人事,世界上誰是太上,獨(dú)能忘情?人間的我,自愧弗如。但世俗毀謗絕非深知如你的之所出,故敢披肝瀝膽,一再陳詞,還望你代我洗滌,黑白倒置,庶得幸免?!?/p>
伊這信寄去后,心態(tài)漸次恢復(fù)原狀,只留些余痕,滋伊回憶。情海風(fēng)波,無時(shí)或息,疊浪兼涌,接連不止,這時(shí)他和伊中間的薄膜,已經(jīng)挑破了,但不幸的陰云,不提防又從半天里涌出。當(dāng)伊和他發(fā)生愛戀以后,對于其他的朋友,都只泛泛論交,便是通信,也極謹(jǐn)慎,不過伊生性極灑脫,小節(jié)上往往脫略,許多男子以為伊有意于己,常常自束唯深,伊有時(shí)還一些不覺得。有一次伊的朋友,告訴伊說:“外面謠傳,伊近來和某青年很有情感,不久當(dāng)有訂婚的消息?!币谅犃诉@話,仿佛夢話,不禁好笑,但伊絕不放在心上,依然是我行我素。
有一天早晨,伊尚在曉夢沉酣的時(shí)候,忽聽見耳旁有人叫喚,睜眼細(xì)看,正是伊的表妹,對伊說快些起來,姓方的有電話。伊惺忪著兩眼,披上衣服,到外面接電話,原來是姓方的約伊公園談話。伊本待不去,無奈約者殷勤,辭卻不得,忙忙收拾了到公園,方某已在門旁等待。伊無心無意地敷衍了幾句,便來到荷花池邊的山石上坐下,看一群雪毛的水鴨,張開黃金色的掌,在水面游泳。伊正當(dāng)出神的時(shí)候,忽聽方問伊道:“你這兩天都做些什么事?”伊用滑稽的腔調(diào)答道:“吃了睡,睡了吃,人生的大事不過爾爾!”方道:“我到求此而不得呢!”伊說:“為什么?”方忽然嘆道:“可惱的失眠病現(xiàn)在又患了。這兩天心緒之不寧,真算厲害了!唉!真是彷徨在茫漠的人間,孤寂得太苦了……”伊似乎受了暗示,仿佛知道自己又做錯(cuò)了,心里不得由抖戰(zhàn),因努力鎮(zhèn)定著,發(fā)出冷淡的聲調(diào)道:“草草人生,什么不是做戲的態(tài)度,何必苦思焦慮,自陷苦趣呢?我向來只抱游戲人間的目的,對于誰都是一樣的玩視,所以我倒不感到?jīng)]有同伴的寂寞,而且老實(shí)說起來,有許多人表面看起來,很逼真引為同伴的,內(nèi)心各有各的懷抱,到頭來還是水乳不相溶,白費(fèi)苦心罷了……”
方對于伊的話,完全了解;但也絕不愿意再往下說了。只笑道:“好!游戲人間吧!我們到前面去坐坐?!彼麄儊淼角懊娌枳希瑹o聊似的默坐些時(shí),喝了一杯茶,就各自散了。
到家以后,他剛好來了,因問伊到什么地方去,伊因把到公園,和方的談話全告訴了他。他似乎有些不高興,停了好久,他才冷冷地道:“我想這種無聊的聚會,還是少些為妙,何苦陷入自苦呢?”伊故意問道:“你這話什么意思,我笨得很,實(shí)在不大想白?!判陌?!……”他禁不住笑了道:“我有什么不放心?”
在伊只是逢場作戲,無形中,不知害了多少人,但老實(shí)說,伊絕不曾存心害人;伊也絕不想到這便是自苦之源。
在那一年的夏天,白色的茶花,正開得茂盛,伊和她的一個(gè)朋友,同坐在紫藤架下,泥畦里橫爬出許多螃蟹來,沙沙作響。伊伏在綠草地上,有意捉一只最小的,但終至失敗了,只弄得滿手是泥,伊自笑自己的頑憨,伊的朋友也笑道:“你仿佛只有六歲的小孩子,可是越顯得天真可愛!”他說完含笑望著伊,伊不覺臉上浮起兩朵紅云,又羞又驚地低著頭,那種倉皇無措的神情,仿佛被困狼群的小羊。但他絕不放松這難得的機(jī)會,又繼續(xù)著道:“我原是夤夜奔前程的孤舟,你就是那指示迷途的燈塔,只有你,我才能免去覆沒之憂,我求你不要拒絕我?!币良钡脦缀跻蘖耍澛暤溃骸澳悴恢牢乙呀?jīng)愛了他嗎?……我豈能更愛別人!”他迫切地說:“你說能愛他,為什么不能愛我?我們的地位不是一樣嗎?”伊搖頭道:“地位我不知道,我只曉得我只愛他……好了!天不早了,我應(yīng)當(dāng)回去了?!彼f:“天還早,等些時(shí),我送你回去。”“不!我自已曉得回去,請你不要送我!……”伊說著等不得更聽他的答言,急急往門口走,他似含怒般冷笑望著伊道:“走也好!但是我總是愛你呢?”
這種不同意的強(qiáng)愛,使伊感到粗暴的可鄙,無限的羞憤和委曲。當(dāng)伊回到家里的時(shí)候,制不住落下淚來。但不解事的那朋友又派人送信來,伊當(dāng)時(shí)恨極,不曾開封,便用火柴點(diǎn)著燒化了,獨(dú)自沉想前途的可怕,真憾人類的無良,自己的不幸。但這事又不好告訴他,伊憂郁著無法可遣,每天只有浪飲圖醉,但愁結(jié)更深,伊憔悴了,消瘦了!而他這時(shí)候,又遠(yuǎn)隔關(guān)山,告訴無人,那強(qiáng)求情愛的朋友,又每天來找伊,纏攪不休。這個(gè)消息漸漸被他知道了,便寫信來問伊:究竟是什么意思?伊這時(shí)的委曲,更無以自解,想人間無處而不污濁,怯弱如伊,怎能抗拒。再一深念他若因此猜疑,豈不是更無生路了嗎?伊深自恨,為什么要愛他,以至自陷苦海!
伊深知人類的嫉妒之可怕,若果那朋友因求愛不得,轉(zhuǎn)而為恨,若只恨伊倒不要緊,不幸因伊恨他,甚至于不利于他,不但鬧出事來,說起不好聽,抑且無以對他,便死也無以卸責(zé)呵!唉!可憐伊寸腸百回,伊想保全他,只得忍心割棄他了。因?qū)懶沤o他道:
唉!燒余的殘灰,為什么使它重燃?那星星弱火——可憐地灼閃——我固然不能不感激你,替我維持到現(xiàn)在,但是有什么意義?不祥如我,早已為造物所不容了,留著這一絲半絲的殘喘,受酷苛的冷情宰割!感謝你不住地鼓勵(lì)我,向那萬一有幸的道路努力,現(xiàn)在恐怕強(qiáng)支不能,終須辜負(fù)你了!
我沒什么可說,只求你相信我是不祥的,早早割棄我,自奔你光輝燦爛的前程,發(fā)展你滿腹的經(jīng)綸,這不值回顧的兒女癡情,你割棄了吧!我求你割棄了吧!
我日內(nèi)已決計(jì)北行,家居實(shí)在無聊。況且環(huán)境又非常惡劣,我也不愿仔細(xì)地說,你所問的話,我只有一句很簡單的答復(fù):為各方面干凈,還是棄了我吧!我絕不忍因愛你而害你,若真相知,必能諒解這深藏的衷曲?!?/p>
伊的信發(fā)了,正想預(yù)備行裝,似悟似怨的心情,還在流未盡的余淚,忽然那朋友要自殺的消息傳來了,其他的朋友,立刻都曉得這信息,逼著伊去敷衍那朋友,伊決絕道:“我不能去,若果他要死了,我償命是了,你們須知道,不可言說的欺侮來凌遲我。不如飲槍彈還死得痛快呵!”伊第二天便北上了。伊北上以后,那朋友恰又認(rèn)識了別的女子,漸漸將伊淡忘,灰冷的心又閃爍著一線的殘光?!撬比ピL伊的時(shí)候。
唉!波折的頻來,真是不可思議,這既往的前塵,雖然與韶光一齊消失了,而明顯的印影,到如今兀自深刻伊的腦海。
皎月正明,伊哪里有心評賞,他的熱愛正濃,伊的心何曾離去寒戰(zhàn)。
這時(shí)伏案作稿的他,微有倦意,放下筆,打了一回呵欠,回視斜倚沙發(fā)的伊,面色愁慘,淚光瑩瑩,他不禁詫異道:“好端端的為什么?”說著已走近伊的身旁,輕輕吻著伊的柔發(fā)道:“現(xiàn)在做了大人了,還這樣孩子氣,喜歡哭?!闭f著含笑地望著伊;伊只不理,爽性伏在沙發(fā)背上痛哭了。他看了這種情形,知道伊的傷感,絕不是無因,不免要猜疑,他想道:“伊從前的悲愁,自然是可以原諒,但現(xiàn)在一切都算完滿解決了,為什么依舊不改故態(tài),再想到自己為這事,也不知受了多少痛苦,只以為達(dá)到目的,便一切好了,現(xiàn)在結(jié)婚還不到三天,唉……未免沒有意思呵!”他思量到這里,也不由得傷起心來。
在輕煙淡霧的湖濱,為什么要對伊表白心曲?若那是不說,彼此都不至于陷溺如此深,唉!那夜的山影,那夜的波光,你還記得我們背人的私語嗎?伊說:伊漂泊二十余年的生命,只要有了心的慰安——有一個(gè)真心愛伊的人,伊便一切滿足了,永遠(yuǎn)不再流一滴半滴的傷心淚了?!菚r(shí)我不曾對你們——山影波光發(fā)誓嗎??我從那一夜以后,不是真心愛伊嗎?為什么伊的眼淚兀自地流,伊的悲調(diào)兀自地彈,莫非伊不相信我愛伊嗎?上帝呵!我視為唯一的生路,只是伊的滿足呵!伊止不住地彈出這般凄調(diào),露出這般愁容……唉!
伊這時(shí)已獨(dú)自睡了,但沉幽的悲嘆,兀自從被角微微透出,他更覺傷心,禁不住嗚咽哭了。伊聽見這種哭聲,仿佛沙漠的曠野里,迷路者的悲呼,伊不覺心里不忍,因從床上下來,伏在他的懷里道:“你不要為我傷心,我實(shí)在對不住你!但我絕不是不滿意你;不過是樂極生悲罷了。夜已深,去睡吧!”他嘆道:“你若常常這樣,我的命恐怕也不長了?!闭f著不禁又垂下淚來。
實(shí)在說伊為什么傷心,便是伊自己也說不來,或者是留戀舊的生趣,生出的嫩稚的悲感;或者是伊強(qiáng)烈的熱望,永不息止奔疲的現(xiàn)狀。伊覺得想望結(jié)婚的樂趣,實(shí)在要比結(jié)婚實(shí)現(xiàn)的高得多。伊最不慣的,便是學(xué)做大人,什么都要負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任,煤油多少錢一桶?牛肉多少錢一斤?如許瑣碎的事情,伊向來不曾經(jīng)心的,現(xiàn)在都要顧到了。
當(dāng)伊站在爐邊煮菜的時(shí)候,有時(shí)覺得很可以驕傲,以為從來不曾做過的事情,居然也能做了。有時(shí)又覺得煩厭,記得從前在自己家的時(shí)候,一天到晚,把書房的門關(guān)起來,淘氣的小侄女來敲門,伊總不許她進(jìn)來。左邊經(jīng),右邊史,堆滿桌上,看了這本,換那本,看到高興的時(shí)候,提筆就大圈大點(diǎn)起來,心里什么都不關(guān)注,只有恣意做伊所愛做的事。做到倦時(shí),坐著車子,訪朋友去。有時(shí)獨(dú)自到影戲場看電影,或到大餐館吃大餐,只是孤意獨(dú)行,絲毫不受人家的牽掣,也從來沒有人來牽掣伊,現(xiàn)在呢?不知不覺背上許多重?fù)?dān),哪得赤條條來去無牽掛呵!
昨夜有一個(gè)朋友,送給伊和他一個(gè)珍貴的贈品——美麗而活潑的小孩模型。他含笑對伊道:“你愛他嗎?……”伊起初含羞悄對,繼又想起,從此擔(dān)子一天重似一天了,什么服務(wù)社會?什么經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?不都要為了愛情的果而拋棄嗎?記得伊的表兄——極刻薄的青年,對伊道:“女孩子何必讀書?只要學(xué)學(xué)煮飯、保育嬰兒就夠了?!彼麄兠镆暸拥男?,壓迫得伊痛哭過,現(xiàn)在自己到了危險(xiǎn)的地步,能否爭一口氣,做一個(gè)合宜家庭,也合宜社會的人?況且伊的朋友曾經(jīng)勉勵(lì)伊道:
“吾友!努力你前途的事業(yè)!許多人都為愛情征服的。都不免溺于安樂,日陷于墮落的境地。朋友呵!你是人間的奮斗者。萬望不要使我失望,使你含苞未放的紅花萎落!……”
伊方寸的心,日來只酣戰(zhàn)著,只憂愁那含苞未放的紅花要萎落,況且醉迷的人生,禁不起深思;而思想的輪轍,又每喜走到寂滅的地方去。伊的新家,只有伊和他,他每天又為職業(yè)束身。
一早晨就出去了,這長日無聊,更使伊靜處深思。筆架上的新筆,已被伊寫禿了。而麻般的思緒,越理越亂。別是一般新的滋味,說不出是喜是愁,數(shù)著壁上的時(shí)計(jì),和著心頭的脈浪,只是不勝幽秘的細(xì)響,織成倦鳥還林的逸音,但又不無索居懷舊之感,真是喜共愁沒商量!他每說去去就來,伊頓覺得左右無依旁。睡夢中也感到寂寞的悵惘。
豪放的性情,不知什么時(shí)候,悄悄地變了。獨(dú)立蒼茫的氣概,不知何時(shí)悄悄地逃了。記得前年的春末夏初,伊和同學(xué)們東游的時(shí)候,那天正走到碧海之濱,滾滾的海浪,忽如青峰百尺,削壁千仞,直立海心。忽又像白蓮朵朵,探萼荷葉之底,海嘯狂吼,聲如萬馬奔騰,那種雄壯的境地,而今都隱約于柔云軟霧中了。伊何嘗不是如此,伊的朋友也何嘗不是如此?便是世界的人類,消磨的結(jié)果,也何嘗不是如此?
伊少女的生活,現(xiàn)在收束了,新生命的稚蕊,正在茁長;如火如荼的紅花,還不曾含苞;環(huán)境的陷入,又正如魚投羅網(wǎng),朋友呵!伊的紅花幾時(shí)可以開放?伊回味著朋友們的話,唉!真是筆尖上的墨浪,直管濃得欲滴,怎奈伊心頭如梗,不能告訴你們,什么是伊前途的運(yùn)命,只是不住留戀著前塵,思量著往事,伊不曾忘記已往的幽趣。伊不敢忘記今后的努力。
這不緊要幾葉的殘跡,便是伊給朋友們的贈品,便是伊安慰朋友們的心音了。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/48493.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!