弈人
在中國,十有六七的人識得棋理,隨便于何時何地。偷得一閑,就人列對方,漢楚分界,相士守城保帥,車馬沖鋒陷陣,小小棋盤之上,人皆成為符號,一場廝殺就開始了。
一般人下棋,下下也就罷了,而十有三四者為棋迷。一日不下癮發(fā),二日不下手癢,三日不下肉酒無味,四五日不下則坐臥不寧。所以以單位組織的比賽項目最多,以個人名義邀請的更多。還有更多更多的是以棋會友,夜半三更輾轉(zhuǎn)不眠,提了棋袋去敲某某門的。于是被訪者披衣而起,挑燈夜戰(zhàn)。若那家婦人賢惠,便可憐得徹夜被當(dāng)當(dāng)棋子驚動,被騰騰香煙毒霧熏蒸;若是潑悍角色,弈者就到廚房去,或蹴或爬,一邊落子一邊點煙,有將胡子燒焦了的,有將煙拿反,火紅的煙頭塞入口里的。相傳五十年代初,有一對弈者,因言論反動雙雙劃為右派遣返原籍,自此淪落天涯。二十四年后甲平反回城,得悉乙也平反回城,甲便提了棋袋去乙家拜見,相見就對弈一個通宵。
對弈者也還罷了,最不可理解的是觀弈的,在城市,如北京、上海,何等的大世界,或如偏遠窄小的西寧、拉薩,夜一降臨,街上行人稀少,那路燈桿下必有一攤一攤圍觀下棋的。他們有些有家不歸之人,親善妻子兒女不如親善棋盤棋子,借公家的不掏電費的路燈,借夜晚不扣工資的時間,大擺擂臺。圍觀的一律伸長脖子(所以中國人長脖子的人多?。?,雙目圓睜,嘶聲叫嚷著自己的見解。弈者每走一步妙著,銳聲叫好;若一步走壞,懊喪連天,都企圖垂簾聽政。但往往弈者仰頭看看,看見的都是長脖子的大喉結(jié),沒有不上下活動的,大小紅嘴白牙皆在開合,唾沫就亂雨飛濺,于是笑笑,堅不聽從。不聽則罵:臭棋罵臭棋,弈者不應(yīng),大將風(fēng)范,應(yīng)者則是別的觀弈人,雙方就各持己見否定,否定之否定,最后變臉失色,口出穢言,大打出手。西安有一中年人,夜里孩子有病,婦人讓去醫(yī)院開藥,路過棋攤,心里說:不看不看,腳卻將至,不禁看了一眼,恰棋正走到難處,他就開始指點,但指點不被采納反被觀弈者所譏,雙雙打了起來,口鼻出血。結(jié)果,醫(yī)院是去了,看病的不是兒子而是他。
在鄉(xiāng)下,農(nóng)人每每在田里勞作累了,赤腳出來,就于埂頭對弈。那赫赫紅日當(dāng)頂,頭上各覆荷葉,殺一盤,甲贏乙輸,乙輸了不服,甲贏了欲再贏,這棋就殺得一盤末了又復(fù)一盤。家中婦人兒女見爹不歸,以為還在辛勞,提飯罐前去三聲四聲喊不動,婦人說:“吃!”男人說:“能吃個鳥!有馬在守著怎么吃?!”孩子們最怕爹下棋,贏了會摟在懷里用胡碴扎臉,輸了則臉面黑封,動輒擂拳頭,以致流傳一個笑話,說是一孩子在家做作業(yè),解釋“孔子曰……而已”,遂去問爹:“而已是什么?”爹下棋正輸了,一揮手說:“你娘的腳!”孩子就在作業(yè)本上寫了“孔子曰……你娘的腳!”
不論城市鄉(xiāng)村,常見有一職業(yè)性之人,腰帶上吊一棋袋,白發(fā)長須,一臉刁鉆古怪,在某處顯眼地方,擺一殘局。擺殘局者,必是高手來應(yīng)戰(zhàn)者,走一步兩步若路數(shù)不對,設(shè)主便道:“小子,你走吧,別下不了臺!”敗走的,自然要在人家的一面白布上留下紅指印,設(shè)主就抖著滿是紅指印的白布四處張揚,以顯其威。若來者一步兩步對著路數(shù)設(shè)主則一手牽了對方到一旁,說:“師傅教我?guī)资职?!”兩人進酒鋪坐喝,從此結(jié)為摯友。
能與這些設(shè)主成摯友的,大致有兩種人,一類是小車司機。中國的小車坐的都是官員,官員又不開車,常常開會或會友,一出車門,將車留下,將司機也留下,或許這會開得沒完沒了,或許會友就在友人家用膳,酒醉半天不醒,這司機就一直在車上等著,也便就有了時間潛心讀棋書,看棋局了。一類是退休的干部。在臺上時日子萬般紅火,退休后冷落無比,就從此不飼奸賊貓咪,寵養(yǎng)走狗,喜歡棋道,這棋藝就出奇地長進。
中國號稱禮儀之邦,人們做什么事都謙虛相讓,你說他好,他偏說“不行”,但偏有兩處撕去虛偽,露出真相。一是喝酒,皆口言善飲,李太白的“唯有飲者留其名”沒有不記得的,分明爛醉如泥,口里還說:“我沒有醉……沒醉……”倒在酒桌下了還是:“沒……醉……醉!”另外就是下棋,從來沒有聽過誰說自己棋藝不高,言論某某高手,必是:“他那臭棋簍子唄!”所以老者對少者輸了,會說:“我怎么去贏小子?!”男的輸了女的,是:“男不跟女斗嘛!”找上門的贏了,主人要說:“你是客人呀!”年齡相仿,地位等同的,那又是:“好漢不贏頭三盤呀!”
象棋屬于國粹,但象棋遠沒有圍棋早,圍棋漸漸成為高層次的人的雅事,象棋卻貴賤咸宜,老幼咸宜,這似乎是個謎。圍棋是不分名稱的,棋子就是棋子,一子就是一人,人可左右占位,圍住就行,象棋有帥有車,有相有卒,等級分明,各有限制。而中國的象棋代代不衰,恐怕是中國人太愛政治的緣故兒吧?他們喜歡自己做將做帥,調(diào)車調(diào)馬,貴人者,以再一次施展自己的治國治天下的策略,平民者則作一種精神上的享受,以致詞典上有了“眼觀全局,胸有韜略”之句。于是也就常有“××他能當(dāng)官,讓我去當(dāng),比他有強不差”!中國現(xiàn)在人皆浮躁,劣根全在于此。古時有清談之士,現(xiàn)在也到處有不干實事、夸夸其談之人,是否是那些古今存在的觀弈人呢?所以善弈者有了經(jīng)驗:越是觀者多,越不能聽觀者指點;一人是一套路數(shù),或許一人是雕龍大略,三人則主見不一,互相抵消為雕蟲小技了。
雖然人們在棋盤上變相過政治之癮,但中國人畢竟是中國人,他們對實力不如自己的,其勢兇猛,不可一世,故常有“我讓你兩個馬吧”!“我用半邊兵力殺你吧!”若對方不要施舍,則在勝時偏不一下子致死,故意玩弄,行貓對老鼠的伎倆,又或以吃掉對方所有棋子為快結(jié)果棋盤上僅剩下一個帥子,成孤家寡人。而一旦遇到強手,那便“心理壓力太大”,縮手縮腳,舉棋不定,方寸大亂,失了水準(zhǔn)。真懷疑中國足球隊的教練和隊員全都是會走象棋的。
這樣,弈壇上就經(jīng)常出現(xiàn)怪異現(xiàn)象:大凡大小領(lǐng)導(dǎo),在本單位棋藝均高。他們也往往產(chǎn)生錯覺,以為真?zhèn)€“拳打少林,腳踢武當(dāng)”了。當(dāng)然便有一些初生牛犢以棋對話,警告頂頭上司,他們的戰(zhàn)法既不用車也不架炮,專事小卒。小卒雖在本地受重重限制,但硬是沖過河界,勇敢前進,竟直搗對方城池擒了主帥老兒。
×地便有一單位,春天里開展棋賽,是一英武青年與幾位領(lǐng)導(dǎo)下著棋。一間廳子,青年坐其中,領(lǐng)導(dǎo)分四方,青年皓齒明眸,同時以進卒伺四位對手攻擊,四位領(lǐng)導(dǎo)皆十分艱難,面色由黑變紅變白,搔首抓耳。青年卻一會兒去上廁所,一會兒去倒水沏茶,自己端一杯,又給四位領(lǐng)導(dǎo)各端一杯。冷丁對方叫出一字,他就脫口接應(yīng)走出一步。結(jié)果全勝。這青年這一年當(dāng)選了單位的人大代表。
【導(dǎo)讀】
人世如弈棋
《弈人》這篇文章,從內(nèi)容來看,可以劃分為兩個部分。第一部分從開頭一直到“兩人進酒鋪坐喝,從此結(jié)為摯友”。第二部分,從“能與這些設(shè)主成摯友的,大致有兩種人”一直到結(jié)尾。如果分別用一句話概括這兩部分的內(nèi)容,那么第一部分可以稱為“弈人的故事”,第二部分可以稱為“弈人背后的中國特色文化”。
先看第一部分“弈人的故事”。往下細分,寫了對弈者的故事,寫了觀弈者的故事,寫了鄉(xiāng)下農(nóng)人對弈的場景,寫了設(shè)局者和破局者緊張的博弈。這些故事,都生動已極、令人莞爾。此文題為《弈人》,和之前的《閑人》可稱為姊妹篇,也是著眼于群像的刻畫。
在取材和寫法上,《弈人》前半篇最典型的手法,就是“點面結(jié)合”。以“對弈者的故事”舉例,前半段都是在泛寫形形色色的弈人:“所以以單位組織的比賽項目最多,以個人名義邀請的更多。還有更多更多的是以棋會友,夜半三更輾轉(zhuǎn)不眠,提了棋袋去敲某某門的?!蹦阋詾樽詈笠痪涫莻€例描寫了,不然。下文是這么說的:“于是被訪者披衣而起,挑燈夜戰(zhàn)。若那家婦人賢惠,便可憐得徹夜被當(dāng)當(dāng)棋子驚動,被騰騰香煙毒霧熏蒸;若是潑悍角色,弈者就到廚房去,或蹴或爬,一邊落子一邊點煙,有將胡子燒焦了的,有將煙拿反,火紅的煙頭塞入口里的?!边@么一個半夜弈棋的場景,居然也分好多種情況,各不相同,各呈曲妙,雖曰泛寫,每個個案都是那么生動,又組合成具有共性的弈人群體形象。但如果到此為止,筆墨尚顯單一,于是結(jié)尾處寫一個單獨的故事來凸顯弈人的癡迷:“相傳五十年代初,有一對弈者……”,雖然不是名姓俱實,可是卻從前文群像背景下凸顯出來。這種處理方法,在以下幾個小節(jié)都有體現(xiàn),大家閱讀時不妨舉一反三。
“點面結(jié)合”的好處就是筆墨經(jīng)濟(幾句話就寫一類人),同時筆觸也在群像中有所聚焦,在泛寫中凸顯個性化的故事和細節(jié)(如“你娘的腳”那個笑話),做到疏中有細。
第一部分值得關(guān)注的還有語言。相信大家已經(jīng)從剛才“對弈者的故事”中體會到那種生動、幽默、夸張、風(fēng)趣的語言描寫和細節(jié)呈現(xiàn),而這樣的精彩演出在前半篇中比比皆是?!坝^弈者的故事”里,寫“但往往弈者仰頭看看,看見的都是長脖頸上的大喉結(jié),沒有不上下活動的,大小紅嘴白牙,皆在開合,唾沫就亂雨飛濺,于是笑笑,堅不聽從?!敝比珉娪疤貙戠R頭一般,給人以強烈的視覺沖擊和鮮明的現(xiàn)場感受,而“堅不聽從”四個字,又和前文形成對比,寫出弈者的堅決淡定。而后文“看病的不是兒子而是他”的故事,不用再多語言修飾,故事本身直讓人捧腹大笑。
“故事”說到這里,《弈人》也可以完篇。但賈平凹的創(chuàng)作野心尚不止于此。弈棋是中國傳統(tǒng)文化中有著重要地位的娛樂活動,從《孟子里弈秋的故事,到南朝《述異記》爛柯的傳說,到唐代杜甫詩里的取譬(聞道長安似弈棋),弈棋雖曰小道,可以喻大。賈平凹深知此點,并刻意回避古漢語里“弈棋”專指圍棋的語義,而去寫更世俗化、更生活化也更能喻示中國世俗生活中人情世故的象棋?!稗娜恕钡墓适码m然講得差不多了,可弈人背后的中國特色文化才剛剛開始。
這里有“撕去虛偽,露出真相”的弈者本來面目,為了批評禮儀之邦背后的謙虛相讓;這里有等級森嚴、地位分明的社會地位指稱,成為剖析中國人自以為“眼觀全局,胸有韜略”的形象化起點;這里還有世俗地位和棋力水平成反比的怪異現(xiàn)象,讓人讀后會心一笑……相比前半篇的鮮活、諧趣、幽默,后半篇忽然深沉了許多,嚴肅了許多,意味深長了許多。
所以,我們是不是可以形成這樣的認識:弈人,其實就是中國人更是中國社會的略縮和剪影。這一篇文章的寫作目的,在棋而又不在棋。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/48491.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!