談金圣嘆
講起清朝的文字獄來,也有人拉上金圣嘆,其實(shí)是很不合適的。他的“哭廟”,用近事來比例,和前年《新月》上的引據(jù)三民主義以自辯,并無不同,但不特?fù)撇坏浇淌诙抑劣跉㈩^,則是因為他早被官紳們認(rèn)為壞貨了的緣故。就事論事,倒是冤枉的。
清中葉以后的他的名聲,也有些冤枉。他抬起小說傳奇來,和《左傳》《杜詩》并列,實(shí)不過拾了袁宏道輩的唾余;而且經(jīng)他一批,原作的誠實(shí)之處,往往化為笑談,布局行文,也都被硬拖到八股的作法上。這余蔭,就使有一批人,墮入了對于《紅樓夢》之類,總在尋求伏線,挑剔破綻的泥塘。
自稱得到古本,亂改《西廂》字句的案子且不說罷,單是截去《水滸》的后小半,夢想有一個“嵇叔夜”來殺盡宋江們,也就昏庸得可以。雖說因為痛恨流寇的緣故,但他是究竟近于官紳的,他到底想不到小百姓的對于流寇,只痛恨著一半:不在于“寇”,而在于“流”。
百姓固然怕流寇,也很怕“流官”。記得民元革命以后,我在故鄉(xiāng),不知怎地縣知事常常掉換了。每一掉換,農(nóng)民們便愁苦著相告道:“怎么好呢?又換了一只空肚鴨來了!”他們雖然至今不知道“欲壑難填”的古訓(xùn),卻很明白“成則為王,敗則為賊”的成語,賊者,流著之王,王者,不流之賊也,要說得簡單一點(diǎn),那就是“坐寇”。中國百姓一向自稱“蟻民”,現(xiàn)在為便于譬喻起見,姑升為牛罷,鐵騎一過,茹毛飲血,蹄骨狼藉,倘可避免,他們自然是總想避免的,但如果肯放任他們自嚙野草,茍延殘喘,擠出乳來將這些“坐寇”喂得飽飽的,后來能夠比較的不復(fù)狼吞虎咽,則他們就以為如天之福。所區(qū)別的只在“流”與“坐”,卻并不在“寇”與“王”。試翻明末的野史,就知道北京民心的不安,在李自成入京的時候,是不及他出京之際的利害的。
宋江據(jù)有山寨,雖打家劫舍,而劫富濟(jì)貧,金圣嘆卻道應(yīng)該在童貫高俅輩的爪牙之前,一個個俯首受縛,他們想不懂。所以《水滸傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓,鄉(xiāng)下人卻還要看《武松獨(dú)手擒方臘》這些戲。
不過這還是先前的事,現(xiàn)在似乎又有了新的經(jīng)驗了。聽說四川有一只民謠,大略是“賊來如梳,兵來如篦,官來如剃”的意思。汽車飛艇,價值既遠(yuǎn)過于大轎馬車,租界和外國銀行,也是海通以來新添的物事,不但剃盡毛發(fā),就是刮盡筋肉,也永遠(yuǎn)填不滿的。正無怪小百姓將“坐寇”之可怕,放在“流寇”之上了。
事實(shí)既然教給了這些,僅存的路,就當(dāng)然使他們想到了自己的力量。
5月31日
【導(dǎo)讀】
雙眼自將秋水洗
文人死于冤獄,往往要被后世追憶,并獻(xiàn)上照耀四海的光環(huán)。金圣嘆因哭廟遭難,被清末革命黨尊為抗清先烈。又因提出“六才子書”之說,使小說、戲曲與傳統(tǒng)經(jīng)傳詩歌并駕齊驅(qū),被尊為中國白話文學(xué)運(yùn)動的先驅(qū)。胡適認(rèn)為他是“大怪杰”,有眼光有膽識;林語堂稱他是“17世紀(jì)偉大的印象主義批評家”。
對這樣一個“高峰人物”,魯迅卻有話要說。他指出:金圣嘆并非死于文字獄,其本質(zhì)上還是與統(tǒng)治者一條心,因冤死文字獄而聞名,實(shí)在“冤枉”;金圣嘆在文學(xué)上的成就并沒有后世吹捧的那么大,有拾人牙慧、憑空猜測、曲解民意之嫌,更是“冤枉”。文章對金圣嘆誤會百姓對“流寇”的態(tài)度進(jìn)行了考據(jù)式的辨析,他依據(jù)古今事實(shí),提出百姓恨的是“流”,而不是“寇”的論斷。并認(rèn)為,金圣嘆腰斬《水滸傳》,并非真正的百姓視角,本質(zhì)上還是“官紳立場”。
魯迅在《隨便翻翻》一文中說:“一多翻,就有比較,比較是醫(yī)治受騙的好方子。”他對當(dāng)時諸多文人追捧金圣嘆頗為憂慮,認(rèn)為他們是受騙了。在給鄭振鐸的信中,他說:“語堂學(xué)圣嘆一流之文,似日漸陷沒,然頗沾沾自喜,病亦難治也。”小說《風(fēng)波》中諷刺“學(xué)問家”趙七爺時,也不忘順帶一槍,他只讀過“十多本金圣嘆批評的《三國志》”。
然而,魯迅僅僅是想告訴我們怎么讀書嗎?一番條分縷析之后,魯迅借四川民謠“賊來如梳,兵來如篦,官來如剃”,揭示了國民政府對百姓的剝削壓迫比古代“流寇”更殘酷、徹底的事實(shí)。或許,這才是文章的重點(diǎn)所在。
清朝袁枚在《隨園詩話》中說:“雙眼自將秋水洗,一生不受古人欺。”意思是讀書要有自己的主見,善于分析,這樣就不會被誤導(dǎo),才能做出正確的選擇。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/48462.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!