《夏(之十)》鑒賞

作者：薛鴻時(shí)

喬治·吉辛

有時(shí)我想旅游，一年中有半年時(shí)間是晴朗的，我要用來周游英倫三島。那里有很多我從未看過的美好而又有趣的東西。對(duì)于我這可愛的家園，如果有一個(gè)角落沒有游到，我會(huì)死不瞑目的。我經(jīng)常在幻想中閑逛著所有我知道的地方。有些地方，地名熟悉，但其形景在頭腦中沒有印象，這使我坐臥不安，渴望一游。我書架上陳列著一排排郡縣旅游指南(它們擺在書攤上時(shí)，總使我禁不住要買)，使我神往；其中唯一使我感到枯燥無味的是那些描述工業(yè)生產(chǎn)城市的篇章。然而，我決不會(huì)作這種遠(yuǎn)游了，我太老了，生活習(xí)慣已經(jīng)定型了。我不喜歡坐火車，也不喜歡住旅館。如果離開我的藏書室、花園，和我窗外的風(fēng)景，我真會(huì)懷思鄉(xiāng)病。而且，我有一種恐懼：怕死在異鄉(xiāng)，而不是死在自己的家里。

曾經(jīng)魅惑過我們的地方，或是，在回憶中似曾吸引過我們的地方，一般說來最好只在幻想中重游。我說似乎魅惑過我們，因?yàn)閷?duì)于自己曾經(jīng)留戀過的地方，我們的記憶經(jīng)過了相當(dāng)時(shí)間后，往往和當(dāng)時(shí)得到的印象只有輕微的相似。那些事實(shí)上極為一般的賞心樂事，或那些受內(nèi)心情緒與外界環(huán)境很大影響的樂趣，久后回憶起來，顯得分外歡樂，或顯得分外深切。在另一方面，若是記憶不能創(chuàng)造幻象，而某些地方的名字又與生命中某個(gè)黃金時(shí)刻聯(lián)系在一起，要想在再一次訪問中重獲過去的感受，便是一種魯莽的想法。因?yàn)槿藗兛吹骄拔锊⒉皇且饸g樂與寧靜的唯一原因，無論那個(gè)地方多么可愛，無論那兒天空多么燦爛，這些外界事物并不足以使心中快樂；只有作為一個(gè)人的基本要素的心靈激動(dòng)時(shí)，才能得到快樂。

今天下午，我在讀書時(shí)，我的思想開了小差，我發(fā)現(xiàn)自己在回憶著薩?？说纳狡?。二十年前仲夏的一天，走了一段長(zhǎng)路后，我坐在那兒休息，昏昏欲睡。一種強(qiáng)烈的渴望抓住了我，我想立即出發(fā)，再找到那高高榆樹下的地方。在那兒，我含著煙斗，從容吮吸，聽得見周圍金雀花的花莢在正午艷陽下裂開，畢畢剝剝地響。如果憑著這種沖動(dòng)行事，我有什么機(jī)會(huì)重享我記憶中所珍藏的那一時(shí)刻的樂趣呢?不，不，我所記的并不是那個(gè)山坡，而是那個(gè)生命的時(shí)刻，由當(dāng)時(shí)的環(huán)境、心境幸福地湊在一起的那個(gè)時(shí)刻。我能否夢(mèng)想在同一山坡，在同樣的艷陽天吸著煙斗，就能嘗到當(dāng)時(shí)那種樂趣，或獲得同樣的安慰呢?我腳下的草皮會(huì)和當(dāng)時(shí)一樣的柔軟嗎?大榆樹的枝葉會(huì)那樣愉快地隔開照耀其上的中午陽光嗎?當(dāng)休息時(shí)間過去了，我會(huì)象從前那樣跳躍而起，急于再次使出我的力量嗎?不，不，我所記憶的僅只是我早期生命的一個(gè)時(shí)刻，偶然地與薩?？说娘L(fēng)景畫面聯(lián)系在一起。這個(gè)地方不再存在了，除了對(duì)于我之外，它永遠(yuǎn)也不存在了。我們的心靈創(chuàng)造了周圍的世界，縱使我們肩并肩地站立在同一個(gè)草地上，我的眼睛決看不到你所看到的一切，我心中的感受決不會(huì)與你相同。

(鄭翼棠 譯)

本篇選自英國作家喬治·吉辛(1857—1903)的名著《四季隨筆》，此書原名《亨利·賴伊克洛夫特私人文稿》，是吉辛的晚年作品，出版于他逝世的那一年。吉辛曾在日記中寫道：“我敢肯定，沒有人曾度過象我這樣悲慘的一生?！彼艢鈾M溢，早年是歐文斯學(xué)院公認(rèn)的高材生，幾乎拿到了學(xué)院的所有各項(xiàng)獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)狀，但是在他19歲那年，因幫助一名妓女偷錢，結(jié)果被學(xué)校開除，斷送了成為專家、學(xué)者的前途。他在文學(xué)園地上辛苦耕耘二十余年，雖碩果累累但一生未能擺脫貧困，加上不幸的婚姻和嚴(yán)重的肺病，終于導(dǎo)致他的早逝?！端募倦S筆》偽托亨利之名，實(shí)際上是吉辛的一部回憶往事的抒情散文，當(dāng)時(shí)他和加布里埃爾·弗勒里一起居住在法國，由于他未能與妻子伊迪絲·恩德伍德正式辦離婚手續(xù)，所以他和弗勒里的婚姻是非法的，這就決定了他們永遠(yuǎn)不能回英國定居。此時(shí)吉辛已病入膏盲，對(duì)英國風(fēng)物、氣候甚至飲食都充滿懷戀，心境無限悲涼，只能通過回憶來排遣綿綿不盡的鄉(xiāng)愁。

第一段寫英國有半年時(shí)間天氣晴好，而山川景物絕佳，作者渴望游遍英倫三島的每一個(gè)角落，然而因年老體衰、生活習(xí)慣已經(jīng)定型而不能旅游了。這里所說的理由是托詞，其實(shí)是別有難言的苦衷。

第二段另起新意：即使有機(jī)會(huì)尋訪舊蹤跡也是枉然。因?yàn)?，某種景物、風(fēng)光只有在某個(gè)特定的時(shí)刻與你當(dāng)時(shí)的心境相結(jié)合，才會(huì)使你激動(dòng)并融入永久的記憶中。生命中的黃金時(shí)刻一去不復(fù)返，事過境遷，即使你重新見到曾帶給你賞心樂事的場(chǎng)景，你的感受也必定與當(dāng)時(shí)的印象截然不同。

第三段具體描繪珍藏在作者心底的薩?？丝さ哪莻€(gè)小山坡：高高的榆樹、柔軟的草皮、在艷陽下裂開的花莢……二十年前的情景宛如目前，讓人恨不得立即出發(fā)去找回當(dāng)時(shí)的感覺。然而，作者清醒地知道：僅僅存在于記憶中的良辰美景是永遠(yuǎn)也找不到的。接著作者又宕開去，發(fā)揮這樣一個(gè)想法：兩個(gè)人同時(shí)去往某地，面對(duì)完全一樣的景物，他們的感覺也是完全不同的，因?yàn)槲覀兊母泄僭诜从晨陀^世界時(shí)，我們的心靈卻在創(chuàng)造一個(gè)新的世界。美是客觀的嗎?美僅僅是自然物的屬性嗎?這是不確的，因?yàn)椤白匀晃锏膶傩灾灰獩]有感官缺陷的人都能感覺到，而且所感覺到的彼此大致相同，美卻隨社會(huì)歷史條件不同，對(duì)于不同的人發(fā)生不同的效果?！?朱光潛)在這里，吉辛表達(dá)了一個(gè)真正藝術(shù)家的深刻感受，從中我們可以悟出“美是主、客觀的統(tǒng)一”這個(gè)道理。

這篇作品文字不長(zhǎng)，但宛轉(zhuǎn)跌宕、一波三折，表現(xiàn)出吉辛那典雅而又清純、流麗，含蓄又充滿激情的風(fēng)格。吉辛早年寫過詩，他精通希臘、羅馬古典詩歌，深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)使他的抒情散文達(dá)到了詩的境界，或者，它們就是散文詩。當(dāng)然，這一切只有從原文中才能充分品味出來。

本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/47786.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 梅花開后桃花開詩配畫,梅花的和桃花的···

下一篇: 描述桃花美景的押韻句子,描寫桃花源美···