論“花邊文學(xué)”
林默
近來(lái)有一種文章,四周圍著花邊,從一些副刊上出現(xiàn)。這文章,每天一段,雍容閑適,縝密整齊,看外形似乎是“雜感”,但又像“格言”,內(nèi)容卻不痛不癢,毫無(wú)著落。似乎是小品或語(yǔ)錄一類的東西。今天一則“偶感”。明天一段“據(jù)說(shuō)”,從作者看來(lái),自然是好文章,因?yàn)榉瓉?lái)復(fù)去,都成了道理,頗盡了八股的能事的。但從讀者看,雖然不痛不癢,卻往往滲有毒汁,散布了妖言。譬如甘地被刺,就起來(lái)作一篇“偶感”,頌揚(yáng)一番“摩哈達(dá)麻”,咒罵幾通暴徒作亂,為圣雄出氣攘災(zāi),順便也向讀者宣講一些“看定一切”,“勇武和平”的不抵抗說(shuō)教之類。這種文章無(wú)以名之,且名之曰“花邊體”或“花邊文學(xué)”罷。
這花邊體的來(lái)源,大抵是走人鳥(niǎo)道以后的小品文變種。據(jù)這種小品文的擁護(hù)者說(shuō)是會(huì)要流傳下去的(見(jiàn)《人世間》:《關(guān)于小品文》)。我們且來(lái)看看他們的流傳之道罷。六月念八日《申報(bào)》《自由談》載有這樣一篇文章,題目叫《倒提》。大意說(shuō)西洋人禁止倒提雞鴨,華人頗有鳴不平的,因?yàn)槲餮笕伺按A人,至于比不上雞鴨。于是這位花邊文學(xué)家發(fā)議論了,他說(shuō):“這其實(shí)是誤解了西洋人。他們鄙夷我們是的確的,但并未放在動(dòng)物之下。”
為什么“并未”呢?據(jù)說(shuō)是“人能組織,能反抗,……自有力量,自有本領(lǐng),和雞鴨絕不相同的緣故。”所以租界上沒(méi)有禁止苛待華人的規(guī)律。不禁止虐待華人,當(dāng)然就是把華人看在雞鴨之上了。
倘要不平么,為什么不反抗呢?
而這些不平之士,據(jù)花邊文學(xué)家從古典里得來(lái)的證明,斷為“不妨變狗”之輩,沒(méi)有出息的。
這意思極明白,第一是西洋人并未把華人放在雞鴨之下,自嘆不如雞鴨的人,是誤解了西洋人。第二是受了西洋人這種優(yōu)待,不應(yīng)該再鳴不平。第三是他雖也正面的承認(rèn)人是能反抗的,叫人反抗,但他實(shí)在是說(shuō)明西洋人為尊重華人起見(jiàn),這虐待倒不可少,而且大可進(jìn)一步。第四,倘有人要不平,他能從“古典”來(lái)證明這是華人沒(méi)有出息。
上海的洋行,有一種幫洋人經(jīng)營(yíng)生意的華人,通稱叫“買辦”,他們和同胞做起生意來(lái),除開(kāi)夸說(shuō)洋貨如何比國(guó)貨好,外國(guó)人如何講禮節(jié)信用,中國(guó)人是豬玀,該被淘汰以外,還有一個(gè)特點(diǎn),是口稱洋人曰:“我們的東家”。我想這一篇《倒提》的杰作,看他的口氣,大抵不出于這般人為他們的東家而作的手筆。因?yàn)榈谝?,這般人是常以了解西洋人自夸的,西洋人待他很客氣;第二,他們往往贊成西洋人(也就是他們的東家)統(tǒng)治中國(guó),虐待華人,因?yàn)橹袊?guó)人是豬玀;第三,他們最反對(duì)中國(guó)人懷恨西洋人。抱不平,從他們看來(lái),更是危險(xiǎn)思想。
從這般人或希望升為這般人的筆下產(chǎn)出來(lái)的就成了這篇“花邊文學(xué)”的杰作。但所可惜是不論這種文人,或這種文字,代西洋人如何辯護(hù)說(shuō)教,中國(guó)人的不平,是不可免的。因?yàn)槲餮笕穗m然不曾把中國(guó)放在雞鴨之下,但事實(shí)上也似乎并未放在雞鴨之上。香港的差役把中國(guó)犯人倒提著從二樓摔下來(lái),已是久遠(yuǎn)的事;近之如上海,去年的高丫頭,今年的蔡洋其輩,他們的遭遇,并不勝過(guò)于雞鴨,而死傷之慘烈有過(guò)而無(wú)不及。這些事實(shí)我輩華人是看得清清楚楚,不會(huì)轉(zhuǎn)背就忘卻的,花邊文學(xué)家的嘴和筆怎能蒙混過(guò)去呢?
抱不平的華人果真如花邊文學(xué)家的“古典”證明,一律沒(méi)有出息的么?倒也不的。我們的古典里,不是有九年前的五卅運(yùn)動(dòng),兩年前的一二八戰(zhàn)爭(zhēng),至今還在艱苦支持的東北義勇軍么?誰(shuí)能說(shuō)這些不是由于華人的不平之氣聚集而成的勇敢的戰(zhàn)斗和反抗呢?
“花邊體”文章賴以流傳的長(zhǎng)處都在這里。如今雖然在流傳著,為某些人們所擁護(hù)。但相去不遠(yuǎn),就將有人來(lái)唾棄他的?,F(xiàn)在是建設(shè)“大眾語(yǔ)”文學(xué)的時(shí)候,我想“花邊文學(xué)”,不論這種形式或內(nèi)容,在大眾的眼中,將有流傳不下去的一天罷。
這篇文章投了好幾個(gè)地方,都被拒絕。莫非這文章又犯了要報(bào)私仇的嫌疑么?但這“授意”卻沒(méi)有的。就事論事,我覺(jué)得實(shí)有一吐的必要。文中過(guò)火之處,或者有之,但說(shuō)我完全錯(cuò)了,卻不能承認(rèn)。倘得罪的是我的先輩或友人,那就請(qǐng)諒解這一點(diǎn)。
筆者附識(shí)
七月三日《大晚報(bào)》《火炬》
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/47686.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!