賀紹俊《《淮水謠》,鄉(xiāng)土文學(xué)的新開(kāi)拓》曹多勇是一位很有個(gè)性和特點(diǎn)的作家,他的寫(xiě)作極富有探索精神,同時(shí)又扎根于現(xiàn)實(shí)堅(jiān)實(shí)的土壤。多年來(lái),以家鄉(xiāng)大河灣村為文學(xué)創(chuàng)作源頭,曹多勇寫(xiě)出了一大批覆蓋長(zhǎng)中短篇體制的優(yōu)秀小說(shuō)作品??梢哉f(shuō)曹多勇是新時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)的優(yōu)秀代表。他生長(zhǎng)在淮河流過(guò)的地方,他說(shuō)過(guò),淮河是他的母親河。曹多勇熱愛(ài)家鄉(xiāng)、熱愛(ài)土地、熱愛(ài)淮河,這種愛(ài)在他的作品中表現(xiàn)得很突出。他在訪談中說(shuō),自己的作品有兩類(lèi):一類(lèi)寫(xiě)“歷史”,一類(lèi)寫(xiě)“當(dāng)下”。寫(xiě)歷史基本就是童年記憶,而寫(xiě)“當(dāng)下”的作品同樣也能看出記憶對(duì)他的影響。他的這些記憶其實(shí)都是關(guān)于淮河的記憶。他是在夯實(shí)鄉(xiāng)土記憶的基礎(chǔ)上,來(lái)寫(xiě)當(dāng)下的鄉(xiāng)土和生活,有厚厚的記憶底色?!痘此{》就突出體現(xiàn)了曹多勇的這個(gè)特點(diǎn)。正如他在小說(shuō)的后記里寫(xiě)的那樣,這也是一本關(guān)于記憶的書(shū)。讓人感到驚喜的是,作為鄉(xiāng)土文學(xué)的《淮水謠》,既有著他小說(shuō)固有的精神與特色,同時(shí),又有著新的可貴的創(chuàng)新與探索,可以說(shuō)是鄉(xiāng)土文學(xué)在新時(shí)期的富有開(kāi)拓意義和價(jià)值的優(yōu)秀文本。
首先,《淮水謠》的結(jié)構(gòu)極具藝術(shù)創(chuàng)新意味。剛接觸《淮水謠》的讀者,一開(kāi)始可能會(huì)以為其結(jié)構(gòu)比較老套,因?yàn)樗且孕≌f(shuō)中的十個(gè)人物為章節(jié)來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的。猛一看,一個(gè)個(gè)人物像素描、特寫(xiě)、拼盤(pán)一樣拼成了鄉(xiāng)村圖景。其實(shí)細(xì)心讀進(jìn)去,就發(fā)現(xiàn)不是這樣的,這是一種凝結(jié)了作者深刻想法的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然,這個(gè)結(jié)構(gòu)并不是現(xiàn)代結(jié)構(gòu),從形態(tài)上說(shuō)《淮水謠》仍是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō),然而,盡管傳統(tǒng),卻新意十足。曹多勇的《淮水謠》結(jié)構(gòu)表面上看是一個(gè)形式問(wèn)題,往深里追究,它與內(nèi)容密切相關(guān)。如果只是為結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu),那它可能是純粹的形式問(wèn)題。但假如小說(shuō)結(jié)構(gòu)是作家在觀察和剖析寫(xiě)作對(duì)象的過(guò)程中生發(fā)出的,這就不僅僅是個(gè)形式問(wèn)題了?!痘此{》的結(jié)構(gòu)就是在觀察和剖析寫(xiě)作對(duì)象中生發(fā)出的結(jié)構(gòu),是作家對(duì)小說(shuō)總體精神與思想,經(jīng)過(guò)深入思考和高度把握的結(jié)果,它反映著作家對(duì)小說(shuō)中人物、命運(yùn)、環(huán)境,甚至血脈與精神文化傳統(tǒng)的精深考察與透徹領(lǐng)會(huì)。《淮水謠》寫(xiě)的是淮河邊上的一個(gè)鄉(xiāng)村家庭,先從第一輩的父母寫(xiě)起,再寫(xiě)大兒子、二兒子、三兒子、小女兒,然后輻射到兒媳、女婿等。我把它叫作從倫理上進(jìn)行結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。什么意思呢?就是這個(gè)結(jié)構(gòu)是根系形態(tài)的,主人公韓立海、吳水月夫婦是根,從他們那兒發(fā)散開(kāi)來(lái)。表面看來(lái),是十個(gè)人物各自登場(chǎng),各奔前程。而在更深層次,卻是由近而遠(yuǎn),由表及里,是一脈相承的,是血?dú)庀嗤ǖ?。這樣的結(jié)構(gòu)形式,形散而神不散,它使得小說(shuō)中的人物在變化無(wú)窮的人生舞臺(tái)上,在各自命運(yùn)的展開(kāi)里,始終連接著韓立海、吳水月這根精神主脈,他們的命運(yùn)遭際與生存軌跡,若隱若現(xiàn)地發(fā)散著來(lái)自鄉(xiāng)土深處的人文氣場(chǎng)、精神氤氳與風(fēng)俗神韻。在曹多勇的《淮水謠》里,小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就是這樣與小說(shuō)的內(nèi)在肌理有著骨肉相連的關(guān)系,這樣的獨(dú)特結(jié)構(gòu)就像是小說(shuō)的骨架與筋脈,將小說(shuō)的肉與血支撐起來(lái),生動(dòng)起來(lái),豐滿(mǎn)起來(lái)。
從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),《淮水謠》的主題內(nèi)涵就包含了很多新的東西,是有著新的開(kāi)拓的。但是他的這種“新”又藏得很深,有時(shí)候粗讀可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這里,只著重說(shuō)一點(diǎn),《淮水謠》其實(shí)寫(xiě)了一個(gè)普遍的觀點(diǎn)——在鄉(xiāng)村的人都想離開(kāi)鄉(xiāng)村。小說(shuō)主要情節(jié)是寫(xiě)韓立海四個(gè)兒女包括韓立海自己其實(shí)都想離開(kāi)鄉(xiāng)村。小說(shuō)每一章都寫(xiě)他們是怎么離開(kāi)鄉(xiāng)村的。小說(shuō)最開(kāi)始韓立海也是想離開(kāi)鄉(xiāng)村的,他到煤礦去,他差點(diǎn)離開(kāi)了,因?yàn)橛辛藚撬乱约捌渌?,他留下?lái)了。其實(shí),但凡對(duì)農(nóng)村有點(diǎn)了解的人都知道,農(nóng)村人都想到城鎮(zhèn)去,有些農(nóng)村的孩子在企業(yè)工作很辛苦,雖然很辛苦,但是他們也不愿意回到鄉(xiāng)村。可以說(shuō)《淮水謠》真實(shí)地寫(xiě)了鄉(xiāng)村人的這種普遍的愿望:向往更好的生活,有著強(qiáng)烈的離鄉(xiāng)愿望?!痘此{》的深刻與新穎在于,他在寫(xiě)從鄉(xiāng)村出走,也就是在寫(xiě)一個(gè)逃離的主題的同時(shí),還有一個(gè)始終表現(xiàn)的主題:戀鄉(xiāng)。這就使得《淮水謠》籠罩著一股濃濃的鄉(xiāng)愁。這種將逃離鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀放在一起的寫(xiě)法,就構(gòu)成了一種獨(dú)特的饒有意味的互文關(guān)系。也就是說(shuō),在《淮水謠》里,離鄉(xiāng)情結(jié)與戀鄉(xiāng)情結(jié)是鄉(xiāng)愁的一體兩面。而當(dāng)這二者會(huì)合到一起時(shí),鄉(xiāng)愁主題不僅出奇地完美,更具有著新時(shí)代所獨(dú)具的復(fù)雜況味,有著一種當(dāng)代鄉(xiāng)村人,甚至是所有當(dāng)代人精神深處扯不清剪不斷的糾結(jié)與困窘。正是在這一點(diǎn)上,曹多勇的思索有了新的開(kāi)拓,他使得鄉(xiāng)土小說(shuō)在精神包蘊(yùn)上大大地豐厚了,具有了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)所不具備的豐富性、新穎性與深刻性。似乎我們?cè)谝郧暗泥l(xiāng)村小說(shuō)中,沒(méi)看到這樣一種表現(xiàn)方式。當(dāng)然,有的作家也會(huì)寫(xiě)到農(nóng)村人想辦法離開(kāi)鄉(xiāng)村,他們要逃避鄉(xiāng)村的苦難,但這類(lèi)小說(shuō)多半是從另外一種角度去反映現(xiàn)代化進(jìn)程的,是寫(xiě)城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的擠壓,寫(xiě)鄉(xiāng)村文明的崩潰,這種寫(xiě)作思路蘊(yùn)含著這樣一種觀念——城市文明肯定比鄉(xiāng)村文明要先進(jìn),城市文明終究要取代鄉(xiāng)村文明,現(xiàn)代化的進(jìn)程必然走到這一步。而這個(gè)思路是以一種高亢的聲調(diào)來(lái)遮蓋逃離鄉(xiāng)土那挽歌式的懷鄉(xiāng)與離愁,這種歷史目的論支配下的鄉(xiāng)土敘事,其實(shí)是無(wú)形中賦予了逃離鄉(xiāng)村甚至是拋棄鄉(xiāng)村的某種歷史合法性。而在曹多勇的《淮水謠》,則有著更為深邃的思考和更為前瞻性與歷史深遠(yuǎn)性的探究。《淮水謠》為我們提供了一種切入鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實(shí)的新思路:人與土地的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的追求更好生活的問(wèn)題,脫離土地逃往城市,也不是中國(guó)農(nóng)村的根本出路,更不是農(nóng)民的理想歸宿。一句話(huà),逃離與鄉(xiāng)愁絕不單單是先進(jìn)與落后的問(wèn)題。今天人們?yōu)槭裁催€留戀鄉(xiāng)土,向往鄉(xiāng)村?為什么會(huì)有濃濃的土地情結(jié)?這是因?yàn)橥恋卦炀土艘环N生活方式以及生活方式背后的文化定勢(shì),這與先進(jìn)、落后沒(méi)有關(guān)系。單純地局限在先進(jìn)和落后二元對(duì)立模式上,有時(shí)候會(huì)走極端;從先進(jìn)與落后角度看問(wèn)題,我們就會(huì)走到這樣一個(gè)死胡同?!痘此{》不回避這一點(diǎn)。小說(shuō)告訴人們,其實(shí)鄉(xiāng)村的人知道什么生活更美好、更舒服。所以,《淮水謠》絕對(duì)不是寫(xiě)兩代人的差異,也不是寫(xiě)先進(jìn)與落后的問(wèn)題。絕不是說(shuō)韓立海和吳水月留戀鄉(xiāng)土,韓立海的后輩才想去城市,不是要構(gòu)成兩代人之間的對(duì)立關(guān)系。想離開(kāi)鄉(xiāng)村是人之共性,小說(shuō)在寫(xiě)出這種人之共性的同時(shí),還寫(xiě)出了對(duì)鄉(xiāng)土的愛(ài),對(duì)鄉(xiāng)土的懷念,對(duì)鄉(xiāng)土的堅(jiān)守。這里面其實(shí)是有更深層的原因?!痘此{》正是這樣寫(xiě)出了土地造就的一種文化、人格與人性,當(dāng)這種文化不僅鑄就了你的生活方式,更鑄就了真實(shí)的獨(dú)特的個(gè)體的人。這樣的人就會(huì)留戀這種生活方式,留戀這種生活方式所賴(lài)以存在的土地與鄉(xiāng)村,留戀其背后更為深邃、復(fù)雜與奇妙莫名的感受、記憶、情緒、身份認(rèn)同、價(jià)值認(rèn)同與生存體驗(yàn)認(rèn)同。所以吳水月死了都要葬在大河灣村,而韓立海那么窮都要養(yǎng)豬,使勁把孩子送往城市,但是他還留戀土地,留戀土地是因?yàn)樗纳罘绞皆炀土怂奈幕愿?。所以?dāng)孩子說(shuō)把吳水月的墳遷到公墓里時(shí),韓立海不同意,因?yàn)橹挥袇撬略嵩谶@里,全家一年才能聚在一起。小說(shuō)在這個(gè)層面上,又將對(duì)鄉(xiāng)土的懷念與堅(jiān)守與“家”聯(lián)系起來(lái),這就深深地觸及中國(guó)人精神深處的“根”。差不多百年前,民國(guó)的那些鄉(xiāng)土建設(shè)派就意識(shí)到:“蓋中國(guó)民族,立國(guó)于亞洲大陸,自有歷史以來(lái),已四千余年,資以維持發(fā)展,歷久不衰朽,幾無(wú)一不家族是賴(lài)?!比绱?,我們說(shuō)《淮水謠》里的一個(gè)個(gè)人物,最后其實(shí)塑造的是一個(gè)完整的形象,這個(gè)完整的形象就是“家”,它表達(dá)了曹多勇對(duì)“家”的理解,也表達(dá)了他對(duì)“家”的憂(yōu)思。家,這個(gè)中國(guó)社會(huì)、鄉(xiāng)土文化中最基本的元素,這個(gè)中華民族精神與魂靈的居所,在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,其凝聚力在銷(xiāo)蝕,有著風(fēng)雨飄搖的落寞感和荒涼感。而沒(méi)有家或者遠(yuǎn)離家園的人是多么凄惶、迷惘與漂浮!《淮水謠》背后傳達(dá)的就是這樣一種憂(yōu)思。這是一種源自血脈與骨髓深處的憂(yōu)思,是發(fā)自“根”的期盼與召喚,是鄉(xiāng)土中國(guó)數(shù)千年情緒記憶與精神積淀的蘇醒、感應(yīng)與喟嘆。所以,我們說(shuō)《淮水謠》在鄉(xiāng)土敘事上有創(chuàng)新,不僅僅表現(xiàn)在形式上,也表現(xiàn)在思想主題上。
《淮水謠》作為鄉(xiāng)土文學(xué)的富有開(kāi)拓性的作品,之所以如此扎實(shí)而厚重,是源自曹多勇對(duì)淮河的深厚感情,更是源自他多年來(lái)潛心鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作。幾十年來(lái),曹多勇寫(xiě)淮河的小說(shuō)無(wú)論在數(shù)量上,還是質(zhì)量上,都很可觀??梢赃@樣說(shuō),曹多勇的小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)形成了自身的獨(dú)有風(fēng)格與特質(zhì)。我以為曹多勇的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作,堪稱(chēng)安徽鄉(xiāng)土敘事的標(biāo)示性文本。是不是可以這樣說(shuō),以曹多勇為代表的安徽小說(shuō)已經(jīng)形成了一種新的鄉(xiāng)土文學(xué)流派——皖派鄉(xiāng)土文學(xué)?講到鄉(xiāng)土敘事,首先會(huì)想到陜西,陜西的確是很強(qiáng)大的,但安徽的鄉(xiāng)土文學(xué)有自己鮮明的特點(diǎn)與獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。陜西是在黃土高原上形成的鄉(xiāng)土敘事,用一個(gè)“厚”字形容,就像厚厚的土,一吹就會(huì)揚(yáng)起塵土。這種“厚”可能還和陜西鄉(xiāng)土敘事中生存的艱難,生命主體常常是匍匐在黃土地上有關(guān)。但我讀曹多勇的小說(shuō),我就要用“綿”來(lái)概括,綿軟的綿,它有一種水的滋潤(rùn),卻又有水的韌性與執(zhí)著。以曹多勇為代表的安徽鄉(xiāng)土敘事里的生存也有艱難,但人與土地的關(guān)系是友好的。生命主體在安徽大地上往往是堅(jiān)韌地頑強(qiáng)而樂(lè)觀地抗?fàn)幹模鞘冀K滿(mǎn)懷希望的,是直立在土地上的。像《淮水謠》,顯然也是一種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。討論現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)時(shí),我們會(huì)從各個(gè)方面去討論,但《淮水謠》的獨(dú)特性就在于它是用積極、樂(lè)觀的姿態(tài)去面對(duì)鄉(xiāng)村、面對(duì)敘事對(duì)象。這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)很重要的一個(gè)特點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)最早可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)雅頌。但后來(lái)我們談現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),卻只談《詩(shī)經(jīng)》中的風(fēng),好像風(fēng)才是真正的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),其實(shí)應(yīng)該把三者看作統(tǒng)一體。風(fēng),是土風(fēng)歌謠,來(lái)自民間,曹多勇的《淮水謠》就是謠,就是來(lái)自民間真實(shí)而蒼涼的歌唱。同時(shí),曹多勇的小說(shuō)又是扎根于淮河大地的,寫(xiě)出了淮河人家真實(shí)的生存,寫(xiě)出了淮河養(yǎng)育的人們精神上的堅(jiān)韌與倔強(qiáng),本分與善良,深情與質(zhì)樸……正是從曹多勇的小說(shuō)里,人們開(kāi)始真正接觸和認(rèn)識(shí)到,為一條偉大河流——淮河養(yǎng)育的人們是怎樣在歷史與現(xiàn)實(shí)中生存的,他們的生存又體現(xiàn)出怎樣的精神與氣質(zhì)、性格與情懷、精彩與苦難、沉淪與夢(mèng)想……還是著名評(píng)論家劉颋說(shuō)得好,她說(shuō)“曹多勇以他的小說(shuō)繪制了一幅淮河文學(xué)基因圖譜”。可以說(shuō),曹多勇的《淮水謠》是鄉(xiāng)土文學(xué)的新開(kāi)拓,也是為安徽的鄉(xiāng)土文學(xué)做了開(kāi)拓性與奠基性的工作。而這樣的開(kāi)拓性與奠基性的文學(xué)書(shū)寫(xiě),理應(yīng)受到更多的關(guān)注與深入研究。
賀紹俊《《淮水謠》,鄉(xiāng)土文學(xué)的新開(kāi)拓》 曹多勇是一位很有個(gè)性和特點(diǎn)的作家,他的寫(xiě)作極富有探索精神,同時(shí)又扎根于現(xiàn)實(shí)堅(jiān)實(shí)的土壤。多年來(lái),以家鄉(xiāng)大河灣村為文學(xué)創(chuàng)作源頭,曹多勇寫(xiě)出了一大批覆蓋長(zhǎng)中短篇體制的優(yōu)秀小說(shuō)作品??梢哉f(shuō)曹多勇是新時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)的優(yōu)秀代表。他生長(zhǎng)在淮河流過(guò)的地方,他說(shuō)過(guò),淮河是他的母親河。曹多勇熱愛(ài)家鄉(xiāng)、熱愛(ài)土地、熱愛(ài)淮河,這種愛(ài)在他的作品中表現(xiàn)得很突出。他在訪談中說(shuō),自己的作品有兩類(lèi):一類(lèi)寫(xiě)“歷史”,一類(lèi)寫(xiě)“當(dāng)下”。寫(xiě)歷史基本就是童年記憶,而寫(xiě)“當(dāng)下”的作品同樣也能看出記憶對(duì)他的影響。他的這些記憶其實(shí)都是關(guān)于淮河的記憶。他是在夯實(shí)鄉(xiāng)土記憶的基礎(chǔ)上,來(lái)寫(xiě)當(dāng)下的鄉(xiāng)土和生活,有厚厚的記憶底色?!痘此{》就突出體現(xiàn)了曹多勇的這個(gè)特點(diǎn)。正如他在小說(shuō)的后記里寫(xiě)的那樣,這也是一本關(guān)于記憶的書(shū)。讓人感到驚喜的是,作為鄉(xiāng)土文學(xué)的《淮水謠》,既有著他小說(shuō)固有的精神與特色,同時(shí),又有著新的可貴的創(chuàng)新與探索,可以說(shuō)是鄉(xiāng)土文學(xué)在新時(shí)期的富有開(kāi)拓意義和價(jià)值的優(yōu)秀文本。
首先,《淮水謠》的結(jié)構(gòu)極具藝術(shù)創(chuàng)新意味。剛接觸《淮水謠》的讀者,一開(kāi)始可能會(huì)以為其結(jié)構(gòu)比較老套,因?yàn)樗且孕≌f(shuō)中的十個(gè)人物為章節(jié)來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的。猛一看,一個(gè)個(gè)人物像素描、特寫(xiě)、拼盤(pán)一樣拼成了鄉(xiāng)村圖景。其實(shí)細(xì)心讀進(jìn)去,就發(fā)現(xiàn)不是這樣的,這是一種凝結(jié)了作者深刻想法的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然,這個(gè)結(jié)構(gòu)并不是現(xiàn)代結(jié)構(gòu),從形態(tài)上說(shuō)《淮水謠》仍是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō),然而,盡管傳統(tǒng),卻新意十足。曹多勇的《淮水謠》結(jié)構(gòu)表面上看是一個(gè)形式問(wèn)題,往深里追究,它與內(nèi)容密切相關(guān)。如果只是為結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu),那它可能是純粹的形式問(wèn)題。但假如小說(shuō)結(jié)構(gòu)是作家在觀察和剖析寫(xiě)作對(duì)象的過(guò)程中生發(fā)出的,這就不僅僅是個(gè)形式問(wèn)題了?!痘此{》的結(jié)構(gòu)就是在觀察和剖析寫(xiě)作對(duì)象中生發(fā)出的結(jié)構(gòu),是作家對(duì)小說(shuō)總體精神與思想,經(jīng)過(guò)深入思考和高度把握的結(jié)果,它反映著作家對(duì)小說(shuō)中人物、命運(yùn)、環(huán)境,甚至血脈與精神文化傳統(tǒng)的精深考察與透徹領(lǐng)會(huì)?!痘此{》寫(xiě)的是淮河邊上的一個(gè)鄉(xiāng)村家庭,先從第一輩的父母寫(xiě)起,再寫(xiě)大兒子、二兒子、三兒子、小女兒,然后輻射到兒媳、女婿等。我把它叫作從倫理上進(jìn)行結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。什么意思呢?就是這個(gè)結(jié)構(gòu)是根系形態(tài)的,主人公韓立海、吳水月夫婦是根,從他們那兒發(fā)散開(kāi)來(lái)。表面看來(lái),是十個(gè)人物各自登場(chǎng),各奔前程。而在更深層次,卻是由近而遠(yuǎn),由表及里,是一脈相承的,是血?dú)庀嗤ǖ?。這樣的結(jié)構(gòu)形式,形散而神不散,它使得小說(shuō)中的人物在變化無(wú)窮的人生舞臺(tái)上,在各自命運(yùn)的展開(kāi)里,始終連接著韓立海、吳水月這根精神主脈,他們的命運(yùn)遭際與生存軌跡,若隱若現(xiàn)地發(fā)散著來(lái)自鄉(xiāng)土深處的人文氣場(chǎng)、精神氤氳與風(fēng)俗神韻。在曹多勇的《淮水謠》里,小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就是這樣與小說(shuō)的內(nèi)在肌理有著骨肉相連的關(guān)系,這樣的獨(dú)特結(jié)構(gòu)就像是小說(shuō)的骨架與筋脈,將小說(shuō)的肉與血支撐起來(lái),生動(dòng)起來(lái),豐滿(mǎn)起來(lái)。
從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),《淮水謠》的主題內(nèi)涵就包含了很多新的東西,是有著新的開(kāi)拓的。但是他的這種“新”又藏得很深,有時(shí)候粗讀可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這里,只著重說(shuō)一點(diǎn),《淮水謠》其實(shí)寫(xiě)了一個(gè)普遍的觀點(diǎn)——在鄉(xiāng)村的人都想離開(kāi)鄉(xiāng)村。小說(shuō)主要情節(jié)是寫(xiě)韓立海四個(gè)兒女包括韓立海自己其實(shí)都想離開(kāi)鄉(xiāng)村。小說(shuō)每一章都寫(xiě)他們是怎么離開(kāi)鄉(xiāng)村的。小說(shuō)最開(kāi)始韓立海也是想離開(kāi)鄉(xiāng)村的,他到煤礦去,他差點(diǎn)離開(kāi)了,因?yàn)橛辛藚撬乱约捌渌?,他留下?lái)了。其實(shí),但凡對(duì)農(nóng)村有點(diǎn)了解的人都知道,農(nóng)村人都想到城鎮(zhèn)去,有些農(nóng)村的孩子在企業(yè)工作很辛苦,雖然很辛苦,但是他們也不愿意回到鄉(xiāng)村。可以說(shuō)《淮水謠》真實(shí)地寫(xiě)了鄉(xiāng)村人的這種普遍的愿望:向往更好的生活,有著強(qiáng)烈的離鄉(xiāng)愿望?!痘此{》的深刻與新穎在于,他在寫(xiě)從鄉(xiāng)村出走,也就是在寫(xiě)一個(gè)逃離的主題的同時(shí),還有一個(gè)始終表現(xiàn)的主題:戀鄉(xiāng)。這就使得《淮水謠》籠罩著一股濃濃的鄉(xiāng)愁。這種將逃離鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀放在一起的寫(xiě)法,就構(gòu)成了一種獨(dú)特的饒有意味的互文關(guān)系。也就是說(shuō),在《淮水謠》里,離鄉(xiāng)情結(jié)與戀鄉(xiāng)情結(jié)是鄉(xiāng)愁的一體兩面。而當(dāng)這二者會(huì)合到一起時(shí),鄉(xiāng)愁主題不僅出奇地完美,更具有著新時(shí)代所獨(dú)具的復(fù)雜況味,有著一種當(dāng)代鄉(xiāng)村人,甚至是所有當(dāng)代人精神深處扯不清剪不斷的糾結(jié)與困窘。正是在這一點(diǎn)上,曹多勇的思索有了新的開(kāi)拓,他使得鄉(xiāng)土小說(shuō)在精神包蘊(yùn)上大大地豐厚了,具有了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)所不具備的豐富性、新穎性與深刻性。似乎我們?cè)谝郧暗泥l(xiāng)村小說(shuō)中,沒(méi)看到這樣一種表現(xiàn)方式。當(dāng)然,有的作家也會(huì)寫(xiě)到農(nóng)村人想辦法離開(kāi)鄉(xiāng)村,他們要逃避鄉(xiāng)村的苦難,但這類(lèi)小說(shuō)多半是從另外一種角度去反映現(xiàn)代化進(jìn)程的,是寫(xiě)城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的擠壓,寫(xiě)鄉(xiāng)村文明的崩潰,這種寫(xiě)作思路蘊(yùn)含著這樣一種觀念——城市文明肯定比鄉(xiāng)村文明要先進(jìn),城市文明終究要取代鄉(xiāng)村文明,現(xiàn)代化的進(jìn)程必然走到這一步。而這個(gè)思路是以一種高亢的聲調(diào)來(lái)遮蓋逃離鄉(xiāng)土那挽歌式的懷鄉(xiāng)與離愁,這種歷史目的論支配下的鄉(xiāng)土敘事,其實(shí)是無(wú)形中賦予了逃離鄉(xiāng)村甚至是拋棄鄉(xiāng)村的某種歷史合法性。而在曹多勇的《淮水謠》,則有著更為深邃的思考和更為前瞻性與歷史深遠(yuǎn)性的探究?!痘此{》為我們提供了一種切入鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實(shí)的新思路:人與土地的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的追求更好生活的問(wèn)題,脫離土地逃往城市,也不是中國(guó)農(nóng)村的根本出路,更不是農(nóng)民的理想歸宿。一句話(huà),逃離與鄉(xiāng)愁絕不單單是先進(jìn)與落后的問(wèn)題。今天人們?yōu)槭裁催€留戀鄉(xiāng)土,向往鄉(xiāng)村?為什么會(huì)有濃濃的土地情結(jié)?這是因?yàn)橥恋卦炀土艘环N生活方式以及生活方式背后的文化定勢(shì),這與先進(jìn)、落后沒(méi)有關(guān)系。單純地局限在先進(jìn)和落后二元對(duì)立模式上,有時(shí)候會(huì)走極端;從先進(jìn)與落后角度看問(wèn)題,我們就會(huì)走到這樣一個(gè)死胡同?!痘此{》不回避這一點(diǎn)。小說(shuō)告訴人們,其實(shí)鄉(xiāng)村的人知道什么生活更美好、更舒服。所以,《淮水謠》絕對(duì)不是寫(xiě)兩代人的差異,也不是寫(xiě)先進(jìn)與落后的問(wèn)題。絕不是說(shuō)韓立海和吳水月留戀鄉(xiāng)土,韓立海的后輩才想去城市,不是要構(gòu)成兩代人之間的對(duì)立關(guān)系。想離開(kāi)鄉(xiāng)村是人之共性,小說(shuō)在寫(xiě)出這種人之共性的同時(shí),還寫(xiě)出了對(duì)鄉(xiāng)土的愛(ài),對(duì)鄉(xiāng)土的懷念,對(duì)鄉(xiāng)土的堅(jiān)守。這里面其實(shí)是有更深層的原因?!痘此{》正是這樣寫(xiě)出了土地造就的一種文化、人格與人性,當(dāng)這種文化不僅鑄就了你的生活方式,更鑄就了真實(shí)的獨(dú)特的個(gè)體的人。這樣的人就會(huì)留戀這種生活方式,留戀這種生活方式所賴(lài)以存在的土地與鄉(xiāng)村,留戀其背后更為深邃、復(fù)雜與奇妙莫名的感受、記憶、情緒、身份認(rèn)同、價(jià)值認(rèn)同與生存體驗(yàn)認(rèn)同。所以吳水月死了都要葬在大河灣村,而韓立海那么窮都要養(yǎng)豬,使勁把孩子送往城市,但是他還留戀土地,留戀土地是因?yàn)樗纳罘绞皆炀土怂奈幕愿?。所以?dāng)孩子說(shuō)把吳水月的墳遷到公墓里時(shí),韓立海不同意,因?yàn)橹挥袇撬略嵩谶@里,全家一年才能聚在一起。小說(shuō)在這個(gè)層面上,又將對(duì)鄉(xiāng)土的懷念與堅(jiān)守與“家”聯(lián)系起來(lái),這就深深地觸及中國(guó)人精神深處的“根”。差不多百年前,民國(guó)的那些鄉(xiāng)土建設(shè)派就意識(shí)到:“蓋中國(guó)民族,立國(guó)于亞洲大陸,自有歷史以來(lái),已四千余年,資以維持發(fā)展,歷久不衰朽,幾無(wú)一不家族是賴(lài)?!比绱耍覀冋f(shuō)《淮水謠》里的一個(gè)個(gè)人物,最后其實(shí)塑造的是一個(gè)完整的形象,這個(gè)完整的形象就是“家”,它表達(dá)了曹多勇對(duì)“家”的理解,也表達(dá)了他對(duì)“家”的憂(yōu)思。家,這個(gè)中國(guó)社會(huì)、鄉(xiāng)土文化中最基本的元素,這個(gè)中華民族精神與魂靈的居所,在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,其凝聚力在銷(xiāo)蝕,有著風(fēng)雨飄搖的落寞感和荒涼感。而沒(méi)有家或者遠(yuǎn)離家園的人是多么凄惶、迷惘與漂浮!《淮水謠》背后傳達(dá)的就是這樣一種憂(yōu)思。這是一種源自血脈與骨髓深處的憂(yōu)思,是發(fā)自“根”的期盼與召喚,是鄉(xiāng)土中國(guó)數(shù)千年情緒記憶與精神積淀的蘇醒、感應(yīng)與喟嘆。所以,我們說(shuō)《淮水謠》在鄉(xiāng)土敘事上有創(chuàng)新,不僅僅表現(xiàn)在形式上,也表現(xiàn)在思想主題上。
《淮水謠》作為鄉(xiāng)土文學(xué)的富有開(kāi)拓性的作品,之所以如此扎實(shí)而厚重,是源自曹多勇對(duì)淮河的深厚感情,更是源自他多年來(lái)潛心鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作。幾十年來(lái),曹多勇寫(xiě)淮河的小說(shuō)無(wú)論在數(shù)量上,還是質(zhì)量上,都很可觀??梢赃@樣說(shuō),曹多勇的小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)形成了自身的獨(dú)有風(fēng)格與特質(zhì)。我以為曹多勇的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作,堪稱(chēng)安徽鄉(xiāng)土敘事的標(biāo)示性文本。是不是可以這樣說(shuō),以曹多勇為代表的安徽小說(shuō)已經(jīng)形成了一種新的鄉(xiāng)土文學(xué)流派——皖派鄉(xiāng)土文學(xué)?講到鄉(xiāng)土敘事,首先會(huì)想到陜西,陜西的確是很強(qiáng)大的,但安徽的鄉(xiāng)土文學(xué)有自己鮮明的特點(diǎn)與獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。陜西是在黃土高原上形成的鄉(xiāng)土敘事,用一個(gè)“厚”字形容,就像厚厚的土,一吹就會(huì)揚(yáng)起塵土。這種“厚”可能還和陜西鄉(xiāng)土敘事中生存的艱難,生命主體常常是匍匐在黃土地上有關(guān)。但我讀曹多勇的小說(shuō),我就要用“綿”來(lái)概括,綿軟的綿,它有一種水的滋潤(rùn),卻又有水的韌性與執(zhí)著。以曹多勇為代表的安徽鄉(xiāng)土敘事里的生存也有艱難,但人與土地的關(guān)系是友好的。生命主體在安徽大地上往往是堅(jiān)韌地頑強(qiáng)而樂(lè)觀地抗?fàn)幹?,是始終滿(mǎn)懷希望的,是直立在土地上的。像《淮水謠》,顯然也是一種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。討論現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)時(shí),我們會(huì)從各個(gè)方面去討論,但《淮水謠》的獨(dú)特性就在于它是用積極、樂(lè)觀的姿態(tài)去面對(duì)鄉(xiāng)村、面對(duì)敘事對(duì)象。這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)很重要的一個(gè)特點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)最早可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)雅頌。但后來(lái)我們談現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),卻只談《詩(shī)經(jīng)》中的風(fēng),好像風(fēng)才是真正的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),其實(shí)應(yīng)該把三者看作統(tǒng)一體。風(fēng),是土風(fēng)歌謠,來(lái)自民間,曹多勇的《淮水謠》就是謠,就是來(lái)自民間真實(shí)而蒼涼的歌唱。同時(shí),曹多勇的小說(shuō)又是扎根于淮河大地的,寫(xiě)出了淮河人家真實(shí)的生存,寫(xiě)出了淮河養(yǎng)育的人們精神上的堅(jiān)韌與倔強(qiáng),本分與善良,深情與質(zhì)樸……正是從曹多勇的小說(shuō)里,人們開(kāi)始真正接觸和認(rèn)識(shí)到,為一條偉大河流——淮河養(yǎng)育的人們是怎樣在歷史與現(xiàn)實(shí)中生存的,他們的生存又體現(xiàn)出怎樣的精神與氣質(zhì)、性格與情懷、精彩與苦難、沉淪與夢(mèng)想……還是著名評(píng)論家劉颋說(shuō)得好,她說(shuō)“曹多勇以他的小說(shuō)繪制了一幅淮河文學(xué)基因圖譜”??梢哉f(shuō),曹多勇的《淮水謠》是鄉(xiāng)土文學(xué)的新開(kāi)拓,也是為安徽的鄉(xiāng)土文學(xué)做了開(kāi)拓性與奠基性的工作。而這樣的開(kāi)拓性與奠基性的文學(xué)書(shū)寫(xiě),理應(yīng)受到更多的關(guān)注與深入研究。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/47282.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 怎么形容桃花笑的句子,桃花笑下一句