鐘叔河《望過(guò)年》隨筆

望過(guò)年

“細(xì)人子望過(guò)年”，是一句湖南話。回想兒時(shí)，覺(jué)得這句話說(shuō)得真不錯(cuò)。

兒時(shí)望過(guò)年，先是渴望年節(jié)的吃食。平江人家過(guò)年炸“發(fā)肉”，用雞蛋將灰面調(diào)成糊，酌加胡椒、香蔥和鹽，攪勻后用調(diào)羹舀起，再加入肥肉絲數(shù)根，下油鍋炸熟（須用茶油），成為金黃色不規(guī)則形的塊子，趁熱吃比九如齋的點(diǎn)心還香。

“發(fā)肉”制作不難，材料也易得，不知怎的家里卻一年只炸這一回。好在過(guò)年解除了細(xì)人子不得入廚房的禁令，允許我站在油鍋旁看，哪一塊色最老（我喜歡吃炸得老的）或者樣子最有趣，起鍋后便吃哪一塊。這樣的吃法，比從桌上碗中夾起來(lái)吃，更加有味得多。此時(shí)母親對(duì)我也特別寬大，頂多喊應(yīng)一下不要燙了手和嘴巴，不要吃得太多等下吃不進(jìn)飯，再不像平時(shí)斥責(zé)我貪吃那樣疾言厲色。

和母親在廚房里的態(tài)度一樣，整個(gè)家庭對(duì)我的督責(zé)和拘管，從臘月二十四過(guò)“小年”以后，也都大大放寬甚至?xí)簳r(shí)取消了，因?yàn)橐^(guò)年啊。這才是我最大的快樂(lè)，真正的快樂(lè)。

因此，望過(guò)年的我，最渴望的恐怕還不只是吃食，不只是玩具，不只是兒童圖畫(huà)書(shū)，而是家庭中這種平時(shí)沒(méi)有的氣氛。這種氣氛充滿了一切空間，籠罩著一切事物。上街買(mǎi)年貨呀，收拾房子迎客呀，試穿新衣新鞋準(zhǔn)備去親戚家拜年呀，都給這些添上了一層神秘的色彩，在我幼稚的心中引起了深深的好奇和無(wú)窮的想象。

平凡的屋頂下平凡的日常生活是單調(diào)的。如果寒來(lái)暑往一十二個(gè)月三百六十五天不過(guò)一個(gè)年，童年的我真不知會(huì)如何的寂寞，如何的不知道快樂(lè)。我的心智可能會(huì)變得不健全，甚至?xí)蔀橐粋€(gè)對(duì)社會(huì)更加無(wú)用的人也說(shuō)不定罷。

所以，我望過(guò)年。做細(xì)人子時(shí)望過(guò)年，嘗過(guò)成人的甘苦做了父親以后，還是望過(guò)年，——為了自己的孩子。如今須發(fā)都已花白，成了退休老人，也還是望過(guò)年，——為了孩子的孩子。

從前年到去年，在美國(guó)女兒家閑住。美國(guó)人很禮貌地保持著人與人之間的距離。他們很愛(ài)兒童，孩子們?cè)谧约杭依锿娴锰旆馗?，卻絕不會(huì)踏入別人家（包括沒(méi)有遮攔的草地空坪）半步?？墒堑搅诉^(guò)“鬼節(jié)”（萬(wàn)圣節(jié)）的晚上，每家的孩子都化裝成“鬼怪”，一面喊著“呸！呸！”一面來(lái)叫開(kāi)別人家的門(mén)，索要糖果。前后兩三個(gè)小時(shí)，女兒家的門(mén)鈴響了好幾十次，當(dāng)然每次都得立刻去開(kāi)門(mén)并“打發(fā)”。我看見(jiàn)不少小孩都是父母開(kāi)車送來(lái)的。太幼小的孩子，父母還得陪著他下車，甚至抱起他來(lái)按門(mén)鈴。孩子們的鬼怪服和鬼怪帽也各出心裁，看得出父母付出的心力。

現(xiàn)代最發(fā)達(dá)的國(guó)家為什么還要過(guò)“鬼節(jié)”，還不是出于風(fēng)俗習(xí)慣，為了使孩子們快樂(lè)嗎？美國(guó)的孩子們望過(guò)圣誕節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)，還不是和咱們中國(guó)的孩子們望過(guò)年（現(xiàn)在該叫春節(jié)了）一樣的迫切嗎？

春節(jié)是我們自己的節(jié)日?！镀咴隆吩?shī)中寫(xiě)農(nóng)夫一年勞作，最后“為此春酒，以介眉?jí)邸?，三千年前的風(fēng)俗即已如此。兩千多年前的楊惲寫(xiě)道：“田家作苦，歲時(shí)伏臘，烹羊炮羔，斗酒自勞?！泵鑼?xiě)更加生動(dòng)具體（炮字原來(lái)包下四點(diǎn)，就是油炸，想必和炸“發(fā)肉”差不多）?？梢?jiàn)春節(jié)本是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，為“田家”勞逸結(jié)合調(diào)劑生活所必需。美國(guó)的感恩節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)，也是從早期移民新英格蘭的農(nóng)民中興起來(lái)的，和我們的春節(jié)正是一樣，無(wú)所謂哪一個(gè)土哪一個(gè)洋。

（二零零四年一月）

本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/47272.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 美麗的桃花島南沙作文,美麗的南沙群島···

下一篇: 美麗的桃花谷作文600字,桃花谷的一···