望過(guò)年
“細(xì)人子望過(guò)年”,是一句湖南話。回想兒時(shí),覺(jué)得這句話說(shuō)得真不錯(cuò)。
兒時(shí)望過(guò)年,先是渴望年節(jié)的吃食。平江人家過(guò)年炸“發(fā)肉”,用雞蛋將灰面調(diào)成糊,酌加胡椒、香蔥和鹽,攪勻后用調(diào)羹舀起,再加入肥肉絲數(shù)根,下油鍋炸熟(須用茶油),成為金黃色不規(guī)則形的塊子,趁熱吃比九如齋的點(diǎn)心還香。
“發(fā)肉”制作不難,材料也易得,不知怎的家里卻一年只炸這一回。好在過(guò)年解除了細(xì)人子不得入廚房的禁令,允許我站在油鍋旁看,哪一塊色最老(我喜歡吃炸得老的)或者樣子最有趣,起鍋后便吃哪一塊。這樣的吃法,比從桌上碗中夾起來(lái)吃,更加有味得多。此時(shí)母親對(duì)我也特別寬大,頂多喊應(yīng)一下不要燙了手和嘴巴,不要吃得太多等下吃不進(jìn)飯,再不像平時(shí)斥責(zé)我貪吃那樣疾言厲色。
和母親在廚房里的態(tài)度一樣,整個(gè)家庭對(duì)我的督責(zé)和拘管,從臘月二十四過(guò)“小年”以后,也都大大放寬甚至?xí)簳r(shí)取消了,因?yàn)橐^(guò)年啊。這才是我最大的快樂(lè),真正的快樂(lè)。
因此,望過(guò)年的我,最渴望的恐怕還不只是吃食,不只是玩具,不只是兒童圖畫(huà)書(shū),而是家庭中這種平時(shí)沒(méi)有的氣氛。這種氣氛充滿了一切空間,籠罩著一切事物。上街買(mǎi)年貨呀,收拾房子迎客呀,試穿新衣新鞋準(zhǔn)備去親戚家拜年呀,都給這些添上了一層神秘的色彩,在我幼稚的心中引起了深深的好奇和無(wú)窮的想象。
平凡的屋頂下平凡的日常生活是單調(diào)的。如果寒來(lái)暑往一十二個(gè)月三百六十五天不過(guò)一個(gè)年,童年的我真不知會(huì)如何的寂寞,如何的不知道快樂(lè)。我的心智可能會(huì)變得不健全,甚至?xí)蔀橐粋€(gè)對(duì)社會(huì)更加無(wú)用的人也說(shuō)不定罷。
所以,我望過(guò)年。做細(xì)人子時(shí)望過(guò)年,嘗過(guò)成人的甘苦做了父親以后,還是望過(guò)年,——為了自己的孩子。如今須發(fā)都已花白,成了退休老人,也還是望過(guò)年,——為了孩子的孩子。
從前年到去年,在美國(guó)女兒家閑住。美國(guó)人很禮貌地保持著人與人之間的距離。他們很愛(ài)兒童,孩子們?cè)谧约杭依锿娴锰旆馗?,卻絕不會(huì)踏入別人家(包括沒(méi)有遮攔的草地空坪)半步??墒堑搅诉^(guò)“鬼節(jié)”(萬(wàn)圣節(jié))的晚上,每家的孩子都化裝成“鬼怪”,一面喊著“呸!呸!”一面來(lái)叫開(kāi)別人家的門(mén),索要糖果。前后兩三個(gè)小時(shí),女兒家的門(mén)鈴響了好幾十次,當(dāng)然每次都得立刻去開(kāi)門(mén)并“打發(fā)”。我看見(jiàn)不少小孩都是父母開(kāi)車送來(lái)的。太幼小的孩子,父母還得陪著他下車,甚至抱起他來(lái)按門(mén)鈴。孩子們的鬼怪服和鬼怪帽也各出心裁,看得出父母付出的心力。
現(xiàn)代最發(fā)達(dá)的國(guó)家為什么還要過(guò)“鬼節(jié)”,還不是出于風(fēng)俗習(xí)慣,為了使孩子們快樂(lè)嗎?美國(guó)的孩子們望過(guò)圣誕節(jié)、萬(wàn)圣節(jié),還不是和咱們中國(guó)的孩子們望過(guò)年(現(xiàn)在該叫春節(jié)了)一樣的迫切嗎?
春節(jié)是我們自己的節(jié)日?!镀咴隆吩?shī)中寫(xiě)農(nóng)夫一年勞作,最后“為此春酒,以介眉?jí)邸?,三千年前的風(fēng)俗即已如此。兩千多年前的楊惲寫(xiě)道:“田家作苦,歲時(shí)伏臘,烹羊炮羔,斗酒自勞?!泵鑼?xiě)更加生動(dòng)具體(炮字原來(lái)包下四點(diǎn),就是油炸,想必和炸“發(fā)肉”差不多)??梢?jiàn)春節(jié)本是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物,為“田家”勞逸結(jié)合調(diào)劑生活所必需。美國(guó)的感恩節(jié)、萬(wàn)圣節(jié),也是從早期移民新英格蘭的農(nóng)民中興起來(lái)的,和我們的春節(jié)正是一樣,無(wú)所謂哪一個(gè)土哪一個(gè)洋。
(二零零四年一月)
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/47272.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!