作者:鐘志清
【作家簡介】沃爾·索因卡(1934— ),尼日利亞當(dāng)代著名戲劇家、詩人、小說家。生于尼日利亞西部的阿貝奧庫塔一知識分子家庭,約魯巴族,父母信奉基督教。曾就學(xué)于尼日利亞伊巴丹大學(xué),1954年前往英國利茲大學(xué)攻讀文學(xué),畢業(yè)后在倫敦皇家宮廷劇院從事戲劇工作。1960年尼日利亞獨(dú)立后回國,開始用英語寫作并演出西非現(xiàn)代劇。創(chuàng)作了大量的劇本、小說、詩歌和散文,撰寫了許多評論文章。60年代末,在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間,他曾因呼吁和平入獄,獲釋后流亡歐洲和加納。1976年回國任非洲作家協(xié)會秘書長,1985年任聯(lián)合國教科文組織國際戲劇學(xué)院院長。1986年入選全美文學(xué)藝術(shù)院,成為該院聘請的第三位非洲人士,1986年獲諾貝爾文學(xué)獎,成為獲得此項(xiàng)榮譽(yù)的第一位非洲作家。
索因卡是一位優(yōu)秀的戲劇家。迄今他已創(chuàng)作了《沼澤地居民》(1958)、《雄獅和寶石》(1959)、《裘羅教士的磨難》(1960)、《森林舞蹈》(1960)、《強(qiáng)大的種族》(1963)、《孔其的收獲》(1965)、《路》(1965)、《瘋子和專家》(1971)、《死亡與國王的馬弁》(1975)等十余個劇本。他的戲劇,把西方戲劇藝術(shù)和非洲傳統(tǒng)音樂、舞蹈、啞劇等相結(jié)合,歐非文化的二重組合與交融在他的戲劇中得到了充分體現(xiàn)。他密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活及重大的社會變革,用象征、幻想、暗示、怪誕等手法,影射嘲諷光怪陸離的社會現(xiàn)實(shí),試圖在非洲大陸新與舊的斗爭、傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾之中尋找出路。
索因卡也是一位出色的小說家、傳記文學(xué)作家和詩人。他的第一部長篇小說《解釋者》(1965)描寫了拉格斯一群青年知識分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間徘徊不定的心境,揭露了現(xiàn)實(shí)社會中的種種弊端,表現(xiàn)出嫻熟的敘述技巧,獲1986年英國《新政治家》頒發(fā)的文學(xué)獎。其自傳體小說《阿凱——童年紀(jì)事》回憶了人生之初的生活情態(tài),被評為1982年英語文學(xué)最佳作品之一。詩集《伊達(dá)納及其他詩》(1967)對生與死進(jìn)行了深沉的思索,體現(xiàn)出索因卡復(fù)雜的人生觀。
《森林舞蹈》,鐘國嶺、張忠民譯,載于《外國文學(xué)》1987年第7期。
【內(nèi)容提要】本劇包括兩幕,由瘸子阿洛尼的道白作為開端,阿洛尼說:我知道死者是誰。他們是我們森林居民的鄰居——人類社會的客人。他們的宴會是為了歡慶民族大團(tuán)聚。他們的議員開會決定說:“我們的祖先應(yīng)該回來參加聚會?!彼麄儜┣笪覀冏屗麄兊淖嫦龋麄兘艹龅淖孑厑韰⒓泳蹠?。我對森林之王說,讓我來滿足他們的要求吧。我把兩個不得安寧的幽靈派給了他們……
那個男幽靈生前是馬塔·卡里布軍隊(duì)中的隊(duì)長。另一個……是女幽靈,生前是他的妻子。我挑選他們并不是偶然的。他們原先的生活與四個活著的后代有暴力和血肉的聯(lián)系,其中最臭名昭著的就是那個過去和現(xiàn)在都一直是妓女的羅拉;她不可避免地又重新得到了幾個世紀(jì)以前他們就知道的外號——烏龜夫人。另一個與死者有聯(lián)系的是議會演說家阿德奈比,他對死者的出現(xiàn)毫不在意。他前世是宮廷歷史學(xué)家。我不該漏掉雕刻家戴姆凱,他前世曾是馬塔·卡里布宮廷的詩人。還有阿格博列科,這個令人難以捉摸的律師中的長者,他主持禮拜式,向森林之王獻(xiàn)祭;他在馬塔·卡里布宮廷里也是干這一行的。當(dāng)客人們拱破地面時,我坐在那里靜觀活人如何動作。
他們把客人趕了出去,于是我把他們保護(hù)了起來。他們成了我的客人。森林居民們主張為他們舉行舞會。森林之王(我們稱他為奧巴奈吉)邀請戴姆凱、阿德奈比和羅拉來參加舞會;他們不情愿,但還是無可奈何地跟著來了。
舞會沒有取得預(yù)想的效果。埃舒奧羅跑來號叫著要報仇。他滿肚子的陰謀詭計。他公開申訴的冤屈是故事的一部分。
埃舒奧羅是奧羅難以捉摸的肉體——奧羅的行為對無理性的人很有幫助,他們常拿他來嚇唬人。奧貢,人們崇拜他,因?yàn)樗倪\(yùn)動場就是戰(zhàn)場,但他喜歡鐵砧,他保護(hù)所有的雕刻匠、鐵匠和其他干鐵活的人。
為了人類社會的大聚會,他們的議會還決定雕塑一個偉大的重新聯(lián)合的象征物。戴姆凱顯然著了魔,被奧貢附了體,因?yàn)樗p率地選擇了奧羅的神圣不可侵犯的大樹阿拉巴來雕刻。如果戴姆凱不截斷阿拉巴,也許還能混過去,不被奧羅發(fā)現(xiàn)。可是,戴姆凱是輕率的犧牲品,他無法達(dá)到阿拉巴的頂端,他要將樹截斷,然而他的徒弟奧列姆勒是奧羅的崇拜者,他反對褻瀆神靈。他以嘲笑只能在地上干活的雕刻匠贏得了支持。徒弟開始在師傅的頭頂上干活。戴姆凱伸出一只手把他拉了下來……最后的聯(lián)系完全中斷——舞會可以開始了。
第一幕:森林中的一片空地上,土地裂開一條縫,露出一對男女的腦袋。男人一身遠(yuǎn)古時代武士的打扮,但衣服已破爛不堪。女人有身孕。他們一一請求途經(jīng)此地的阿德奈比、奧巴奈吉、戴姆凱、羅拉受理他們的案子,均遭拒絕。他們知道自己并不受歡迎。奧巴奈吉最喜歡收集卡車資料,他談起卡車“埃列科的煙筒”和“火葬爐”所發(fā)生的事故。羅拉在奧巴奈吉面前撒嬌被拒絕,她惱羞成怒,戴姆凱發(fā)現(xiàn)她原來就是烏龜夫人。議會中的長者——老人吩咐將那些客人統(tǒng)統(tǒng)趕走,因?yàn)樗麄儾皇亲h會準(zhǔn)備邀請的。議會想請的是偉大的人物,用阿德奈比的話說就是,“我們應(yīng)該請我們驕傲的祖先的后代回來。我們要找到他們,找到分散在各處的我們偉大祖先的兒孫們、帝國創(chuàng)建人、我們偉大民族的后代,找到他們,把他們領(lǐng)到這兒來,即使他們在天涯海角,也要去追尋他們。如果他們在地獄里,就把他們贖出來。讓他們作為我們民族杰出的象征,讓他們作為我們的歷史紐帶聯(lián)系這歡樂的時節(jié)?!比欢瑢?shí)際上來的人卻與此相反,正如老人所說:“派來的客人都是些奴仆和走狗。他們是來削弱我們的力量的,是來揭露我們是多么卑鄙可恥的。他們都是些心懷叵測的家伙,跑來控制折磨過他們的人,好像我們這里是法院似的。”
第二幕:森林要舉行歡迎死者的大會。劇情回溯到16世紀(jì)的馬塔·卡里布王朝。馬塔·卡里布正在生氣,眼睛可怕地轉(zhuǎn)動著,宮廷里的人們嚇得瑟瑟發(fā)抖。王后羅拉似乎對國王的惱怒毫不在意,她顯得很高興,故意賣弄風(fēng)騷。宮廷詩人(戴姆凱)站在離她幾碼遠(yuǎn)的地方,書記官手拿紙筆,隨時準(zhǔn)備記錄。一個戴腳鐐的武士(男幽靈)被推了進(jìn)來,他堅(jiān)決拒絕命令手下士兵去打一場不義之戰(zhàn),被當(dāng)作叛徒,他和部下統(tǒng)統(tǒng)被賣給奴隸販子,他的妻子(女幽靈)也蒙受烏龜夫人的凌辱。
隨著燈光的變換,劇情場景又拉回到森林。森林之王宣布?xì)g迎會的開始,他命阿洛尼給女幽靈卸下?lián)?。不久,女幽靈領(lǐng)著一個“半孩”上。當(dāng)孩子玩游戲時,一個紅色人緊隨著他。孩子口中不斷重復(fù)“恥辱的娘胎,恥辱的娘胎……”后來,圍繞著“半孩”展開了一場爭奪。奧貢突然出現(xiàn),將孩子接在手里,把他傳給戴姆凱。阿洛尼說:“戴姆凱,你手里抱著個已經(jīng)被判決了的東西。要想推翻許多年前開始了的行為,可不是件容易的事兒。森林生靈不會放過你的?!迸撵`默默地向戴姆凱求救,戴姆凱最終仍把孩子交給女幽靈。
戴姆凱刻的圖騰出現(xiàn)了。戴姆凱開始往上爬,但很慢,隨后又從樹上掉了下來。奧貢伸手接住他。這時天已大亮,議會中的長者——老人、樹精靈木列提、阿格博列科上。老人對戴姆凱說:“我們祭祀了,查問贖罪的道路……”戴姆凱問:“贖罪?我們3個人在這一個夜晚經(jīng)歷了許多次生生死死,難道還不夠嗎?這對我們的余生來說,還不足以留下深刻的印象嗎?”老人問:“這是個屬于哪種類型的夜晚呢?你能告訴我們嗎?在這荒野之中,是不是有一個亮點(diǎn)?”這時羅拉走向前,看起來她老實(shí)多了。阿格博列科說:“我沒想到她還活著,這個人比誰都長壽?!贝髂穭P說:“再也沒有了。這是那閃過我們的頭腦,使我們變得殘酷無情的同一種閃光。”阿格博列科哼了一聲說:“它是不是意味著某一種啟示,孩子?關(guān)于未來,你學(xué)到什么沒有?”老人走過去,把阿格博列科拉到一邊說:“莊稼收割以后……”阿格博列科表示不贊成,以沉悶的聲調(diào)下結(jié)論說:“真可謂至理名言。”
【作品鑒賞】《森林舞蹈》是索因卡早期戲劇創(chuàng)作中的一個代表作。劇中運(yùn)用了約魯巴民間舞蹈、滑稽劇、唱詩以及鐘、鼓等打擊樂,使用了大量約魯巴諺語,神靈們也是約魯巴傳統(tǒng)宗教傳說中的人物,瑞典文學(xué)院稱其為“一種賦有精靈鬼怪之神的非洲仲夏夜之夢”。
森林是展開戲劇情勢的背景。在那里,生活在歷史與現(xiàn)實(shí)兩個層面的人們做了充分的表演,人類與神靈構(gòu)成一種新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),活動在同一個天地中。但是,對于深受西方象征主義詩歌、荒誕派戲劇影響的索因卡來說,他筆下的森林不僅僅是用來適應(yīng)舞臺藝術(shù)的需要,為人物活動提供場景。在相當(dāng)程度上,森林成了作者觀念的體現(xiàn)物。索因卡曾于1983年談到《森林舞蹈》時說:“從那以后,我就在我們政治的叢林里除了跳死亡舞蹈之外什么也沒干?!笨梢姡饕蚩üP下的森林已帶有國家集團(tuán)象征的痕跡。在約魯巴人樸素的世界觀中,深信“時間不是一個直線的概念,而是循環(huán)往復(fù)的現(xiàn)實(shí)?!卑凑辗侵奕说挠^點(diǎn),倘若時間可以隨意步入過去、現(xiàn)在與將來,那么戲劇情節(jié)既可以復(fù)歸于過去,也可以投向未來。以這種循環(huán)論為參照系,則可得出這樣一個結(jié)論,即以森林為標(biāo)志的社會集團(tuán)正是昔日宮廷歷史的延續(xù)。
劇本開始,人類要舉行歡慶民族大團(tuán)聚的宴會,議會決定請人類偉大祖先的兒孫、帝國的創(chuàng)建人、偉大民族的后代前來參加,其目的是要讓他們作為“民族杰出的象征”,作為“歷史紐帶來聯(lián)系這歡樂的時節(jié)”。與人類最初的愿望恰恰相反,森林之王的寵臣阿洛尼派兩個不安的冤死者(即劇中的男女幽靈)前來參加。他們生活在幾個世紀(jì)以前的馬塔·卡里布王朝。表面看來,這個王朝威風(fēng)凜凜,不可一世,然而在其內(nèi)部,卻隱藏著殘忍、肆虐、非人道、非正義的因素。國王馬塔·卡里布性格暴躁,極端好戰(zhàn);王后羅拉慣于賣弄風(fēng)情,大臣們剛愎自用,缺乏廉政與膽識,他們把噬血的戰(zhàn)爭當(dāng)作榮耀的表現(xiàn)。更有甚者,在古老非洲,人們就以種種非人道手段對付自己的同類。高貴的武士因不肯讓部下參與為一女人爭奪嫁妝的非正義戰(zhàn)爭而被賣身為奴,與妻子含冤而死。歷史和現(xiàn)實(shí)有著驚人的相似之處。勞拉、戴姆凱、阿德奈比、阿格博列科在卡里布王朝構(gòu)成了以血與暴力為紐帶的姻親關(guān)系,欺壓賢良,而今又狼狽為奸,同樣犯下了累累罪惡。索因卡正是以極度凝煉的藝術(shù)手法,昭揭出社會的種種弊端。
《森林舞蹈》發(fā)表之時,正值尼日利亞國家剛剛獨(dú)立,“民族大聚會”象征的就是尼日利亞民族獨(dú)立大會。但獨(dú)立后的國家仍有許多隱患,它是否能夠走上健康道路的問題令人關(guān)注?!八饕蚩ㄊ且晃灰苑从撤侵拮兏飼r期社會生活見長的劇作家,他對非洲的歷史和現(xiàn)實(shí)有著十分清醒的認(rèn)識,他盼望改革,然而又對改革缺乏信心,對未來表現(xiàn)出深切的焦慮?!痹凇渡治璧浮分?,索因卡塑造了一個“半孩”的形象,許多評論者把“半孩”看作是“人類希望的象征”,認(rèn)為在他身上既“連結(jié)著過去不幸的紐帶”,“又寄托著未來的轉(zhuǎn)機(jī)”。實(shí)際上,“半孩”象征的正是剛剛獨(dú)立的國家。他在母體中孕育了幾個世紀(jì)才得以出世,這正是指非洲許多國家飽嘗苦痛與艱辛才得以獨(dú)立。他是一個“半孩”,這正意味著某些在形式上剛剛建起的國家,實(shí)質(zhì)上尚未具備生存的條件,這樣的國家不過是一個超前的產(chǎn)兒。孩子一面咒罵“恥辱的娘胎”,一面絕望地悲嘆自己的命運(yùn)——“逃出娘胎,卻又進(jìn)了恥辱之胎的我,現(xiàn)在大聲呼叫,我生下來就會死的,我生下來就會死的?!?/p>
孩子自出世以來,與之關(guān)系密切的是一種旋轉(zhuǎn)運(yùn)動,即舞蹈。舞蹈這種意象曾在劇中多次出現(xiàn)。劇中所提到的舞蹈包括:驅(qū)邪舞蹈、歡迎舞蹈、“半孩”的舞蹈、祭祀舞蹈、圍繞圖騰旋轉(zhuǎn)的舞蹈。在古代非洲人的心目中,“舞蹈不僅用來表示狩獵的開端、豐收的結(jié)束,紀(jì)念出生、死亡、婚姻,而且還通過男女老幼及天地精靈們和諧的形體運(yùn)動,表達(dá)對上帝及神靈的膜拜?!卑凑展糯侵奕说挠^念,“憑借舞蹈可以接近神靈,甚至可以同神靈對話。”可以說,舞蹈本身具有橋梁和紐帶作用,它聯(lián)結(jié)著人性與神性、人類與神靈。劇中孩子擔(dān)心命中注定的生育結(jié)果,一個勁兒地旋轉(zhuǎn),試圖在恍惚中接近神靈。但他所向往的神即為索因卡癡心崇拜的奧貢之神,奧貢既是創(chuàng)造之神,又是毀滅之神,與之親近的結(jié)果或生存或毀滅。奧貢神在一場爭奪戰(zhàn)中,把孩子奪回,交給戴姆凱,戴姆凱又把孩子交給女幽靈。戴姆凱的身份是藝術(shù)家,他是作家心目中聯(lián)系過去、現(xiàn)在和將來的紐帶。但藝術(shù)家是否能夠擔(dān)當(dāng)此項(xiàng)重托則令人懷疑,正如阿洛尼所說:“戴姆凱,你手里抱著個已經(jīng)被判決了的東西。要想推翻許多年前開始了的行為,可不是件容易的事?!?/p>
索因卡在森林舞蹈中對國家命運(yùn)進(jìn)行審美解釋,反思國家的歷史罪惡,正視現(xiàn)存制度的種種不幸。在此基礎(chǔ)上,試圖探討未來的出路。但現(xiàn)實(shí)是不幸歷史的延續(xù),未來是出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),還是繼續(xù)在罪惡與不幸中輪回?難下結(jié)論。狄克遜曾說過:“只有當(dāng)我們被逼得進(jìn)行思考,而且發(fā)現(xiàn)我們的思考沒有什么結(jié)果的時候,我們才在接近于產(chǎn)生悲劇?!笨梢?,索因卡對于國家命運(yùn)作出的沉郁、凝重但無結(jié)論的思考,已強(qiáng)烈地蒙上了一層悲觀色彩。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/45570.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 地球的法則:21世紀(jì)地球宣言