李云雷《故鄉(xiāng)_初心與我們的時(shí)代》《再見(jiàn),牛魔王》收入了我的17個(gè)短篇小說(shuō),這些小說(shuō)寫(xiě)于2015年8月至2017年1月短短不到一年半的時(shí)間內(nèi),大多取材于我的故鄉(xiāng)、童年與記憶,我將之稱(chēng)為“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)。
創(chuàng)作“故鄉(xiāng)”系列,在我是一個(gè)回望故鄉(xiāng)的過(guò)程,也是一個(gè)重返初心的過(guò)程。我自18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京讀大學(xué),迄今已經(jīng)20多年了。在這20多年間,故鄉(xiāng)、北京、中國(guó)和我自己都已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,故鄉(xiāng)的變化尤其令人觸目驚心。昔日一個(gè)貧窮荒僻的小鄉(xiāng)村,今天已經(jīng)變成了繁榮發(fā)展的縣城的一部分,正在經(jīng)歷前所未有的城鎮(zhèn)化過(guò)程,曾經(jīng)我無(wú)比熟悉的鄉(xiāng)村場(chǎng)景——一望無(wú)垠的麥田,三兩個(gè)人坐在樹(shù)蔭下閑談、一家人圍坐院子里吃晚飯,熱鬧的打麥場(chǎng)等——正在消失,取而代之的是一座座拔地而起的工廠和高樓大廈;人與人的關(guān)系也在發(fā)生變化,傳統(tǒng)的家庭倫理正在解體,人們重視的不再是父慈子孝家庭和諧,而是個(gè)人的發(fā)家致富,為此多少家庭矛盾不斷直至分崩離析;而村民的貧富分化程度也讓人咂舌,有的仍像20多年之前貧窮,住著破舊的老房子,穿著破破爛爛的衣服,有的則家里開(kāi)了工廠,擁有幾百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)的資本——這是一個(gè)正在發(fā)生巨大變化的時(shí)代,也是一個(gè)我們從前想象不到的世界。其間的種種變化、糾紛和矛盾,超出了一般人的理解,如果不是置身其中,我們也很難置信。在故鄉(xiāng)發(fā)生巨大變化的這個(gè)時(shí)期,我恰好不在現(xiàn)場(chǎng),沒(méi)有親身驗(yàn)到這個(gè)變化的種種細(xì)節(jié),但是每次回到家鄉(xiāng),從諸多親友的言談與身份變化中,我也能感知到這個(gè)變化的某些側(cè)面。我的小說(shuō)沒(méi)有正面處理這個(gè)變化,而是從自己的親身體驗(yàn)中截取了一些片段,用藝術(shù)的形式將之轉(zhuǎn)化為小說(shuō),從側(cè)面加以表現(xiàn)。在小說(shuō)中,我想盡力留下我記憶中的村莊、人與人之間交往的方式,以及那個(gè)特定年代的獨(dú)特氣息,并大體勾勒出這些記憶在時(shí)間中的流逝與變化。
置身于充滿(mǎn)偶然性與焦慮感的當(dāng)代都市生活,我感覺(jué)自己的內(nèi)心在漸漸發(fā)生變化,對(duì)很多人、事、物的體察與態(tài)度越來(lái)越豐富復(fù)雜,但是我卻越來(lái)越懷念以前那個(gè)單純而簡(jiǎn)單的“自我”,在小說(shuō)中我試圖返回那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的“自我”,以那個(gè)“自我”的眼光重新打量現(xiàn)在的世界,所以我的小說(shuō)雖然沒(méi)有直接涉及城市生活,但卻是置身于城市中的我所想象或構(gòu)建的一個(gè)藝術(shù)世界,小說(shuō)中也隱藏著我現(xiàn)在的焦慮,不過(guò)在小說(shuō)中這是作為一個(gè)背景而存在的。傅雷談莫扎特時(shí)說(shuō),“他的作品從來(lái)不透露他的痛苦的消息,非但沒(méi)有憤怒與反抗的呼號(hào),連掙扎的氣息都找不到。后世的人單聽(tīng)他的音樂(lè),萬(wàn)萬(wàn)想象不出他的遭遇而只能認(rèn)識(shí)他的心靈——多么明智、多么高貴、多么純潔的心靈!音樂(lè)史家都說(shuō)莫扎特的作品所反映的不是他的生活,而是他的靈魂?!鄙驈奈恼劦健哆叧恰窌r(shí)說(shuō),“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?!蔽耶?dāng)然無(wú)法跟這些經(jīng)典作家相比,但是在小說(shuō)中再一次回到童年,回到初心,卻是對(duì)我的一種拯救,讓我可以有另外一種視角重新審視自我,重新審視世界,從而可以更加從容地面對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)。
我的小說(shuō)更加貼近生活經(jīng)驗(yàn)和自己的內(nèi)心情感,而這主要出于我的一個(gè)考慮。作為一個(gè)評(píng)論家,我對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)有系統(tǒng)的理論觀點(diǎn)和自己的看法,但是我也知道,如果將這些觀點(diǎn)直接寫(xiě)入小說(shuō)中,必然會(huì)讓小說(shuō)不像小說(shuō),在文學(xué)史上有不少這些方面的例子,都不是很成功,所以我在寫(xiě)作之初就提醒自己,要緊緊貼著生活寫(xiě),而不是緊緊貼著觀念寫(xiě)。但是另一方面,觀念與生活也是密不可分的,如果缺少思想性,小說(shuō)的分量也會(huì)不足,我想這是我接下來(lái)要進(jìn)行的探索,我想盡量讓自己的想法融合在小說(shuō)和生活中,盡量打開(kāi)而不是遮蔽生活的豐富性。但還有另一個(gè)問(wèn)題,那就是如何在生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意??jī)H僅有生活,或者思想,并不真正能構(gòu)成一部文學(xué)作品,文學(xué)的獨(dú)到之處就是在生活中發(fā)現(xiàn)美感,并將這種美感以獨(dú)特的形式呈現(xiàn)出來(lái)?,F(xiàn)在我的小說(shuō)中所呈現(xiàn)的美感相對(duì)來(lái)說(shuō)是較為單純的,大多借助了一雙童年“我”的眼睛,以他的視角發(fā)現(xiàn)生活中的細(xì)節(jié)和詩(shī)意,小說(shuō)中的記憶、故事和色調(diào)是美好的、溫暖的,即使是傷害也是不經(jīng)意的,并沒(méi)有直接的矛盾和沖突。這呈現(xiàn)了我世界觀的一些側(cè)面,但是卻缺乏包容性和更深刻的內(nèi)容,很多現(xiàn)實(shí)無(wú)法進(jìn)入這樣的藝術(shù)世界,因而也就無(wú)法進(jìn)入書(shū)寫(xiě)。我想在今后的創(chuàng)作中,我將會(huì)嘗試著在小說(shuō)中容納入更豐富復(fù)雜的生活體驗(yàn),相對(duì)于“單純的詩(shī)”,或許“復(fù)雜的詩(shī)”是難度更高的,那是一種歷經(jīng)世事之后的通達(dá),也是飽經(jīng)滄桑之后的平靜,只有在其中生發(fā)出的“詩(shī)意”,才是更加豐富、更加現(xiàn)代的詩(shī)意。由此我們可以接續(xù)中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng),并在對(duì)當(dāng)代中國(guó)的觀察思考中尤其是在個(gè)人生命體驗(yàn)的審視中,寫(xiě)出屬于個(gè)人,同時(shí)也屬于中國(guó)的故事。我們正置身于中國(guó)千年歷史的新變局之中,在這個(gè)時(shí)代,新舊雜陳,前途充滿(mǎn)希望,我們正走在改變歷史的征途中,在這一過(guò)程中,如何以自己的方式寫(xiě)出時(shí)代之“心”,是不少作家的自覺(jué)追求,我也想在這樣的時(shí)代發(fā)出自己的聲音,唱出自己的歌。“故鄉(xiāng)”系列是我的一個(gè)初步嘗試,它來(lái)自我的故鄉(xiāng),也來(lái)自我的真心,我想在今后的創(chuàng)作中,我將會(huì)延續(xù)自己在這些小說(shuō)中逐漸形成的特色,去擁抱更加寬廣的世界和更加豐富的人心,并將之轉(zhuǎn)化為我的藝術(shù)世界。在這方面,我還有很長(zhǎng)的路要走,我希望我能一步步堅(jiān)實(shí)地走下去。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/44314.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!