巴金
快十年了,在鄭州古玩城舊書店搜書。百十家古舊書店,在那里買過不少新文學(xué)舊文學(xué)著作,也買過不少作家簽名送人的文集,有汪曾祺、冰心、巴金。有回見到老舍的手稿、巴金的信箋,沒能買下,現(xiàn)在想來后悔。舊書店的老板用宣紙仔細(xì)包了一層又一層,小心翼翼翻開,說從筆跡上看,老舍、巴金一手字四平八穩(wěn),是個(gè)忠厚人。
巴金信箋上的字寫得認(rèn)真,一筆一劃,清清楚楚,像學(xué)生體。晚年手抖,筆力虛浮,越發(fā)像學(xué)生體。巴金的簽名有意思,潦草又認(rèn)真,說不出的味道,偶爾簽名贈(zèng)書友朋輩,落款后蓋一枚小指頭蓋大的印章,陽文“巴金”二字,紅彤彤鮮艷艷比櫻桃好看。我見過幾枚巴金的印文,不知何人操刀,件件都是奇品:生機(jī)勃勃,一納須彌。
巴金本姓李,是西化人,巴金的筆名也是西化的,取巴枯寧和克魯泡特金名字首尾二字,還據(jù)說巴字是紀(jì)念法國亡友巴恩波,金字和其譯作克魯泡特金的《倫理學(xué)》有關(guān)。李家人相信西醫(yī),巴金的母親和幾個(gè)英國女醫(yī)師做朋友,她們送李母《新舊約全書》,西洋封面西洋裝幀西洋排版,巴金很喜歡。后來在家自學(xué)外語,進(jìn)外國語學(xué)校讀書。這是巴金的底色,巴金的基因。
巴金早年認(rèn)為線裝書統(tǒng)統(tǒng)都應(yīng)該扔進(jìn)廢紙堆,批評(píng)鄭振鐸搶救古書,批評(píng)他保存舊物??匆姲徒鹜砟暧糜≌?,送線裝書給人,我心里高興,這才是中國讀書人的面目。巴金九旬大壽時(shí),出版界朋友想送給他一件有意義的禮物,精制一批《隨想錄》線裝本,老人家很是贊賞。
《家》的開頭寫大雪,十幾歲讀過,有些句子竟然背得下來。很多年過去,風(fēng)散了,雪化了,書中戴金絲眼鏡的十八歲青年也成了舊人。十五六歲時(shí),第一次讀《家》《春》《秋》,覺新覺民覺慧真好,梅表姐也好,鳴鳳也好,都好看,不像張恨水筆下的人物那么新潮那么儒雅那么深情,灰長袍配白圍巾黑皮鞋自有一股斯文通透。
巴金小說暌違經(jīng)年,今春讀《寒夜》,六十年前的故事,平平常常波瀾不驚。三十年前的老書,深藍(lán)色的封面一鉤殘?jiān)拢氐讲荒茉偎?。開始是汪文宣在寒夜中尋找樹生,結(jié)尾是樹生在寒夜中回到舊居。情節(jié)是寒夜的故事,意境也染上寒夜的悲涼,讀來感嘆不已,有冷月葬詩魂的凄清美。巴金有一顆敏感的心,善于察覺各種極微小的細(xì)節(jié)并引發(fā)內(nèi)心的波動(dòng)。
年少時(shí)候讀《寒夜》覺得壓抑難耐,心被揉成一團(tuán)不忍讀下去。那種劍拔弩張,極其細(xì)微的悲涼一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)了身體每個(gè)角落。理想毀滅,摯愛離去,分別前夜偷偷地哭泣一直到最后的病逝,全部都絕望,巴金不留一點(diǎn)出路。
《寒夜》之后,巴金的創(chuàng)作也進(jìn)入寒夜了。一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)接一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),作家思維跟不上政治的風(fēng)云變幻。小說也在寫,散文隨筆特寫,書一本本地出,但不是老巴金,而是戴了面具的執(zhí)筆人。
“文革”中,文章的面具也不讓戴了,巴金發(fā)配到上海郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),“肩挑兩百斤,思想反革命”。法國幾位作家不知巴金是否還在人世,準(zhǔn)備把他提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人來做試探。日本作家井上靖和日中文化交流協(xié)會(huì)更是想方設(shè)法尋找他的蹤跡。肩膀上的兩百斤終于放下,巴金著手翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《往事與隨想》。
巴金的翻譯不硬譯,不死摳,流暢,自然,傳神,富于感情,和他的創(chuàng)作風(fēng)格統(tǒng)一。草嬰喜歡巴金的譯文,說既傳神又忠于原文,他所譯高爾基的短篇小說至今“無人能出其右”。高莽說巴金譯文“語言很美”,表現(xiàn)出“原著的韻味”。巴金翻譯的《快樂王子》我讀過,至今還記得那句:“風(fēng)一吹,蘆葦就行著最動(dòng)人的屈膝禮?!?/p>
一九七八年十二月一日,上?;\罩在初冬的微寒中,七十多歲的巴金顫巍巍寫下一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》。自此正式啟動(dòng)了《隨想錄》的寫作,直至一九八六年八月二十日。
我讀到《隨想錄》已經(jīng)是巴金寫完之后的第二十個(gè)年頭了。黃昏蕭瑟,暮氣籠罩著北方的城市。暖氣不夠熱,坐在椅子上需要鋪個(gè)毛毯。看巴金懷念蕭珊,懷念老舍,有真情有真意有真氣,是地道的白話文,白如雪如棉如絮,但分量不輕,一個(gè)個(gè)字灌滿鉛,沉甸甸的。胡適先生看了一定會(huì)喜歡。
《隨想錄》的重點(diǎn)是隨想,但歸根是錄,記錄。《廣雅》云:“錄,記之具也。”《后漢書》云:“融為太尉,并錄尚書事?!边@個(gè)錄是總領(lǐng)的意思?!妒勒f新語》說陶侃在做荊州刺史期間“敕船官悉錄鋸木屑,不限多少”,這里的錄指的是收集收藏?!犊兹笘|南飛》里說:“君既若見錄,不久望君來?!边@里的錄卻是惦記了。過去的舊人舊事忘不掉,這里有一份眷戀。
巴金寫舊人舊事,是文人之嘆,也是史家之思,還有對(duì)人性之美的向往,一篇篇文章平白沉郁,又清秀又智慧,嚴(yán)明深切。《隨想錄》雖為實(shí)錄,不少篇章亦為舊夢(mèng)重溫,其中生死離別,自然情切,有無量悲欣。數(shù)百則隨筆幾乎全用白描,又誠實(shí)又坦白,不回避,不矯飾,每個(gè)字都是“修辭立其誠”的注腳。
《隨想錄》時(shí)期的巴金,是智者是仁者也是長者尊者。寫自身日常的冷暖,怎樣的麻木,怎樣的怯懦,怎樣的后悔,還有失落、逃逸,筆鋒正而直,絲毫不帶斜風(fēng)細(xì)雨。世人寫巴金,往往仰視驚嘆,巴金偏偏以平常之心平常之情平常之筆寫世俗中的人和事,這樣的文章讀了受用終生。
二〇〇五年十月十七日,巴金去世。人走煙消,民國余脈快飄散凈了。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/44056.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 中國思想之淵源(第二版)