魯迅《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》散文全文我怎么做起小說(shuō)來(lái)
我怎么做起小說(shuō)來(lái)?——這來(lái)由,已經(jīng)在《吶喊》的序文上,約略說(shuō)過(guò)了。這里還應(yīng)該補(bǔ)敘一點(diǎn)的,是當(dāng)我留心文學(xué)的時(shí)候,情形和現(xiàn)在很不同:在中國(guó),小說(shuō)不算文學(xué),做小說(shuō)的也絕不能稱為文學(xué)家,所以并沒(méi)有人想在這一條道路上出世。我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)“文苑”里的意思,不過(guò)想利用他的力量,來(lái)改良社會(huì)。
但也不是自己想創(chuàng)作,注重的倒是在紹介、在翻譯,而尤其注重于短篇,特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因?yàn)槟菚r(shí)正盛行著排滿論,有些青年,都引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)的。所以“小說(shuō)作法”之類,我一部都沒(méi)有看過(guò),看短篇小說(shuō)卻不少,小半是自己也愛(ài)看,大半則因了搜尋紹介的材料。也看文學(xué)史和批評(píng),這是因?yàn)橄胫雷髡叩臑槿撕退枷?,以便決定應(yīng)否紹介給中國(guó)。和學(xué)問(wèn)之類,是絕不相干的。
因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻昂头纯?,?shì)必至于傾向了東歐,因此所看的俄國(guó)、波蘭以及巴爾干諸小國(guó)作家的東西就特別多。也曾熱心地搜求印度、埃及的作品,但是得不到。記得當(dāng)時(shí)最愛(ài)看的作者,是俄國(guó)的果戈理(N.Gogol)和波蘭的顯克微支(H.Sienkiewitz)。日本的,是夏目漱石和森鷗外。
回國(guó)以后,就辦學(xué)校,再?zèng)]有看小說(shuō)的工夫了,這樣的有五六年。為什么又開(kāi)手了呢?——這也已經(jīng)寫在《吶喊》的序文里,不必說(shuō)了。但我的來(lái)做小說(shuō),也并非自以為有做小說(shuō)的才能,只因?yàn)槟菚r(shí)是住在北京的會(huì)館里的,要做論文罷,沒(méi)有參考書,要翻譯罷,沒(méi)有底本,就只好做一點(diǎn)小說(shuō)模樣的東西塞責(zé),這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí),此外的準(zhǔn)備,一點(diǎn)也沒(méi)有。
但是《新青年》的編輯者,卻一回一回的來(lái)催,催幾回,我就做一篇,這里我必得記念陳獨(dú)秀先生,他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)。
自然,做起小說(shuō)來(lái),總不免自己有些主見(jiàn)的。例如,說(shuō)到“為什么”做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”,以為必須是“為人生”,而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說(shuō)為“閑書”,而且將“為藝術(shù)的藝術(shù)”,看作不過(guò)是“消閑”的新式的別號(hào)。所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。所以我力避行文的嘮叨,只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了,就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有。中國(guó)舊戲上,沒(méi)有背景,新年賣給孩子看的花紙上,只有主要的幾個(gè)人(但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了),我深信對(duì)于我的目的,這方法是適宜的,所以我不去描寫風(fēng)月,對(duì)話也絕不說(shuō)到一大篇。
我做完之后,總要看兩遍,自己覺(jué)得拗口的,就增刪幾個(gè)字,一定要它讀得順口;沒(méi)有相宜的白話,寧可引古語(yǔ),希望總有人會(huì)懂,只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來(lái)的字句,是不大用的。這一節(jié),許多批評(píng)家之中,只有一個(gè)人看出來(lái)了,但他稱我為Stylist。
所寫的事跡,大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由,但絕不全用這事實(shí),只是采取一端,加以改造,或生發(fā)開(kāi)去,到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣,沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色。有人說(shuō),我的那一篇是罵誰(shuí),某一篇又是罵誰(shuí),那是完全胡說(shuō)的。
不過(guò)這樣的寫法,有一種困難,就是令人難以放下筆。一氣寫下去,這人物就逐漸活動(dòng)起來(lái),盡了他的任務(wù)。但倘有什么分心的事情來(lái)一打岔,放下許久之后再來(lái)寫,性格也許就變了樣,情景也會(huì)和先前所預(yù)想的不同起來(lái)。例如我做的《不周山》,原意是在描寫性的發(fā)動(dòng)和創(chuàng)造,以至衰亡的,而中途去看報(bào)章,見(jiàn)了一位道學(xué)的批評(píng)家攻擊情詩(shī)的文章,心里很不以為然,于是小說(shuō)里就有一個(gè)小人物跑到女媧的兩腿之間來(lái),不但不必有,且將結(jié)構(gòu)的宏大毀壞了。但這些處所,除了自己,大概沒(méi)有人會(huì)覺(jué)到的,我們的批評(píng)大家成仿吾先生,還說(shuō)這一篇做得最出色。
我想,如果專用一個(gè)人做骨干,就可以沒(méi)有這弊病的,但自己沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)。
忘記是誰(shuí)說(shuō)的了,總之是,要極省儉地畫出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的,倘若畫了全副的頭發(fā),即使細(xì)得逼真,也毫無(wú)意思。我常在學(xué)學(xué)這一種方法,可惜學(xué)不好。
可省的處所,我絕不硬添,做不出的時(shí)候,我也絕不硬做,但這是因?yàn)槲夷菚r(shí)別有收入,不靠賣文為活的緣故,不能作為通例的。
還有一層,是我每當(dāng)寫作,一律抹殺各種的批評(píng)。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的創(chuàng)作界固然幼稚,批評(píng)界更幼稚,不是舉之上天,就是按之入地,倘將這些放在眼里,就要自命不凡,或覺(jué)得非自殺不足以謝天下的。批評(píng)必須壞處說(shuō)壞,好處說(shuō)好,才于作者有益。
但我??赐鈬?guó)的批評(píng)文章,因?yàn)樗谖覜](méi)有恩怨嫉恨,雖然所評(píng)的是別人的作品,卻很有可以借鏡之處。但自然,我也同時(shí)一定留心這批評(píng)家的派別。
以上,是十年前的事了,此后并無(wú)所作,也沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn),編輯先生要我做一點(diǎn)這類的文章,怎么能呢。拉雜寫來(lái),不過(guò)如此而已。
三月五日燈下
求魯迅《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》原文。我怎么做起小說(shuō)來(lái)?——這來(lái)由,已經(jīng)在《吶喊》的序文上,約略說(shuō)過(guò)了。這里還應(yīng)該補(bǔ)敘一點(diǎn)的,是當(dāng)我留心文學(xué)的時(shí)候,情形和現(xiàn)在很不同:在中國(guó),小說(shuō)不算文學(xué),做小說(shuō)的也決不能稱為文學(xué)家,所以并沒(méi)有人想在這一條道路上出世。我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)“文苑”里的意思,不過(guò)想利用他的力量,來(lái)改良社會(huì)。
但也不是自己想創(chuàng)作,注重的倒是在紹介,在翻譯,而尤其注重于短篇,特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因?yàn)槟菚r(shí)正盛行著排滿論,有些青年,都引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)的。所以“小說(shuō)作法”之類,我一部都沒(méi)有看過(guò),看短篇小說(shuō)卻不少,小半是自己也愛(ài)看,大半則因了搜尋紹介的材料。也看文學(xué)史和批評(píng),這是因?yàn)橄胫雷髡叩臑槿撕退枷耄员銢Q定應(yīng)否紹介給中國(guó)。和學(xué)問(wèn)之類,是絕不相干的。
因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻昂头纯?,?shì)必至于傾向了東歐,因此所看的俄國(guó),波蘭以及巴爾干諸小國(guó)作家的東西就特別多。也曾熱心的搜求印度,埃及的作品,但是得不到。記得當(dāng)時(shí)最愛(ài)看的作者,是俄國(guó)的果戈理(N.Gogol)和波蘭的顯克微支(H.Sienkiewitz)。日本的,是夏目漱石和森鷗外。
回國(guó)以后,就辦學(xué)校,再?zèng)]有看小說(shuō)的工夫了,這樣的有五六年。為什么又開(kāi)手了呢?——這也已經(jīng)寫在《吶喊》的序文里,不必說(shuō)了。但我的來(lái)做小說(shuō),也并非自以為有做小說(shuō)的才能,只因?yàn)槟菚r(shí)是住在北京的會(huì)館里的,要做論文罷,沒(méi)有參考書,要翻譯罷,沒(méi)有底本,就只好做一點(diǎn)小說(shuō)模樣的東西塞責(zé),這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí),此外的準(zhǔn)備,一點(diǎn)也沒(méi)有。
但是《新青年》的編輯者,卻一回一回的來(lái)催,催幾回,我就做一篇,這里我必得記念陳獨(dú)秀先生,他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)。
自然,做起小說(shuō)來(lái),總不免自己有些主見(jiàn)的。例如,說(shuō)到“為什么”做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”,以為必須是“為人生”,而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說(shuō)為“閑書”,而且將“為藝術(shù)的藝術(shù)”,看作不過(guò)是“消閑”的新式的別號(hào)。所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。所以我力避行文的嘮叨,只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了,就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有。中國(guó)舊戲上,沒(méi)有背景,新年賣給孩子看的花紙上,只有主要的幾個(gè)人(但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了),我深信對(duì)于我的目的,這方法是適宜的,所以我不去描寫風(fēng)月,對(duì)話也決不說(shuō)到一大篇。
我做完之后,總要看兩遍,自己覺(jué)得拗口的,就增刪幾個(gè)字,一定要它讀得順口;沒(méi)有相宜的白話,寧可引古語(yǔ),希望總有人會(huì)懂,只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來(lái)的字句,是不大用的。這一節(jié),許多批評(píng)家之中,只有一個(gè)人看出來(lái)了,但他稱我為Stylist②。
所寫的事跡,大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由,但決不全用這事實(shí),只是采取一端,加以改造,或生發(fā)開(kāi)去,到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣,沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色。有人說(shuō),我的那一篇是罵誰(shuí),某一篇又是罵誰(shuí),那是完全胡說(shuō)的。
不過(guò)這樣的寫法,有一種困難,就是令人難以放下筆。一氣寫下去,這人物就逐漸活動(dòng)起來(lái),盡了他的任務(wù)。但倘有什么分心的事情來(lái)一打岔,放下許久之后再來(lái)寫,性格也許就變了樣,情景也會(huì)和先前所豫想的不同起來(lái)。例如我做的《不周山》,原意是在描寫性的發(fā)動(dòng)和創(chuàng)造,以至衰亡的,而中途去看報(bào)章,見(jiàn)了一位道學(xué)的批評(píng)家③攻擊情詩(shī)的文章,心里很不以為然,于是小說(shuō)里就有一個(gè)小人物跑到女媧的兩腿之間來(lái),不但不必有,且將結(jié)構(gòu)的宏大毀壞了。但這些處所,除了自己,大概沒(méi)有人會(huì)覺(jué)到的,我們的批評(píng)大家成仿吾先生,還說(shuō)這一篇做得最出色④。
我想,如果專用一個(gè)人做骨干,就可以沒(méi)有這弊病的,但自己沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)。
忘記是誰(shuí)說(shuō)的了,總之是,要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的,倘若畫了全副的頭發(fā),即使細(xì)得逼真,也毫無(wú)意思。我常在學(xué)學(xué)這一種方法,可惜學(xué)不好。
可省的處所,我決不硬添,做不出的時(shí)候,我也決不硬做,但這是因?yàn)槲夷菚r(shí)別有收入,不靠賣文為活的緣故,不能作為通例的。
還有一層,是我每當(dāng)寫作,一律抹殺各種的批評(píng)。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的創(chuàng)作界固然幼稚,批評(píng)界更幼稚,不是舉之上天,就是按之入地,倘將這些放在眼里,就要自命不凡,或覺(jué)得非自殺不足以謝天下的。批評(píng)必須壞處說(shuō)壞,好處說(shuō)好,才于作者有益。
但我常看外國(guó)的批評(píng)文章,因?yàn)樗谖覜](méi)有恩怨嫉恨,雖然所評(píng)的是別人的作品,卻很有可以借鏡之處。但自然,我也同時(shí)一定留心這批評(píng)家的派別。
以上,是十年前的事了,此后并無(wú)所作,也沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn),編輯先生要我做一點(diǎn)這類的文章,怎么能呢。拉雜寫來(lái),不過(guò)如此而已。
三月五日燈下
魯迅的 《我怎么寫起小說(shuō)來(lái)》原文魯迅沒(méi)寫過(guò)這文。
只有下面這兩篇。。
魯迅談怎么寫小說(shuō)(外兩篇)
答北斗雜志社問(wèn)
——?jiǎng)?chuàng)作要怎樣才會(huì)好?
編輯先生:
來(lái)信的問(wèn)題,是要請(qǐng)美國(guó)作家和中國(guó)上海教授們做的,他們滿肚子是“小說(shuō)法程”和“小說(shuō)作法”。我雖然做過(guò)二十來(lái)篇短篇小說(shuō),但一向沒(méi)有“宿見(jiàn)”,正如我雖然會(huì)說(shuō)中國(guó)話,卻不會(huì)寫“中國(guó)語(yǔ)法入門”一樣。不過(guò)高情難卻,所以只得將自己所經(jīng)驗(yàn)的瑣事寫一點(diǎn)在下面——
一,留心各樣的事情,多看看,不看到一點(diǎn)就寫。
二,寫不出的時(shí)候不硬寫。
三,模特兒不用一個(gè)一定的人,看得多了,湊合起來(lái)的。
四,寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無(wú)的字,句,段刪去,毫不可惜。寧可將可作小說(shuō)的材料縮成sketch,決不將sketch材料拉成小說(shuō)。
五,看外國(guó)的短篇小說(shuō),幾乎全是東歐及北歐作品,也看日本作品。
六,不生造除自己之外,誰(shuí)也不懂的形容詞之類。
七,不相信“小說(shuō)作法”之類的話。
八,不相信中國(guó)的所謂“批評(píng)家”之類的話,而看看可靠的外國(guó)批評(píng)家的評(píng)論。
現(xiàn)在所能說(shuō)的,如此而已。此復(fù),即請(qǐng)
編安!
見(jiàn)魯迅:《二心集》,人民文學(xué)出版社2006年版,第187、188頁(yè)。
論秦理齋夫人事
這幾年來(lái),報(bào)章上常見(jiàn)有因經(jīng)濟(jì)的壓迫,禮教的制裁而自殺的記事,但為了這些,便來(lái)開(kāi)口或動(dòng)筆的人是很少的。只有新近秦理齋夫人及其子女一家四口的自殺,卻起過(guò)不少的回聲,后來(lái)還出了一個(gè)懷著這一段新聞?dòng)浭碌淖詺⒄?,更可?jiàn)其影響之大了。我想,這是因?yàn)槿藬?shù)多。單獨(dú)的自殺,蓋已不足以招大家的青睞了。
一切回聲中,對(duì)于這自殺的主謀者——秦夫人,雖然也加以恕辭;但歸結(jié)卻無(wú)非是誅伐。因?yàn)椤u(píng)論家說(shuō)——社會(huì)雖然黑暗,但人生的第一責(zé)任是生存,倘自殺,便是失職,第二責(zé)任是受苦,倘自殺,便是偷安。進(jìn)步的評(píng)論家則說(shuō)人生是戰(zhàn)斗,自殺者就是逃兵,雖死也不足以蔽其罪。這自然也說(shuō)得下去的,然而未免太籠統(tǒng)。
人間有犯罪學(xué)者,一派說(shuō),由于環(huán)境;一派說(shuō),由于個(gè)人。現(xiàn)在盛行的是后一說(shuō),因?yàn)樘刃徘耙慌?,則消滅罪犯,便得改造環(huán)境,事情就麻煩,可怕了。而秦夫人自殺的批判者,則是大抵屬于后一派。
誠(chéng)然,既然自殺了,這就證明了她是一個(gè)弱者。但是,怎么會(huì)弱的呢?要緊的是我們須看看她的尊翁的信札,為了要她回去,既聳之以兩家的名聲,又動(dòng)之以亡人的乩語(yǔ)。
我們還得看看她的令弟的挽聯(lián):“妻殉夫,子殉母……”不是大有視為千古美談之意嗎?以生長(zhǎng)及陶冶在這樣的家庭中的人,又怎么能不成為弱者?我們固然未始不可責(zé)以?shī)^斗,但黑暗的吞噬之力,往往勝于孤軍,況且自殺的批判者未必就是戰(zhàn)斗的應(yīng)援者,當(dāng)他人奮斗時(shí),掙扎時(shí),敗績(jī)時(shí),也許倒是鴉雀無(wú)聲了。窮鄉(xiāng)僻壤或都會(huì)中,孤兒寡婦,貧女勞人之順命而死,或雖然抗命,而終于不得不死者何限,但曾經(jīng)上誰(shuí)的口,動(dòng)誰(shuí)的心呢?真是“自經(jīng)于溝瀆而莫之知也”!
人固然應(yīng)該生存,但為的是進(jìn)化;也不妨受苦,但為的是解除將來(lái)的一切苦;更應(yīng)該戰(zhàn)斗,但為的是改革。責(zé)別人的自殺者,一面責(zé)人,一面正也應(yīng)該向驅(qū)人于自殺之途的環(huán)境挑戰(zhàn),進(jìn)攻。倘使對(duì)于黑暗的主力,不置一辭,不發(fā)一矢,而但向“弱者”嘮叨不已,則縱使他如何義形于色,我也不能不說(shuō)——我真也忍不住了——他其實(shí)乃是殺人者的幫兇而已。
見(jiàn)魯迅:《花邊文學(xué)》,人民文學(xué)出版社2006年版,第73、74頁(yè)。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/43025.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!