我從小就被寄放在姥姥家。
孩子寄放在老人家,這在城里,似乎也是很正常的事——父母工作忙,帶孩子的事自然就成了老人的事。就拿我的阿爸阿媽來(lái)說(shuō),那時(shí)他們都在電視臺(tái)上班,阿媽是主持人,阿爸是記者。
據(jù)阿爸說(shuō),那時(shí)候,阿媽的工作那真叫一個(gè)忙,白天忙,晚上更忙——各種名目的晚會(huì),總是在晚上舉辦。阿媽經(jīng)常在夜色降臨時(shí)開(kāi)始濃妝艷抹,盛裝上陣,精力充沛激情四射地出現(xiàn)在舞臺(tái)上,面對(duì)鏡頭笑容可掬,一副對(duì)生活充滿希望的樣子。阿爸說(shuō),有一次他私下里給阿媽開(kāi)玩笑,說(shuō)她的作息時(shí)間和工作方法與那些最早叫“姑娘”,后來(lái)叫“小姐”,現(xiàn)在叫“公主”的女同志好有一比。阿媽斜眼瞪著阿爸,說(shuō)要撕爛阿爸的嘴。阿爸說(shuō),從此他再也沒(méi)跟阿媽開(kāi)過(guò)這樣的玩笑。其實(shí)阿爸很心疼阿媽。阿爸說(shuō),那時(shí)候,阿媽每天回到家里都是一臉倦容,疲憊不堪,恨不得不卸妝躺倒就睡,一點(diǎn)也沒(méi)有熒屏上那般光彩奪目的“生活充滿希望”的樣子。阿爸總是要為阿媽準(zhǔn)備一些夜宵,在阿媽需要的時(shí)候,給她捶捶背揉揉肩什么的。阿爸還說(shuō),那時(shí)候阿媽愛(ài)哼哼一首歌,其中一句歌詞是“我的黑夜比白天多”——“對(duì)她來(lái)說(shuō),的確如此?!卑终f(shuō)。
再說(shuō)說(shuō)我阿爸。我阿爸呢,是記者,每天要外出采訪,這是必須的,動(dòng)不動(dòng)還要下鄉(xiāng)到州縣,雖然不必須,但也是經(jīng)常,所以也很忙,沒(méi)比阿媽差多少。
兩個(gè)人忙成這樣,把我放在姥姥家,也就成了自然而然的事。
我寄放在姥姥家,自然與姥姥親,有感情。而對(duì)我的阿爸阿媽,卻有些淡然。
記得那時(shí)候,到了周末,恰好又是我阿爸阿媽都不很忙的時(shí)候,他們就到姥姥家來(lái)看我。在我的記憶里,便有一個(gè)不斷重復(fù)的情節(jié):阿爸阿媽到了家門口,當(dāng)他們按響了門鈴,姥姥從之前打過(guò)的電話知道是他們來(lái)了,便喊著我的名字:“仁旦,你阿爸阿媽來(lái)了!”一邊喊著,一邊去開(kāi)門。房門打開(kāi)的時(shí)候,我倚在姥姥身上,看著眼前的兩個(gè)大人,一臉的平靜。“仁旦,快,快叫阿爸阿媽!”姥姥低頭看著我,嘴角上掛著笑,不斷鼓動(dòng)著我,我的阿爸阿媽,眼睛里也充滿了期待和希冀,而我卻啥也沒(méi)說(shuō),看看姥姥,又看看阿爸阿媽,轉(zhuǎn)身便走開(kāi)了,繼續(xù)去玩我的游戲或者做別的什么事了。那時(shí)候,沒(méi)覺(jué)得這有什么不對(duì),現(xiàn)在想來(lái),我因?yàn)槟菚r(shí)年齡小,沒(méi)認(rèn)為來(lái)者對(duì)我很重要,甚至與我有關(guān)系,所以才有了這個(gè)“輕蔑”的舉動(dòng)。
“仁旦”是阿爸阿媽給我取的名字,意思是具有智慧的人,但我從小就不喜歡這個(gè)名字,不喜歡的原因與姥姥有關(guān)。姥姥是環(huán)青海湖地區(qū)人,說(shuō)的是環(huán)湖地區(qū)純正的牧區(qū)藏語(yǔ),用環(huán)湖牧區(qū)藏語(yǔ)叫“仁旦”,聽(tīng)上去像是在用漢語(yǔ)喊“肉蛋”。 等我上了幼兒園,學(xué)會(huì)了漢語(yǔ),每次聽(tīng)我姥姥這么叫我,我也就會(huì)用漢語(yǔ)大聲叫喊道:“我不是肉蛋,我不是肉蛋!”
可是后來(lái),我的名字,還就真成“肉蛋”了。
我寄放在姥姥家,還因?yàn)槔牙炎≡谖鲗幊抢?,這也是我阿爸需要的一個(gè)重要理由:姥姥住在城里,而奶奶遠(yuǎn)在草原。如此,他就可以坦然面對(duì)我阿媽,更可以坦然面對(duì)那些平時(shí)愛(ài)管閑事、愛(ài)打探點(diǎn)別人家事的女同事,可以理直氣壯地應(yīng)對(duì)她們提出的諸如為什么沒(méi)把我放在奶奶家,而是放在了姥姥家之類的問(wèn)題。
姥姥住進(jìn)城里,是因?yàn)槲依褷斖诵莺?,在西寧買了房子。那時(shí)候,州縣上的退休干部,時(shí)興在城里買房子,我姥爺退休后,在我姥姥的鼓動(dòng)和催促下,也隨大流在城里買了房子?!斑@樣,每天都可以看到女兒,還可以照顧他們的孩子!”據(jù)說(shuō),這是姥姥說(shuō)服姥爺在城里買了房子的最大理由。
我姥爺,算是一個(gè)厲害人物,一直在州縣工作,幾乎什么都干過(guò):交通局干部、農(nóng)牧局秘書、文教局文員、藏醫(yī)院黨支部副書記、寄宿小學(xué)校長(zhǎng)、《格薩爾》史詩(shī)搶救辦副主任……跨界跨得令人有些不可思議。
有一次,阿爸阿媽聊到我姥爺,阿爸說(shuō):“我岳父大人還真是人才啊,什么都能干!”
阿媽瞪了阿爸一眼,反問(wèn)阿爸:“你這是贊美呢,還是在說(shuō)笑話呢?”
“我當(dāng)然是贊美了!”阿爸立刻說(shuō),一臉真誠(chéng)。
阿媽審視地看著阿爸,發(fā)現(xiàn)阿爸的眼睛里并沒(méi)有什么邪惡的東西,便說(shuō):“州縣上缺人才,像我阿爸這樣會(huì)藏漢雙語(yǔ),能夠?qū)扅c(diǎn)文字,搞點(diǎn)翻譯,草擬個(gè)通知,整理個(gè)會(huì)議紀(jì)要什么的更是少,所以也就讓好多單位挖來(lái)挖去的?!?/p>
姥爺退休后,就有單位打算要返聘他,但他婉言謝絕,在“每天能看到女兒,還可以照顧他們孩子”的美好愿景的誘惑下,帶著自己做了一輩子家屬的老婆來(lái)到了西寧,住進(jìn)了西寧城里。不想,到了城里,他卻極不適應(yīng),城里的房子,不似州縣那樣的小院兒,而是一間間的被水泥隔斷,廁所就安在家里,甚至就在客廳和廚房旁邊,做飯、吃飯、上廁所都在家里。他很不習(xí)慣。
“家里吃家里拉,”他說(shuō),“這是一種傳說(shuō)中叫‘拉洛’的野人才會(huì)有的行為!”
他也不習(xí)慣跟鄰居打招呼,鄰居卻面無(wú)表情不做任何回應(yīng)。有一度,我姥爺還鬧著回縣城去。只是他自己不知道,那時(shí)他已經(jīng)病入膏肓,還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)照顧女兒的孩子的愿景,在搬到城里的第二年就去世了。
我是在姥爺去世第二年出生的,我出生后不久,阿爸阿媽就把我抱到了姥姥家里。據(jù)我阿爸阿媽說(shuō),我的到來(lái),讓陷入了孤單痛苦的姥姥重新看到了生活的希望。一開(kāi)始,她總是說(shuō)“你怎么不早點(diǎn)來(lái)啊”,表達(dá)著姥爺生前沒(méi)有見(jiàn)到我的遺憾,后來(lái)我姥姥恍然明白:我是姥爺?shù)霓D(zhuǎn)世!
據(jù)說(shuō)我剛剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候,姥姥總是喜歡用藏語(yǔ)問(wèn)我:“肉蛋,你是誰(shuí)???”
“我是仁旦啊!”
“那你從哪里來(lái)?。俊?/p>
“從家里來(lái)??!”
“那你以前叫什么???”
“我叫智旦?。 ?/p>
據(jù)說(shuō),每次,姥姥聽(tīng)了我這句話,就激動(dòng)得不知道要做什么,每次都要把我緊緊抱在懷里,流著眼淚,親著我的小臉,說(shuō):“我就知道你不會(huì)把我一個(gè)人扔在這城里的!”
姥姥的這句話,在這兒還需要解釋一下:我姥爺?shù)拿纸兄侨A旦增,按照藏族習(xí)慣,四個(gè)字的名字,往往取第一個(gè)字和第三個(gè)字作為簡(jiǎn)稱,這樣一來(lái),我姥爺?shù)拿志统闪酥堑0凑詹貍鞣鸾痰霓D(zhuǎn)世理論,一個(gè)人去世后,通過(guò)中陰,再來(lái)到世上的時(shí)間是一年,轉(zhuǎn)世再生的人一定會(huì)記得前世的一些事情,比如名字等。而我說(shuō)出了姥爺?shù)拿?,憑這一點(diǎn),便可以判斷我有可能是姥爺?shù)霓D(zhuǎn)世——我上大學(xué)后,已經(jīng)病臥在床的姥姥給我說(shuō)起這些往事,我笑著對(duì)姥姥說(shuō):“是啊,我就是姥爺?shù)霓D(zhuǎn)世啊,是上天專門讓我來(lái)陪你的!”
“你是不是還要帶我去好多地方???”姥姥聽(tīng)了我的話,很高興。
“當(dāng)然啦,我要帶你云游四方!”
我坐在姥姥的床邊,心里祈盼著她能夠早日康復(fù)。想著曾經(jīng)的往事,我判斷我那時(shí)是因?yàn)榭邶X不清,說(shuō)話含混,總是錯(cuò)把仁旦說(shuō)成了智旦。
但這個(gè)錯(cuò)誤多么正確?。?/p>
令我阿爸阿媽沒(méi)想到的是,我姥姥,這個(gè)一輩子在州縣做家屬,不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的老太太,卻很快適應(yīng)了城里的生活,甚至學(xué)會(huì)了到附近的超市買菜,學(xué)會(huì)了早上出門去“晨練”。
我姥姥甚至覺(jué)得到城里的超市買東西,比在她在縣城時(shí)買東西要方便很多。那時(shí)候,縣城里沒(méi)有開(kāi)放式的超市,不論買什么東西,都要先把售貨員叫來(lái),讓他把東西拿給自己,這樣一來(lái),就要求你必須要叫出想買的東西的名字。有一次,姥姥去縣城商店買蜂蜜,但她不知道漢語(yǔ)的“蜂蜜”怎么說(shuō),比劃了半天,售貨員還是丈二和尚摸不著頭,情急之中,她忽然伸展雙臂,在商店里跑了起來(lái),一邊跑,一邊在嘴里“嗡嗡”地叫著,學(xué)起了飛翔的小蜜蜂的樣子。繼而,她“飛“到仍然一頭霧水的售貨員跟前,停下來(lái),半蹲下身子,嘴里“哼哼”地使著勁兒,指著自己的屁股后面說(shuō):“就是這個(gè)東西!”
姥姥每說(shuō)起這段往事,自個(gè)兒就笑個(gè)不停,就好像是在說(shuō)別人的事情一樣。
有關(guān)姥姥買東西的笑話,還不止這一個(gè)。有一次,姥姥去買一面小鏡子,但她同樣不知道“鏡子”的漢語(yǔ)是怎么說(shuō)的,于是,她用漢語(yǔ)告訴售貨員:“那個(gè)東西,我看它的時(shí)候,它也看我,我笑它的時(shí)候,它也笑我!”
如今在城里,去超市買東西,自己可以走進(jìn)去直接把要買的東西拿出來(lái),不用喊售貨員給自己拿,也就省了與售貨員說(shuō)漢語(yǔ),這讓姥姥覺(jué)得方便了很多。
我不知道我是什么時(shí)候就被寄放在姥姥家的,打我記事的時(shí)候起,我就在姥姥家了,白天姥姥帶著我,吃飯、說(shuō)話、走路、玩兒,晚上姥姥陪著我睡覺(jué)。直到上了小學(xué),阿爸阿媽把我接回去,我才懵懂地明白,這里才是我的家。明白了這一點(diǎn),我小小的心里忽然就有了些哀傷,我一直以為我是姥姥家的孩子,卻原來(lái)還要離開(kāi)她。記得那時(shí)候,我每天都在想念姥姥,上學(xué)時(shí),也每天盼著周末,到了周末,我就可以鬧著到姥姥家去。
我也十分想念在姥姥家的那些時(shí)日,小小的心里已經(jīng)學(xué)會(huì)了回憶。
記得三歲的時(shí)候,我上了幼兒園。姥姥每天就多了一樣事:早上送我到幼兒園,晚上再接回家里。
快要過(guò)藏歷年了,農(nóng)歷的春節(jié)也快到了,幼兒園也放了假。有一天,我坐在沙發(fā)上看電視,電視里正在介紹各地春節(jié)的美食。
“姥姥,我要吃!”我看著電視,一邊咽著口水,一邊叫喊正在佛龕里點(diǎn)燈的姥姥。
姥姥點(diǎn)燃了佛龕里的酥油燈,默念了一段經(jīng)文,走過(guò)來(lái)問(wèn)我:“我的肉蛋叫我有啥事呢?”
“姥姥,我要吃這些,你給我做!”我指著電視說(shuō)。
姥姥看看電視上的畫面,一臉茫然,她側(cè)頭對(duì)我說(shuō):“姥姥哪里會(huì)做這些東西啊,這些都是他們吃的,姥姥不會(huì)做!”
“那姥姥會(huì)做什么?”
“姥姥會(huì)做羊肉手抓、酥油茶,還有放了好多紅糖的糌粑!”
“我不要吃這些,我就要吃這些!這些都是過(guò)年吃的,你不是說(shuō)要過(guò)年了嗎?”
“咱們過(guò)年不吃這些,咱們吃‘古圖’?!?/p>
“什么是‘古圖’???”
“‘古圖’就是放了九種好吃的東西煮出來(lái)的,可好吃了!”
“那我就吃‘古圖’!”
“‘古圖’是過(guò)年的時(shí)候才吃的啊,寶貝!”
“我就要吃,現(xiàn)在就吃!”
“那不行,那是過(guò)年才能吃的!”
“那我要過(guò)年,現(xiàn)在就過(guò)年!”
我的話一下嗆住了姥姥,姥姥半張著嘴,看著我撅著小嘴撒嬌的樣子,抱起我說(shuō):“好,姥姥給你做‘古圖’,咱們現(xiàn)在就過(guò)年!”
當(dāng)天,姥姥就帶著我去超市買做“古圖”需要的各種材料,晚上就給我做起了“古圖”吃。
后來(lái),阿爸阿媽知道了這件事,一臉驚訝,怪我不懂事,也怪我姥姥太過(guò)嬌慣我,說(shuō):“哪里有提前過(guò)年吃‘古圖’的啊?!?/p>
姥姥聽(tīng)了,笑著說(shuō):“我們就提前過(guò)年,提前吃了‘古圖’,難道違背了佛教教義嗎?”
阿爸阿媽沒(méi)話可說(shuō)了。
再說(shuō)說(shuō)姥姥的“晨練”。
姥姥的“晨練”和別人還是有些不一樣。
還在縣城的時(shí)候,她每天早上起來(lái),洗漱完畢后的第一件事,是到寺院轉(zhuǎn)經(jīng)。到了城里,寺院沒(méi)有了,她也不知道到哪兒去轉(zhuǎn)經(jīng)。記得我剛剛上了幼兒園時(shí),有一次,姥姥把我從幼兒園接回來(lái),便帶著我到超市買菜,買了菜,因?yàn)槲也幌胫苯踊丶遥[著要在街上玩,姥姥帶著我又多走了一個(gè)街區(qū),就看到路邊有一家公園,許多人在公園里走路。姥姥帶我進(jìn)了公園。長(zhǎng)大后我才知道,這座公園,叫虎臺(tái)公園,是在一個(gè)基本保存完好的古墓的基礎(chǔ)上修建的,公園的正中,是個(gè)巨大的陵墓。到這兒鍛煉身體的人們,便圍著這個(gè)陵墓一圈一圈地走路。
自從發(fā)現(xiàn)了這座公園,姥姥就經(jīng)常到這座公園去,加入走路的人群當(dāng)中。但不同的是,幾乎所有人都是逆時(shí)針?lè)较蜃叩?,只有我姥姥卻反其道而行,順時(shí)針?lè)较蜃咧K掷锬弥锬剌啿粩鄵u動(dòng)著,嘴里誦念著六字真言,面對(duì)著不斷與她迎面而來(lái)的人們,一邊走著,一邊心里詫異著。
姥姥之所以順時(shí)針?lè)较蜃?,是順?yīng)了藏傳佛教轉(zhuǎn)經(jīng)的方向。這叫右繞。我姥姥第一次到公園,就發(fā)現(xiàn)人們走路不是“右繞”,這讓她很詫異。在家鄉(xiāng),只有信仰苯教的少數(shù)人在轉(zhuǎn)經(jīng)的時(shí)候“左繞”。
走路的人們對(duì)這個(gè)老太太也有些詫異。一個(gè)周末,姥姥帶著我去公園走路,幾個(gè)老太太叫住了她,她們對(duì)她說(shuō):“你走錯(cuò)了,應(yīng)該這么走!”說(shuō)著,用手比劃著。
那時(shí)候,我在幼兒園里已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),姥姥走到哪兒,聽(tīng)不懂漢語(yǔ)的時(shí)候,就讓我給她當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí),姥姥從幾個(gè)老太太的動(dòng)作上已經(jīng)明白她們的意思了,但還是讓我翻譯給她聽(tīng)。
“姥姥,她們說(shuō)咱們走錯(cuò)了!”我用藏語(yǔ)翻譯道,“應(yīng)該這么樣走!”我用小手比劃了一下。
這里要順便說(shuō)說(shuō)我把我姥姥叫姥姥的事兒,這也是我上了幼兒園以后的事。在這之前,我一直叫我姥姥“阿媽洛侖”,這是姥姥家鄉(xiāng)環(huán)青海湖地區(qū)的叫法,意思是“更老的母親”。但是,后來(lái)我上了幼兒園,從老師和小朋友那里知道,“阿媽洛侖”應(yīng)該叫姥姥。
記得我第一次改口叫姥姥的時(shí)候,姥姥以為是我撒懶,把“阿媽洛侖”的“阿媽”兩個(gè)字省略掉了,而單單只叫“洛侖”了,便對(duì)我說(shuō):“肉蛋,加上阿媽才對(duì)呢!”
“老師說(shuō)了,不對(duì)!”我立刻反駁道。
后來(lái),姥姥也就不再計(jì)較這件事情了,我也就理直氣壯地開(kāi)始叫姥姥了。
記得那一天,我姥姥聽(tīng)了我的翻譯,臉色馬上變了,她狠狠瞪了剛才與她說(shuō)話的那位老太太,嘴里不知道說(shuō)了一句什么,繼而又低頭對(duì)我說(shuō):“肉蛋,咱們走!”說(shuō)著,拉起我的手,依然故我地大步往前走去,把幾個(gè)好心的老太太丟在了身后。當(dāng)我們轉(zhuǎn)到第二圈,與這幾個(gè)老太太再次“狹路相逢”時(shí),她看都沒(méi)看她們一眼,抓緊我的小手,徑直從她們身邊走了過(guò)去。
周末的時(shí)候,阿爸阿媽到姥姥家來(lái)看我,我姥姥問(wèn)我阿爸:“城里人都信苯教嗎?”
阿爸一時(shí)沒(méi)明白她說(shuō)的是什么意思,直到她把在公園里的遭遇給阿爸細(xì)細(xì)說(shuō)了一遍,阿爸才恍然明白過(guò)來(lái)。
阿爸哈哈大笑著,告訴她:“阿媽啦,那些人是在鍛煉身體呢,跟轉(zhuǎn)經(jīng)沒(méi)關(guān)系的!”
“鍛煉身體,就要‘左繞’嗎?”
“也不是,反正不是轉(zhuǎn)經(jīng),您就不用管她們了,您就按您的方法‘右繞’就行了?!?/p>
“那我‘右繞’,她們?cè)趺催€會(huì)說(shuō)我呢?”
“沒(méi)事兒,您‘右繞’就是了,她們習(xí)慣了‘左繞’,看到你一個(gè)人跟大家不一樣,所以就說(shuō)一說(shuō),以后不會(huì)說(shuō)什么的!”
姥姥想了想,她也發(fā)現(xiàn)自從那天以后,還真沒(méi)有人再對(duì)她說(shuō)過(guò)什么。那些老太太見(jiàn)了她,還會(huì)和善地笑笑,跟她打招呼。有一次,反倒是我這個(gè)小肉蛋問(wèn)她:“姥姥,咱們?yōu)樯恫桓思乙粯幼甙。俊?/p>
姥姥抓緊我的手,回答道:“咱們是‘格魯巴’(宗喀巴創(chuàng)立的藏傳佛教教派,俗稱黃教),跟人家不一樣!你跟著阿媽洛侖走就是了!”說(shuō)著,拉著我繼續(xù)往前走去,也不管我聽(tīng)懂沒(méi)聽(tīng)懂。
說(shuō)到這里,還要說(shuō)說(shuō)把我放到姥姥家的第三個(gè)理由,那就是學(xué)藏語(yǔ)。
在西寧城里生活、學(xué)習(xí),自然就在一個(gè)完全漢語(yǔ)的環(huán)境里。孩子將來(lái)上學(xué),也是在完全用漢語(yǔ)教授的學(xué)校里。所以,阿爸阿媽便在心里存了個(gè)想法,就是讓我跟著姥姥學(xué)學(xué)藏語(yǔ),別把老祖宗留給我們的語(yǔ)言給丟了。我也不負(fù)阿爸阿媽所望,跟著姥姥可以說(shuō)一口流利的藏語(yǔ),上了幼兒園,又學(xué)會(huì)了說(shuō)漢語(yǔ)。
與公園里走路的人們相熟起來(lái),有時(shí)候迎面相遇,打了招呼,還要停下說(shuō)說(shuō)話。到了周末,姥姥帶著我一起去走路,那時(shí)候,我已經(jīng)是我姥姥的貼身翻譯了。我一會(huì)兒一串漢語(yǔ),一會(huì)兒又一串藏語(yǔ),那些老太太們覺(jué)得很好玩,便當(dāng)著姥姥的面夸我,說(shuō)我長(zhǎng)大了不得了。
“長(zhǎng)大了會(huì)帶你去云游四方!”其中一個(gè)老太太對(duì)姥姥說(shuō),說(shuō)完,又低頭看著我,等著我翻譯給姥姥聽(tīng)。
“我沒(méi)聽(tīng)懂你的話!”我用漢語(yǔ)說(shuō)。
“她是說(shuō),你長(zhǎng)大了會(huì)帶著你姥姥去好多好多地方!”另一個(gè)老太太搶白道。
這次我聽(tīng)懂了,便把這句話翻譯給姥姥聽(tīng)。
姥姥聽(tīng)了很高興,她咧嘴笑著,立刻用她不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)說(shuō)道:“她長(zhǎng)大了,我死啦!”這是她能夠表述清楚的漢語(yǔ)水平。
“怎么能這么說(shuō)話啊!”老太太們都睜大了眼睛,對(duì)我姥姥說(shuō)出來(lái)的話有些意外。這句話可能觸到了她們的禁忌,人老了似乎更加忌諱提到“死”字。
“真是這樣的!”而我姥姥并不明白這些,她哈哈笑著,又說(shuō)了一遍,“她長(zhǎng)大了,我死啦!”
老太太們安靜了下來(lái),繼而走開(kāi)了,不再搭理我姥姥和我。
“姥姥,死啦是啥意思啊?”從公園出來(lái),走在回家路上,我問(wèn)姥姥。
“死啦啊,死啦就是你找不到我啦!”姥姥用我能聽(tīng)懂的語(yǔ)言回答說(shuō)。
姥姥一句話,讓我忽然有些害怕,我抓緊了姥姥的手,仰頭看著姥姥,說(shuō):“我不要找不到姥姥!”聲音里已經(jīng)帶著哭腔。
看著我快要哭的樣子,姥姥俯身把我抱起來(lái),親著我的臉蛋說(shuō):“不會(huì)的,不會(huì)找不到姥姥的,我的肉蛋洛洛(洛洛:安多藏語(yǔ)對(duì)孩童的昵稱)!”
事情說(shuō)來(lái)蹊蹺,就在我姥姥告訴我,我不會(huì)找不到她的第二天,從姥姥的家鄉(xiāng)傳來(lái)消息,說(shuō)家鄉(xiāng)的寺院請(qǐng)來(lái)了塔爾寺的高僧大德,在家鄉(xiāng)舉行灌頂大法會(huì)。這是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒不能錯(cuò)過(guò)的事,姥姥要去參加,又怕放不下我,就在當(dāng)晚我睡著的時(shí)候,給阿爸阿媽打電話讓他們來(lái)接我。我就這樣在睡夢(mèng)中被轉(zhuǎn)移到了阿爸阿媽家里,自己卻渾然不覺(jué)。
第二天,當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái),睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)姥姥不在身邊,眼前的一切都是陌生的,就連從窗戶里透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,似乎也是陌生的。
“姥姥!”我大聲叫著,翻身坐了起來(lái)。
“肉蛋醒來(lái)啦!”阿媽推門走進(jìn)來(lái)。
“姥姥呢?”我問(wèn)阿媽。
“你姥姥有事出去了,兩三天就回來(lái)?!卑屨f(shuō)。
我忽然意識(shí)到了什么,立刻從床上爬下來(lái),也沒(méi)去穿鞋,徑直走出臥室,穿過(guò)客廳,要朝外面走去,嘴里大聲哭叫著:“我要姥姥!”
阿媽急忙從后面抱住我,說(shuō):“肉蛋乖,姥姥馬上會(huì)回來(lái)的!”
我?jiàn)^力掙脫著抱我的阿媽,哭鬧起來(lái):“找不到姥姥啦,姥姥死啦!”
我的話把阿媽嚇了一跳,她把我抱緊,驚訝地問(wèn)我:“誰(shuí)說(shuō)姥姥死了?誰(shuí)給你這么說(shuō)的?”
“找不到姥姥啦!姥姥死啦!”我對(duì)阿媽的發(fā)問(wèn)置之不理,依然這樣哭鬧著。
阿媽不知所措,只是抱著我,在客廳里走來(lái)走去,而我也一刻不停地哭鬧著,掙扎著。
據(jù)說(shuō),阿媽那天是專門從單位請(qǐng)了假照看我的。
我那天的哭鬧,讓阿媽束手無(wú)策,只好給我阿爸打電話。正在外面采訪的阿爸急忙把工作交待給同事,也匆匆趕回了家里。兩個(gè)人聯(lián)手想讓我安靜下來(lái),但我依然不斷地叫喊著:“找不到姥姥啦!姥姥死啦!”
讓阿爸阿媽沒(méi)想到的是,姥姥在當(dāng)晚趕回了城里。原本三天的灌頂大法會(huì),她只參加了一天。
當(dāng)我見(jiàn)到姥姥的那一刻,立刻撲倒在姥姥懷里,哭得更加起勁兒。只是一整天的哭泣,讓我的聲音已經(jīng)沙啞了,發(fā)不出聲音,那哭泣看上去也就更加悲戚。
“阿媽您怎么回來(lái)了?”阿媽問(wèn)我姥姥。
“不回來(lái)咋辦?我就知道你倆鬧不了她!”
“可是灌頂大法會(huì)還沒(méi)結(jié)束呢!”
“唉,我沒(méi)有福氣聽(tīng)喇嘛灌頂,我的福氣就是聽(tīng)肉蛋哭鬧哦!”姥姥說(shuō),“好在聽(tīng)了消災(zāi)祛病的灌頂,祈愿我家的肉蛋沒(méi)災(zāi)沒(méi)病吧!”
那時(shí)候,中央電視臺(tái)正在播出電視劇《西游記》,我每天從幼兒園回到家,第一件事就是打開(kāi)電視,看《西游記》。
姥姥雖然不懂漢語(yǔ),但《西游記》的故事她卻看得懂?!段饔斡洝泛茉缇捅环g成了藏語(yǔ),并且在民間廣為流傳,但名字卻不叫《西游記》,而是叫《唐僧喇嘛傳》。
“看《唐僧喇嘛傳》啦!”姥姥把我放在沙發(fā)上,接著就打開(kāi)電視。
有一天,電視里播放的內(nèi)容是幾個(gè)妖怪把唐僧抓起來(lái),要把他煮熟了吃他的肉。
“他們?yōu)樯兑蕴粕獍??”我?wèn)姥姥。
“吃了唐僧肉可以長(zhǎng)生不老??!”
“什么是長(zhǎng)生不老???”
“長(zhǎng)生不老嘛,長(zhǎng)生不老就是你什么時(shí)候都可以找到他??!”
我看著姥姥,又問(wèn)道:“就是不死了嗎?”
“對(duì),就是不死了!我的肉蛋真聰明啊!”姥姥抱起我,在我的臉蛋上親了一口。
在我上的那家幼兒園門口,有許多兜售小孩愛(ài)吃的零食的小商鋪,但是阿爸阿媽不讓我吃這些零食,還特地交待姥姥,不能買這些東西給我吃,說(shuō)那是“垃圾食品”。姥姥也很當(dāng)回事兒,從來(lái)不讓我吃這些東西。這些花花綠綠的商品里,就有一種叫“唐僧肉”的東西。
就在看了《西游記》里有關(guān)吃“唐僧肉”的那段故事的第二天,當(dāng)姥姥再來(lái)接我時(shí),我纏著她,要她給我買東西。姥姥在我百般糾纏和哭鬧下,在告訴我千萬(wàn)不能讓我的阿爸阿媽知道的前提下,終于同意,在一家小商鋪里,給我買了一包“唐僧肉”。
當(dāng)姥姥把“唐僧肉”給了我,我立刻破涕為笑,把“唐僧肉”轉(zhuǎn)送給了姥姥。
“姥姥,這是給你的!”我說(shuō)。
“姥姥不吃這些!”
“姥姥,這是‘唐僧肉’!”我說(shuō)。
“這是什么?”
“這是唐僧肉!”我用藏語(yǔ)大聲說(shuō)。
姥姥疑惑地看著那一包東西。
“吃了唐僧肉,姥姥就長(zhǎng)生不老啦!我就什么時(shí)候都能找到你啦!”
“這怎么會(huì)是唐僧肉?。 ?/p>
“就是的!”我指著上面的漢字,念給我姥姥聽(tīng),“唐、僧、肉!”
姥姥再一次疑惑地看著那包東西,但她明白了我的意思,她把我抱起來(lái),不斷親著我,說(shuō):“姥姥這就吃,這就吃!”
她的眼淚抹了我一臉。
可是,我姥姥沒(méi)有長(zhǎng)生不老,她不在了。就在我可以帶她去云游四方的時(shí)候。
就像她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣,我長(zhǎng)大了,她不在了。
我非常想念我的姥姥,我的阿媽洛侖,每時(shí)每刻。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/42292.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!