小時(shí)候,隨父親上山伐樹。父親鋸倒一棵樹后,我撫摸著樹樁上那一圈圈不規(guī)則的圓形圖案問父親:“爸,這是什么呀?”父親用手擦了擦額頭上的汗摸摸我的小腦袋說:“這叫年輪,樹有幾歲了,就有幾個(gè)圈。”我望望樹,又望望父親,好奇地問道:“那人有年輪嗎?怎么看不到呢?”父親笑笑說:“等你長大了就看得到了?!?/p>
這是我兒時(shí)對父親最初的記憶——木匠。但當(dāng)我長大以后,更愿意相信父親是一個(gè)藝術(shù)家。一棵樹在山上佇立千百年,它依然只是一棵樹,最多能為人們遮蔭、讓鳥雀搭窩。父親用他靈巧的雙手剔除多余,這棵樹便成了桌椅床柜,變得沉靜而有內(nèi)涵,隨之有了藝術(shù)的美感和魅力。
把樹砍伐扛回家,父親會(huì)在院子里搭一個(gè)架子,將樹干放上去,彈上墨線,一人在上一人在下用兩米多長的大鋸你推我拉把樹干分解成椽皮,然后按所需尺寸鋸斷、刨光、打眼、定形、組裝,最后刮粉、打磨、刷漆。每一道工序父親都一絲不茍,從不偷工減料,極為認(rèn)真。不但家具的面子上做得溜光水滑、美觀精細(xì),就連別人并不注意的角落里也不允許有一點(diǎn)毛糙,容不得一點(diǎn)瑕疵,因此他做家具花費(fèi)的時(shí)間和精力總比其他的木匠多。為此,母親常埋怨他手腳慢,父親卻并不在意,解釋說:“慢工出細(xì)活,三天做個(gè)牛打角(一種很簡單的農(nóng)具)。”正因這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍的工作態(tài)度和敬業(yè)精神,父親的木工活在家鄉(xiāng)十里八村口碑和聲譽(yù)極好。
冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié),父親每天弓著腰,像一只蝦,埋頭在院子里推、刨、鑿、鋸。而我最喜歡的,就是他用來彈線的墨盒。常常趁父親不在,學(xué)著他的樣子,像模像樣地找一塊廢棄的木料,拉出墨盒里浸了墨汁的線,繃緊拉直,拇指和食指提起線的中段,輕輕一放,只聽“啪”的一聲,木頭上便出現(xiàn)了一根筆直的黑線條,感覺很神奇。那時(shí)我們沒有什么玩具,便去找父親做家具時(shí)鋸下來的那些三尖八角的邊角廢料,當(dāng)作積木玩。
更喜歡看父親用刨子把一塊粗糙的木板表面刨平。這時(shí)父親總是兩手緊緊握住刨子兩邊的木把手,兩根食指一左一右把住刨子的兩邊控制方向,運(yùn)足力氣,猛地向前一推,只聽得“唰”的一聲,刨子從木板的這頭推到了那頭,便會(huì)有一長條薄薄的散發(fā)著木質(zhì)清香的刨花,從刨子上方的孔里彎曲著飛出來。推一次,“唰”的一聲飛出來一條。不一會(huì)兒,地上就鋪滿了柔軟的刨花、細(xì)碎的鋸末,房子里便到處彌漫著一股濃郁的木香,在那些細(xì)密的木紋上繚繞著。
偶爾碰上樹疤,刨子便會(huì)受阻,在樹疤那兒頓一下,刃子發(fā)出尖銳的聲響。此時(shí)父親前腿呈弓步后腿伸直,上身微微前傾,深吸一口氣,把力氣都運(yùn)到雙臂上,把刨子稍退,再猛進(jìn),“噌”的一聲過去了,半段刨花和一些堅(jiān)硬的木屑便飛了出來。父親借勢再推幾刨子,然后提起木頭,瞇起一只眼,斜著瞄了瞄木頭的線條是否筆直,自言自語地嘟囔一句:“泥瓦匠怕沙,木匠怕樹疤啊!”
我把一段刨花當(dāng)眼罩一樣戴在臉上,揚(yáng)起頭問父親:“爸,教你木匠手藝的老師是誰???”父親就笑笑說:“是魯班。” 我把全村所認(rèn)識(shí)的人挨個(gè)全想了一遍,也沒找到村子里有姓魯?shù)哪窘?,父親哈哈大笑起來。長大后我才知道,父親當(dāng)木匠完全是自學(xué),在哪兒看到一件家具,他回家就自己一人慢慢琢磨、反復(fù)折騰,時(shí)間長了,竟練就了一身做木工活的好本事。
有時(shí)整個(gè)冬天,父親都不在家,走村串寨上門去給人家打家具。主人家出木料,父親出技術(shù),包吃包住一天能掙八九塊錢,一月下來能掙兩三百塊錢。我和兩個(gè)姐姐讀書的學(xué)費(fèi),大多是父親冬天幫人打家具積攢下來的。
后來外面大廠家的家具批量進(jìn)入了鄉(xiāng)村,父親精湛的技藝和那些陪伴了他大半生的刀斧工具全都束之高閣,漸漸蒙上了歲月的塵埃和記憶的滄桑。我看見工人們用幾塊高壓板三下五除二便組裝出一件漂亮的家具。然而在眼花繚亂中,我卻嗅不到父親刨子下刨花散發(fā)出的淡淡的木質(zhì)清香。我時(shí)??吹礁赣H站在他的工具柜前,望著那些沉靜而安詳?shù)母?、鑿、刨、鋸發(fā)呆。我在懷念兒時(shí)每一片木屑帶來的歡樂,父親又在懷念什么呢?
父親對于木頭和樹,有著與生俱來的感情。到了晚年的父親,把家里所有的地全部種上了核桃樹。每次回家,我都會(huì)陪父親到他的核桃林里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親總是喜歡背著手,頂一頭花白的頭發(fā),瞅瞅這棵,摸摸那棵,回過頭來對我說:“太肯長了,去年才碗口這么大,今年都比人的大腿還粗了。”我靜靜地跟在他的后面,父親的背駝得很厲害。他一生都弓著腰做木工活,默默地馱起這個(gè)沉重的家。一輩子,就以這種謙卑的姿態(tài)面對生活與壓力。踩著父親的腳步,我的眼睛漸漸模糊,父親佝僂的身軀像那些正在茁壯成長的核桃樹,變得清晰和高大起來。
在與木頭打交道的一生里,父親獲得了木質(zhì)的品格:把家的重?fù)?dān)扛在肩上,而所有的酸楚卻深埋于心,如樹的年輪,年復(fù)一年卻從不向外人表露。當(dāng)有一天我摸到了父親的年輪時(shí),樹,卻已經(jīng)倒下了。
娘從鄉(xiāng)下來
娘從鄉(xiāng)下來。穿雙廉價(jià)的平底布鞋,站在小區(qū)三十多層的高樓下,左手提個(gè)褪了色的帆布包,右手搭在額頭上,盡量把頭往后仰,瞇著眼,才勉強(qiáng)看到了頭頂上支離破碎的天空和幾縷漏網(wǎng)的陽光。娘揉了揉有些渾濁的眼睛,我看到了一絲無奈與迷茫。
娘是農(nóng)村人,是個(gè)永遠(yuǎn)無法融入城市生活的農(nóng)村人。但為了替我照看孩子,她迫不得已離開那片生活了六十多年的土地,來到了陌生的昆明。
娘不會(huì)跳廣場舞,坐公交也會(huì)暈車,她只敢去菜市場和孫子幼兒園那兩條街,遠(yuǎn)了怕迷路回不來,她和小區(qū)里的退休老太永遠(yuǎn)聊不到一塊兒,她聽不懂CPI是什么東西,只知道菜市場里白菜都要一塊多錢一斤,說太貴了,要是在老家田邊地角隨便種兩塊,一年到頭都吃不完,因此她在這個(gè)城市沒有一個(gè)朋友。
我與妻都忙于工作,早出晚歸,誰都沒有注意到一個(gè)農(nóng)村老人在這個(gè)城市的孤單與苦悶。有一天下午,我正在開會(huì),突然接到孩子幼兒園老師打來的電話,說放學(xué)十多分鐘了,其他孩子都接完了,只剩我女兒沒人接。放下電話,我急忙打娘的電話,響了半天她才接,電話一接通,我就不耐煩地吼道:“媽,你怎么搞的,現(xiàn)在還不去接孩子?別的早就接完了。”說完這話,我才聽到手機(jī)里傳來撲哧撲哧的喘氣聲,娘一邊喘著粗氣,一邊像個(gè)做錯(cuò)事的孩子,上氣不接下氣地說:“我的手表……不知怎么……停了,剛才看電視……才發(fā)現(xiàn)……時(shí)間過了,不怕……我跑著去……再過四五分鐘……就到了?!?/p>
我的眼睛一下子就模糊了。我仿佛看到:一個(gè)患有關(guān)節(jié)炎的農(nóng)村老太,一瘸一拐地奔跑在昆明的街頭,嘴里喘著粗氣,額頭上布滿汗珠卻來不及用手擦去,一臉的自責(zé)和內(nèi)疚。
就這樣,娘默默地在這個(gè)陌生的城市里為孩子們堅(jiān)守著,從不在我們面前叫一聲苦和累。每天接完孩子回家吃過晚飯,她便早早地回到她的小屋里休息了,但我知道她每天晚上都失眠,天不亮就起來了。漸漸地,娘的話越來越少,甚至一整天都不怎么說話。有一天中午我在單位食堂吃完飯,回家拿一份材料,打開家門,娘一個(gè)人靜靜地坐在有些昏暗的客廳里,我問她怎么不開電視看,她說,看多了眼睛疼,不想看。我說那出去走走吧,她說腳疼,院子里又沒個(gè)朋友,街上車多人多,心煩。
看著面容有些憔悴的娘,滿頭的青絲有一半變成了白發(fā),粗糙的雙手不停地揉著有些腫脹的膝蓋,每次要站起來,都得用兩只手撐住膝蓋,手腳一起用力,這時(shí),我聽見了骨節(jié)咯吱咯吱的聲響。我在娘的身旁坐下,拉過娘的手,多少年了,我還是第一次這樣握著娘的手。這是一雙什么樣的手啊:粗糙如銼一般,指關(guān)節(jié)已經(jīng)腫大變形,手背上爬滿了一條條蚯蚓似的青筋。望著這雙撫育我長大的手,我的眼淚再一次在眼眶里打轉(zhuǎn)。
在我印象中,娘的手是天底下最靈巧的手:縫得一手好衣服,做得一手好菜,拿得起細(xì)小的繡花針,做得了粗重的農(nóng)活。我讀初中時(shí),為了償還家里翻建老屋時(shí)欠下的債,娘就趁冬天農(nóng)閑時(shí)做瓦補(bǔ)貼家用。這是極重的苦力活,關(guān)鍵是在寒冷的冬天,做這活兒對手的傷害特別大。冬天亮得晚黑得早,白天時(shí)間短,娘便每天清晨五點(diǎn)過就起床做瓦,有時(shí)天太黑,就用家里的馬燈照著。冬天天氣冷,早上泥水盆里會(huì)有一層薄薄的冰,娘便把冰敲開繼續(xù)做。許多年以后,我依然可以想象得到在零度的環(huán)境中,赤手捧起泥片就著冰水做瓦的那種刺入骨髓的冷。每到冬天,娘粗糙的手便會(huì)裂開一道道往外滲著血珠的口子,抹上凡士林,除了讓手變黑以外,并不起多大作用,于是娘的十個(gè)手指頭上便纏滿了一層又一層的膠布。有時(shí)我們不小心碰到那些滲血的口子,娘的手便會(huì)猛的顫抖一下。那是一種什么樣的刻骨銘心的痛???
那一夜,我失眠了,我真正理解了娘對土地的眷念和對父親的思念。少時(shí)夫妻老來伴,她需要的不是這個(gè)繁華的城市和衣柜里我為她買來的名牌服裝,而是與父親在農(nóng)村的吵吵鬧鬧中度過快樂的晚年。與妻商量,決定送她回到農(nóng)村老家。第二天,我把想法和娘一說,我明顯感覺到她的眼里閃過一絲驚喜,但隨即又憂心忡忡地說:“我走了孩子誰來帶?請個(gè)保姆我和你爸都不放心?!蔽夜首鬏p松地安慰她:“不用請保姆,我現(xiàn)在工作很輕閑,自己帶得過來?!蹦锏拿忌沂嬲归_來,那絲驚喜又重新回來了。她說:“那我先回去一段時(shí)間,如果你們忙不過來,我再來幫你們帶。”
一整天,娘一反往日的悶悶不樂,開心地忙著收拾家務(wù),把所有的垃圾倒得一干二凈,把她的衣物疊得整整齊齊地放進(jìn)旅行包里。我去長途汽車客運(yùn)站給她買了回家的車票,晚上我拿車票給她的時(shí)候,同時(shí)給了她兩千元錢,讓她帶回家用,車票她拿著了,錢卻說什么都不要,說家里有,就這樣推來擋去四五個(gè)回合,她把錢收下了。第二天早上,我送她到客運(yùn)站,車臨開動(dòng)時(shí),她把頭伸出車窗外,對我說:“錢我壓在枕頭下面了,我和你爸用不了多少錢,你們在城里開銷大,自己省著點(diǎn)用?!?/p>
車開走了,天空下起了小雨,我分不清臉上流淌的是雨水還是淚水。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/42258.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!