對我這樣一個(gè)從未踏足青海這片土地、從未見過一個(gè)藏人、從未遇到一個(gè)藏漢譯者的人來說,龍仁青身上的異質(zhì)性太顯而易見了。“下個(gè)月有個(gè)龍仁青的作品研討會(huì),你到時(shí)一起來?”不久之后,我就收到了龍仁青的三本譯著,并背上它們踏上了去青海的航班。
我很難否認(rèn),自己在飛機(jī)上打開龍仁青作品集的時(shí)候,沒有懷著一絲獵奇心理。沒錯(cuò),龍仁青當(dāng)然寫到了他棲身的那方土地,寫到了這地域獨(dú)特的自然和人文景致。不過,我很快就發(fā)現(xiàn),龍仁青的文字有一種安詳?shù)臍庀?,他以出入于漢藏兩種文化的獨(dú)特身份,在漢語世界里構(gòu)造出一個(gè)既不是世外桃源,也不是不毛之域的藏地。
由于中途轉(zhuǎn)機(jī),我到達(dá)西寧的時(shí)候,已經(jīng)快晚上八點(diǎn)了,太陽還好好地懸掛在西天邊。等到跟龍仁青見上面,已經(jīng)是九點(diǎn)多了。
第二天,我們一行坐車去某個(gè)我叫不上名字的地方,因?yàn)闆]看出龍仁青外露任何明顯的情緒波動(dòng),我便也掏出他的書,繼續(xù)讀了起來。每當(dāng)車經(jīng)過一個(gè)地方停下來,龍仁青就拿出手機(jī)拍照,并跟我們討論此地的景致,比較照片的優(yōu)劣。在經(jīng)過一片大湖的時(shí)候,龍仁青講起了他等待青海湖開湖的故事。他們幾個(gè)攝影愛好者,在開湖前好幾天就駐扎在那里,每日熬夜等待,沒想到,青海湖卻在他們某個(gè)不經(jīng)意的打盹間一朝開湖,他們沒有看到那壯觀的景致,好幾個(gè)日夜算是白白等待了。我很奇怪地看著龍仁青,見他并沒有懊喪的表現(xiàn),只平靜地說著,他還沒緣分看到開湖,那就等待來日。
我差不多由此明白,為什么龍仁青筆下的藏地,并未被過度美化,也沒有被抽象化為某種可資談?wù)摰姆?,而是置身在這個(gè)人類共同的星球上,不卑不亢,有自己生動(dòng)鮮活的山川、河流、草木和鳥蟲。這個(gè)藏地并沒有不食人間煙火,也沒有妖魅叢生,而是有血有肉,有情有義,有喜悅也有情緒的一個(gè)所在。即使承認(rèn)前述神化或邊地化的藏地有其在想象中的位置,也可以肯定地表示,龍仁青的作品豐富了我對藏地的認(rèn)識,拓寬了我們被自己的大膽談?wù)摬倏v得過于狹窄的異質(zhì)視野。
晚上到達(dá)目的地之后,經(jīng)過一天的車馬勞頓,大家都有些疲倦,連晚飯也懶得再吃的樣子。忙活了一天的龍仁青應(yīng)該更累吧,何況他還懷著一個(gè)讓人不安的心事。不想,他卻安安靜靜地為大家張羅了一桌豐盛的晚餐,并在席間唱起了藏族小曲。埋頭吃飯的人漸次被這曲子吸引住了,那迷人的韻律和聲音,有一種經(jīng)過滄桑的柔媚委婉,慢慢洗去了我們身上覆蓋的客塵,大家變得興奮起來,勞累似乎一掃而光。
那天的晚餐結(jié)束后,我躺在賓館的床上,耳邊一直回蕩著龍仁青所唱小曲的節(jié)奏,忽然就想到了他小說那從容的敘事風(fēng)致。大概對龍仁青來說,已經(jīng)習(xí)慣于在一塊獨(dú)特土地上兩種不同族群文化間的轉(zhuǎn)換,也過慣了信仰與日常之間不停出入的生活,因而他筆下長養(yǎng)在這塊土地上的人們,有著從容自若的情感和跟這塊土地生長在一起的呼吸。他已經(jīng)習(xí)慣了那些明顯的或微妙的差異,并在這差異中形成了自己處變不驚的沉穩(wěn)風(fēng)格。就像《轉(zhuǎn)湖》中的那對夫妻,兇險(xiǎn)的命運(yùn)即將在面前展開,而他們卻幸運(yùn)地恰好知道——
自從多杰退休,措果忽然發(fā)現(xiàn),比起年輕的時(shí)候,他們變得寬容、大度,懂得體貼對方。而年輕的時(shí)候,他們經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的事情吵架,有時(shí)候甚至幾天里相互不搭理,在一個(gè)屋檐下,形同陌路。想起這些,措果心里就會(huì)有些后悔,后悔自己年輕的時(shí)候脾氣不好,沒有好好去在乎這個(gè)人,她心里也明白,多杰也一定和她有著同樣的想法。
或許不妨這樣說,龍仁青很像是一個(gè)獨(dú)特的說書人,用自己經(jīng)歲月而來的寬容大度和周到體貼,不停地告訴人們,即便再怎樣的差異和不同,總有一些最日常最平凡的部分需要去注意,去懷想。他小說一直關(guān)心的,是人與人、人與世界的相處,那些看起來閑話似的嘮嘮叨叨里,深蘊(yùn)著人世的深情厚誼——這是世界給一個(gè)與世界從容相處者的報(bào)償,也是我們有幸能夠收到的一份美好的禮物。
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/42213.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!