李進(jìn)祥《老季的口音》

李進(jìn)祥《老季的口音》對(duì)季棟梁，我一般都稱(chēng)呼老季。一是他比我年長(zhǎng)些，叫老季是對(duì)他的尊重；二是我們算半個(gè)老鄉(xiāng)，叫老季也算親切。老季的故鄉(xiāng)有好幾個(gè)，甘肅出生，寧夏同心長(zhǎng)大，在靈武工作多年，現(xiàn)在又居銀川。大概連他自己也分不清哪里才是他的故鄉(xiāng)。他算是名人，幾個(gè)地方都在爭(zhēng)。他也不表態(tài)，簡(jiǎn)歷上一會(huì)兒甘肅，一會(huì)兒同心，一會(huì)兒銀川的，隨性填寫(xiě)，大概也是把幾個(gè)地方都照顧到的意思。見(jiàn)了幾個(gè)地方的人，也不厚不薄，都叫老鄉(xiāng)，還能用當(dāng)?shù)胤窖越徽劇＿@樣一來(lái)，他說(shuō)話(huà)的口音就有好幾種。有時(shí)在人多的場(chǎng)合，各地的老鄉(xiāng)都有，他的口音更是不斷地變化。一個(gè)人變換著不同的口音說(shuō)話(huà)，那樣的場(chǎng)景，又好笑，又有趣。

老季說(shuō)話(huà)本來(lái)就詼諧有趣，張口段子，閉口故事。他似乎裝著一肚子的故事，一肚子的笑料。不知是他編的，還是聽(tīng)來(lái)后加工的，反正是走到哪里，講到哪里。每一個(gè)故事都能講得有聲有色，逗得人笑出眼淚來(lái)。他有著與生俱來(lái)的講故事天賦，同樣的故事，經(jīng)他一講，就有了不同的效果。有時(shí)候，他瞇瞇一笑，說(shuō)，我給大家講個(gè)故事。他還沒(méi)開(kāi)講，大家就樂(lè)了。那些故事，多與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，亦莊亦諧，嬉笑怒罵，葷素搭配，色香味俱全。

作家一般都口拙言訥，像老季這樣會(huì)講故事、能用不同的方言口音說(shuō)話(huà)的，還真不多見(jiàn)。同樣，能把詩(shī)歌、散文、小說(shuō)各種文體都寫(xiě)得很好的作家也不多。

老季最初寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌作品在《星星》《綠風(fēng)》等刊物上都發(fā)表了不少，但并沒(méi)有引起太多的關(guān)注，引起關(guān)注的是他的散文。老季寫(xiě)了不少散文，也獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng)，有些篇章還入選了中學(xué)課本。他出版過(guò)散文集《和木頭說(shuō)話(huà)》《人口手》《從會(huì)漏的路上回來(lái)》等，作家王劍冰在給他的散文集寫(xiě)的序言中說(shuō)：“有人問(wèn)，西部的散文家都有誰(shuí)？我會(huì)隨口而出‘寧夏有個(gè)季棟梁’。”這樣的評(píng)價(jià)是很高的，實(shí)際上也是很中肯的。老季的散文大多取材于寧夏南部農(nóng)村生活，用平靜的文字和細(xì)膩的筆觸講述勞作的艱辛，內(nèi)心的苦痛，展現(xiàn)出令人驚嘆的藝術(shù)感染力和思想穿透力。

但要據(jù)此就說(shuō)，季棟梁是個(gè)詩(shī)人或散文家，就像是根據(jù)他說(shuō)話(huà)的口音判斷他的故鄉(xiāng)一樣，還是不準(zhǔn)確的。季棟梁真正的文學(xué)成就還在小說(shuō)上。

季棟梁寫(xiě)小說(shuō)也是口音混雜的，短篇、中篇、長(zhǎng)篇都寫(xiě)，農(nóng)村、城市、反腐、歷史各種題材都寫(xiě)，以至于給評(píng)論家出了難題，無(wú)法給他歸類(lèi)。有位評(píng)論家說(shuō)：“閱讀了季棟梁的數(shù)十個(gè)中短篇小說(shuō)之后，我竟然一時(shí)無(wú)法從理論上給他的創(chuàng)作找到一個(gè)基本的歸屬。如果按照一種較為純粹的理論標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他的小說(shuō)，既不是鄉(xiāng)土小說(shuō)，也不是都市小說(shuō)，既不是文化小說(shuō)，也不是隱私小說(shuō)，既不是家庭倫理小說(shuō)，也不是社會(huì)心理小說(shuō)?！蔽也恢肋@段話(huà)老季自己看到了沒(méi)有，他要是看到的話(huà)，也許就自我調(diào)侃了：這個(gè)慫，看著像個(gè)男人，寫(xiě)的文章還騷情得很；看著在城里走著，穿的衣服又土了吧唧的；看著像個(gè)當(dāng)官的，啥屁事都管不了。一句話(huà)，不是個(gè)啥正經(jīng)貨。老季是非常善于自黑、自我調(diào)侃的。他在自我調(diào)侃的時(shí)候，一般都用的是陜甘口音，生長(zhǎng)地的方言，那是他最根本的口音和方言，也是他最根本的寫(xiě)作內(nèi)容。

實(shí)際上，從他早期的短篇小說(shuō)《尋找英雄的妻子》《軍馬祭》，以及后來(lái)的《吼夜》《麥戲》《偷娘》《老崔說(shuō)事》，到最近引起很大反響的《上莊記》，老季小說(shuō)的主脈絡(luò)還是很清晰的，農(nóng)村題材占據(jù)著很大的份額，而且，他最優(yōu)秀的小說(shuō)還是鄉(xiāng)土敘事。

這也與他的口音有關(guān)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，口音不光提供了居住地的信息，更多提供的是一種文化背景和記憶圖譜。而這，又影響著作家的寫(xiě)作方向和寫(xiě)作風(fēng)格。很難想象，讓一個(gè)說(shuō)著吳儂軟語(yǔ)的作家，去寫(xiě)西部大漠的作品；或者讓一個(gè)西北漢子，寫(xiě)出江南水鄉(xiāng)的氤氳之氣來(lái)。

老季這個(gè)壯實(shí)的西北漢子，盡管開(kāi)玩笑、講段子的時(shí)候風(fēng)趣幽默、油腔滑調(diào)，但寫(xiě)作的時(shí)候，卻是嚴(yán)肅的、寫(xiě)實(shí)的，很多作品都直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，直面農(nóng)村、農(nóng)民、教育、留守兒童等問(wèn)題，有著深切的人文關(guān)懷和悲憫情懷。這是作家的良知所在，也是作家真正留給世界的口音。

李進(jìn)祥《老季的口音》 對(duì)季棟梁，我一般都稱(chēng)呼老季。一是他比我年長(zhǎng)些，叫老季是對(duì)他的尊重；二是我們算半個(gè)老鄉(xiāng)，叫老季也算親切。老季的故鄉(xiāng)有好幾個(gè)，甘肅出生，寧夏同心長(zhǎng)大，在靈武工作多年，現(xiàn)在又居銀川。大概連他自己也分不清哪里才是他的故鄉(xiāng)。他算是名人，幾個(gè)地方都在爭(zhēng)。他也不表態(tài)，簡(jiǎn)歷上一會(huì)兒甘肅，一會(huì)兒同心，一會(huì)兒銀川的，隨性填寫(xiě)，大概也是把幾個(gè)地方都照顧到的意思。見(jiàn)了幾個(gè)地方的人，也不厚不薄，都叫老鄉(xiāng)，還能用當(dāng)?shù)胤窖越徽?。這樣一來(lái)，他說(shuō)話(huà)的口音就有好幾種。有時(shí)在人多的場(chǎng)合，各地的老鄉(xiāng)都有，他的口音更是不斷地變化。一個(gè)人變換著不同的口音說(shuō)話(huà)，那樣的場(chǎng)景，又好笑，又有趣。

老季說(shuō)話(huà)本來(lái)就詼諧有趣，張口段子，閉口故事。他似乎裝著一肚子的故事，一肚子的笑料。不知是他編的，還是聽(tīng)來(lái)后加工的，反正是走到哪里，講到哪里。每一個(gè)故事都能講得有聲有色，逗得人笑出眼淚來(lái)。他有著與生俱來(lái)的講故事天賦，同樣的故事，經(jīng)他一講，就有了不同的效果。有時(shí)候，他瞇瞇一笑，說(shuō)，我給大家講個(gè)故事。他還沒(méi)開(kāi)講，大家就樂(lè)了。那些故事，多與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，亦莊亦諧，嬉笑怒罵，葷素搭配，色香味俱全。

作家一般都口拙言訥，像老季這樣會(huì)講故事、能用不同的方言口音說(shuō)話(huà)的，還真不多見(jiàn)。同樣，能把詩(shī)歌、散文、小說(shuō)各種文體都寫(xiě)得很好的作家也不多。

老季最初寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌作品在《星星》《綠風(fēng)》等刊物上都發(fā)表了不少，但并沒(méi)有引起太多的關(guān)注，引起關(guān)注的是他的散文。老季寫(xiě)了不少散文，也獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng)，有些篇章還入選了中學(xué)課本。他出版過(guò)散文集《和木頭說(shuō)話(huà)》《人口手》《從會(huì)漏的路上回來(lái)》等，作家王劍冰在給他的散文集寫(xiě)的序言中說(shuō)：“有人問(wèn)，西部的散文家都有誰(shuí)？我會(huì)隨口而出‘寧夏有個(gè)季棟梁’?！边@樣的評(píng)價(jià)是很高的，實(shí)際上也是很中肯的。老季的散文大多取材于寧夏南部農(nóng)村生活，用平靜的文字和細(xì)膩的筆觸講述勞作的艱辛，內(nèi)心的苦痛，展現(xiàn)出令人驚嘆的藝術(shù)感染力和思想穿透力。

但要據(jù)此就說(shuō)，季棟梁是個(gè)詩(shī)人或散文家，就像是根據(jù)他說(shuō)話(huà)的口音判斷他的故鄉(xiāng)一樣，還是不準(zhǔn)確的。季棟梁真正的文學(xué)成就還在小說(shuō)上。

季棟梁寫(xiě)小說(shuō)也是口音混雜的，短篇、中篇、長(zhǎng)篇都寫(xiě)，農(nóng)村、城市、反腐、歷史各種題材都寫(xiě)，以至于給評(píng)論家出了難題，無(wú)法給他歸類(lèi)。有位評(píng)論家說(shuō)：“閱讀了季棟梁的數(shù)十個(gè)中短篇小說(shuō)之后，我竟然一時(shí)無(wú)法從理論上給他的創(chuàng)作找到一個(gè)基本的歸屬。如果按照一種較為純粹的理論標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他的小說(shuō)，既不是鄉(xiāng)土小說(shuō)，也不是都市小說(shuō)，既不是文化小說(shuō)，也不是隱私小說(shuō)，既不是家庭倫理小說(shuō)，也不是社會(huì)心理小說(shuō)?！蔽也恢肋@段話(huà)老季自己看到了沒(méi)有，他要是看到的話(huà)，也許就自我調(diào)侃了：這個(gè)慫，看著像個(gè)男人，寫(xiě)的文章還騷情得很；看著在城里走著，穿的衣服又土了吧唧的；看著像個(gè)當(dāng)官的，啥屁事都管不了。一句話(huà)，不是個(gè)啥正經(jīng)貨。老季是非常善于自黑、自我調(diào)侃的。他在自我調(diào)侃的時(shí)候，一般都用的是陜甘口音，生長(zhǎng)地的方言，那是他最根本的口音和方言，也是他最根本的寫(xiě)作內(nèi)容。

實(shí)際上，從他早期的短篇小說(shuō)《尋找英雄的妻子》《軍馬祭》，以及后來(lái)的《吼夜》《麥戲》《偷娘》《老崔說(shuō)事》，到最近引起很大反響的《上莊記》，老季小說(shuō)的主脈絡(luò)還是很清晰的，農(nóng)村題材占據(jù)著很大的份額，而且，他最優(yōu)秀的小說(shuō)還是鄉(xiāng)土敘事。

這也與他的口音有關(guān)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，口音不光提供了居住地的信息，更多提供的是一種文化背景和記憶圖譜。而這，又影響著作家的寫(xiě)作方向和寫(xiě)作風(fēng)格。很難想象，讓一個(gè)說(shuō)著吳儂軟語(yǔ)的作家，去寫(xiě)西部大漠的作品；或者讓一個(gè)西北漢子，寫(xiě)出江南水鄉(xiāng)的氤氳之氣來(lái)。

老季這個(gè)壯實(shí)的西北漢子，盡管開(kāi)玩笑、講段子的時(shí)候風(fēng)趣幽默、油腔滑調(diào)，但寫(xiě)作的時(shí)候，卻是嚴(yán)肅的、寫(xiě)實(shí)的，很多作品都直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，直面農(nóng)村、農(nóng)民、教育、留守兒童等問(wèn)題，有著深切的人文關(guān)懷和悲憫情懷。這是作家的良知所在，也是作家真正留給世界的口音。

求李進(jìn)祥的<<換水>> 文學(xué)評(píng)論范文原發(fā)于《回族文學(xué)》｜選載于《小說(shuō)選刊》2006第6期｜【短篇小說(shuō)】
□李進(jìn)祥

作者簡(jiǎn)歷 ：

李進(jìn)祥 回族，寧夏同心縣人，1968年生，大學(xué)本科學(xué)歷，小學(xué)高級(jí)教師。1998年開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)成雙》，系列短篇小說(shuō)《清水河人物》等，寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
--------------------------------------------------------------------------------
清水河一帶回民習(xí)俗是出遠(yuǎn)門(mén)要換水。
換水是方言，就是沐浴洗大凈，其意接近洗澡，但從內(nèi)容到形式都與洗澡有很大不同。洗澡要隨意些，可以是泡，也可以是淋，先洗頭還是先洗腳都無(wú)所謂，洗凈為目的。換水就嚴(yán)肅得多了，須是活水，先洗哪后洗哪，哪個(gè)部位洗幾次，用哪只手，都是有嚴(yán)格規(guī)定的。按規(guī)矩，七天須換一次水，上寺禮拜、過(guò)乜貼要換水，出遠(yuǎn)門(mén)也須換水。
起來(lái)?yè)Q個(gè)水，咱們一早兒就動(dòng)身，馬清說(shuō)。馬清說(shuō)這話(huà)時(shí)，絲毫沒(méi)有平日里做過(guò)那事兒之后的慵懶，倒是楊潔沒(méi)有動(dòng)。以前，每次天亮前都是楊潔催馬清起來(lái)?yè)Q水，馬清要么賴(lài)在被窩里不動(dòng)，要么勉強(qiáng)起來(lái)和楊潔一起洗，洗著洗著有時(shí)還犯病，抱住楊潔再做一回，楊潔惱惱笑笑地也就依了。
楊潔是馬清的媳婦，結(jié)婚剛?cè)齻€(gè)月，最是如膠似漆的時(shí)候。
咋話(huà)，還想做一回?馬清邊問(wèn)邊動(dòng)手。
啥呀!楊潔甩開(kāi)了馬清的手。
真走?
你不是都答應(yīng)了嗎?咋又沒(méi)主意了?
我只是……
你又來(lái)了!城里也是人待的地方，城里人也沒(méi)長(zhǎng)著紅毛綠胡子，我們又不偷又不搶?zhuān)抢锶四馨言蹅兂粤?我在城里打工這些年，不也好好的?蓋房子、娶你，還不都是從城里掙來(lái)的錢(qián)?靠土里刨，再等八輩子吧……馬清一口氣倒出了一大堆，這些天反復(fù)說(shuō)給楊潔，說(shuō)得很順溜也似乎很有說(shuō)服力。
楊潔披了衣服起來(lái)捅火熱水。雖說(shuō)春天了，糧食都種到地里，凌晨寒氣還是很重。
馬清也很快起床了。
壺里的水嵫嵫地響，屋里幾個(gè)月來(lái)，很少有過(guò)的安靜，楊潔心里有些莫名的虛。
到城里也能換水嗎?話(huà)一出口，連楊潔自己也覺(jué)得問(wèn)得可笑。馬清果然笑起來(lái)，你以為城里人都跟臟狗娃子一樣?大大小小到處是澡堂子，還有桑那浴，洗頭、洗腳都是專(zhuān)門(mén)的店。家家都有熱水器，開(kāi)關(guān)一按，熱水就來(lái)。水都是甜水，不像清水河水是咸的，你以為城里人臉蛋子咋那么白凈，全是甜水洗出來(lái)的。你要是到城里，用甜水洗上一段，準(zhǔn)保比城里女人還白。
聽(tīng)你一說(shuō)，城里啥都好，那你咋不找個(gè)城里女人，過(guò)城里生活去，又跑回來(lái)干啥呢?楊潔有些嬌嗔地說(shuō)，借此掩飾自己?jiǎn)栴}的愚蠢。這些天，楊潔老問(wèn)這樣蠢的問(wèn)題。看到桃樹(shù)開(kāi)花了，她就問(wèn)，城里有桃樹(shù)嗎?開(kāi)花嗎?馬清就說(shuō)，別說(shuō)桃樹(shù)，一年四季啥時(shí)候都有桃子，只要掏錢(qián)，啥時(shí)候都能買(mǎi)上。我是說(shuō)桃花!楊潔反駁一句。馬清就說(shuō)，桃花當(dāng)然也有，花店里啥花都有，還有玫瑰花，二十塊錢(qián)一朵。城里人過(guò)情人節(jié)的時(shí)候，男人都給女人送玫瑰花。你也給城里的小姐送過(guò)吧?楊潔嗆了馬清一句。哪能呢?我以后掙上錢(qián)了專(zhuān)給你送，馬清說(shuō)。我才不稀罕呢!我又不是你情人，愛(ài)送誰(shuí)送誰(shuí)去，楊潔說(shuō)。
也有楊潔問(wèn)住馬清的時(shí)候。城里有月亮、有星星嗎?楊潔問(wèn)。當(dāng)然有了，應(yīng)該有的，不過(guò)，我在城里真的一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，馬清說(shuō)，城里燈光太亮了，把星星、月亮都遮住了。楊潔這時(shí)候就得意了?？?，城里也有看不到的東西吧!說(shuō)得城里真像天堂一樣。話(huà)雖這么說(shuō)，楊潔還是決定隨馬清到城里去。實(shí)際上，她也向往城里人的生活，雖然她最遠(yuǎn)只到過(guò)縣城，但從電視上，她還是看到城里人的生活。她只是有些心虛，才一遍又一遍地問(wèn)馬清。好像馬清的話(huà)是榔頭，一下一下把楊潔心中的那個(gè)信念夯實(shí)了。
水壺的嵫嵫聲變成了混濁的大響，水熱了。兩人就依次換水。照例是楊潔先洗，她洗得比平日還要認(rèn)真，漱口、嗆鼻、抹頭……每個(gè)動(dòng)作都很到位，很莊重，把馬清都感染了，他把吊罐掛到屋頂垂下的鉤須上，退出了水房。他聽(tīng)到水聲流得也很莊重、悠長(zhǎng)，像他第一次出門(mén)打工經(jīng)過(guò)清水河時(shí)聽(tīng)到的水聲。他心里起了一層層的波，這些年打工的經(jīng)歷突然像一條河一樣在他心里活泛泛地淌出來(lái)。他突然明白了楊潔這會(huì)兒的心情，覺(jué)得第一次與她有了心意相通的感覺(jué)。這些天，雖然兩人很纏綿，但沒(méi)有這種感覺(jué)。他忽然生出一種憐惜，一種骨肉水乳般的親情。我一定要保護(hù)好她，不讓她受傷害，我一定要讓她過(guò)上好日子……他在心里給自己說(shuō)。
換過(guò)水，收拾好東西，辭了家人，兩人就上路了。三輪車(chē)，班車(chē)，火車(chē)，一天一夜，才到了要去的城市。馬清似乎輕車(chē)熟路，又有些想在媳婦面前表現(xiàn)，啥都懂。楊潔只緊隨馬清，上車(chē)、落座、下車(chē)，又上車(chē)、落座、下車(chē)，她比結(jié)婚那天更顯得興奮和慌亂。但事情比馬清想象的容易得多，他的工作很快就找好了，還是去年干的那家建筑公司。住處也沒(méi)費(fèi)多少勁，建筑工地附近有許多待拆的平房，人都搬空了，房租也不高。楊潔只隨馬清在工棚里住了一夜，第二天就搬到新租的家里。楊潔把租到的房子叫家，馬清也這樣叫。新家上下水都還沒(méi)停，有床，有幾樣舊柜子，還有一個(gè)舊煤爐。馬清領(lǐng)著楊潔在附近小店置辦了幾樣簡(jiǎn)單的鍋碗，新家居然真有了家的味道。一切都比想象的還順利，楊潔真有做夢(mèng)的感覺(jué)。
新家離馬清干活的工地不遠(yuǎn)，站在院子里甚至能看到工地上的腳手架。馬清開(kāi)始上工了，他是瓦工，站在腳手架上砌磚、抹灰時(shí)，也能看到新家小院。他第一次有了歸屬感，感覺(jué)自己成了這座城市的一份子，連干活都有勁兒了，有責(zé)任心了；甚至感覺(jué)在給自己干活，給自己蓋樓房。最初一段，他甚至連老家都沒(méi)想起。以前干活間隙，他會(huì)不由自主地向老家方向看幾眼。明知看不見(jiàn)啥，但看幾眼心里也就踏實(shí)了?，F(xiàn)在，他的眼里只有新家小院。中午下了工，他迅速地收拾好抹子和瓦刀，就往自己的新家里奔。每次回到家，楊潔總是打好了洗臉?biāo)?，?zhǔn)備好了飯菜。飯菜很簡(jiǎn)單，一是要節(jié)儉，還有個(gè)原因是他們不知道哪里賣(mài)清真牛羊肉。蔬菜是地里長(zhǎng)出來(lái)的，回民漢民都能吃，肉可不能隨便吃。盡管是素菜，兩人還是吃得很有味兒。
每天睡覺(jué)前，楊潔都讓馬清洗個(gè)頭，還幫他擦擦身子。楊潔說(shuō)，水泥蝕性大，看蝕出病來(lái)，馬清就隨她擦洗。馬清想買(mǎi)個(gè)熱水器，楊潔擋著不讓買(mǎi)，說(shuō)，你燒的?這房子又不是我們自個(gè)兒的，裝上了到時(shí)候再拆?等我們有了自個(gè)兒的房子再裝也不遲。楊潔一句話(huà)就像一股氣，一下子吹脹了馬清的一個(gè)夢(mèng)想：要在這座城里弄套自己的房子。馬清知道這個(gè)夢(mèng)想很遙遠(yuǎn)，但他有決心，他有的是力氣，也不缺智慧，他相信那個(gè)夢(mèng)想一定能實(shí)現(xiàn)。但是眼前他只想買(mǎi)個(gè)熱水器，他知道楊潔愛(ài)干凈，愛(ài)洗。在家里的時(shí)候，楊潔就給他講到清水河里挑水的事，還講起看沒(méi)人在清水河里偷著洗澡的事。馬清也是在清水河里泡大的，一提到清水河，他也有說(shuō)不完的故事。兩人講著講著就樂(lè)了，現(xiàn)在沒(méi)電視看，兩人又一遍一遍地講那些事，照樣樂(lè)。馬清講起在河里比賽撒尿的事，楊潔就鬧了，罵他，你這壞小子!往河里撒尿，下游的人還擔(dān)水呢!楊潔就在下游。馬清也笑，我尿的尿你都洗了澡了，難怪你成了我媳婦。楊潔就捶他。楊潔說(shuō)，水流百步自?xún)裟?，還是活水好，楊潔的話(huà)有些幽情。她有些想家了，馬清想。楊潔的確有些想家，她自個(gè)兒以為主要是沒(méi)啥事兒可干，每天除了洗衣做飯就是等馬清回來(lái)，她是個(gè)干慣了活的人，這樣的日子還真有些不習(xí)慣。
你們工地上要小工嗎?楊潔有一回問(wèn)馬清。
要呀!咋話(huà)?
我去吧?
一個(gè)女人家，咋能干那些活呢?馬清明顯不答應(yīng)。楊潔好說(shuō)歹說(shuō)，馬清始終反對(duì)她跟著打工。他想讓楊潔過(guò)城里女人的日子，不想讓她受苦受累。他知道眼下自己還沒(méi)能力讓她過(guò)好日子，但至少能做到不讓她受苦受累。馬清疼惜楊潔。
天氣慢慢地?zé)崃?，馬清蓋的樓也越來(lái)越高，新家在他的視線(xiàn)中越來(lái)越小，但他能真切地體會(huì)到楊潔的存在，他也努力地想辦法讓她過(guò)得愉快些。他從舊電器鋪?zhàn)永锘ㄒ话僭X(qián)買(mǎi)了臺(tái)舊電視機(jī)，用易拉罐自制了天線(xiàn)，雖然收的臺(tái)不多，又冒雪花，但楊潔沒(méi)那么心慌了；他還從工地上揀了條攪拌機(jī)的里胎，自制了個(gè)太陽(yáng)能熱水器，通上自來(lái)水，曬上一天，下午就有熱水洗澡了。馬清的每一項(xiàng)創(chuàng)造總能得到楊潔的夸獎(jiǎng)，也能讓她高興一陣子，他就很滿(mǎn)足。
總有一天，我要讓你住上大房子，看上大彩電，用上真正的太陽(yáng)能熱水器!馬清給楊潔說(shuō)。
楊潔就笑著點(diǎn)頭，她相信他能，他也相信自己能。
我們回家吧!楊潔說(shuō)。楊潔說(shuō)這話(huà)時(shí)剛在家換了最后一次水，頭發(fā)還濕漉漉的，水珠順著發(fā)梢流到臉上，似乎是一臉淚。他們租住的新家明天就要拆了，住了半年，忽然搬走，有些感傷，楊潔就說(shuō)要搬家了，得換個(gè)水。實(shí)際上，楊潔是想回家了，馬清沒(méi)應(yīng)聲，也沒(méi)動(dòng)。
回家吧，家里有房子，有土地，別人能過(guò)，我們也能過(guò)?；丶?，啊?楊潔又說(shuō)。
現(xiàn)在這個(gè)樣子，咋能回去?馬清有些惱怒，又有些無(wú)奈地說(shuō)。
馬清的一條胳膊殘了。
馬清是從腳手架上摔下來(lái)傷殘的。他已經(jīng)養(yǎng)成砌會(huì)兒墻，往家望幾眼的習(xí)慣。那里有他牽掛的人，是他在這座城里生存、奮斗下去的一個(gè)理由，是他努力在這座城里扎下的一條根?？墒菢菍右惶焯斓馗咂饋?lái)，周?chē)臉欠恳惨惶焯旄咂饋?lái)，新家一天比一天小，幾乎要看不見(jiàn)，快被一群大樓吞沒(méi)了，有時(shí)要使勁伸脖子才能看到一半兒。那一回，他怎么努力也找不到，就有些著急，似乎他的小院連同楊潔都被群起的高樓擠沒(méi)、吃掉了，他努力地聳起身子，伸長(zhǎng)脖子，還是看不到。也許高處風(fēng)大，他突然從腳手架上栽下來(lái)，幸好沒(méi)有直直地栽下去，要不早就沒(méi)命了。外面紗網(wǎng)一擋，他往下只掉了兩層樓的距離，一條胳膊卡在架桿上停住了。幾個(gè)工友把他拉下來(lái)，看到他只破了些皮，都說(shuō)說(shuō)笑笑地散了。他驚魂稍定，只感到右胳膊疼得厲害，一點(diǎn)勁兒也使不上，就給工頭打了招呼，回到家。他沒(méi)事人似的盡量輕松地給楊潔說(shuō)了，她還是嚇白了臉，摸遍了他全身，還是不放心，說(shuō)到醫(yī)院看看。馬清笑著說(shuō)沒(méi)事，明天就可以上工了?？僧?dāng)天晚上，他右胳膊忽然腫得老粗，疼得直吸涼氣。楊潔又說(shuō)到醫(yī)院看看，馬清忍著痛說(shuō)沒(méi)事，睡一夜就好了。楊潔一夜一直用熱毛巾給他敷，到天亮腫還沒(méi)消。楊潔就有些急，她不知道大醫(yī)院在哪，只在買(mǎi)菜時(shí)看到過(guò)掛著紅十字門(mén)簾的小診所，就跑去把診所的大夫請(qǐng)來(lái)了。大夫摸摸捏捏了一會(huì)兒，說(shuō)沒(méi)事，骨頭沒(méi)折，外傷，藥用上，幾天就好。大夫穿著白大褂，模樣神情都很有醫(yī)術(shù)的樣子，楊潔就放心了。她跟著大夫又到診所抱回了一大堆藥，洗的，貼的，吃的，按大夫說(shuō)的，又是洗又是貼又是敷，她的心也踏實(shí)了。也許吃了止痛藥的緣故，馬清真感覺(jué)沒(méi)那么疼了，就硬掙著去給工頭打了招呼。工頭起初看到馬清胳膊腫成那樣，也有些慌。哪個(gè)工頭都怕工人出事。聽(tīng)馬清說(shuō)沒(méi)事，也連聲說(shuō)，好!好!好!你先休息幾天，工資照開(kāi)，早緩好早上工。
過(guò)了些天，馬清胳膊腫氣真消了，他和楊潔都長(zhǎng)出了一口氣，只是馬清試著舉胳膊還舉不起來(lái)，他覺(jué)得再過(guò)上幾天就會(huì)好，沒(méi)有給楊潔說(shuō)，他不想讓她多擔(dān)心。幾天來(lái)，楊潔給他喂吃喂喝，他感覺(jué)很溫馨，想著把楊潔帶來(lái)帶對(duì)了，要是沒(méi)有她，自己不知還咋樣呢。這樣一想，他覺(jué)得一定要對(duì)楊潔好，要讓她過(guò)上好日子，胳膊稍好些就去上工。
腫完全消了，也不覺(jué)得痛了，但感到胳膊還是很直，彎一點(diǎn)就再?gòu)澆贿^(guò)來(lái)，洗臉舉不到臉上，吃飯也喂不到嘴邊。馬清心中有些慌，但努力地掩飾著不讓楊潔發(fā)現(xiàn)。不過(guò)他想，干幾天活，活動(dòng)開(kāi)也許就好了。他就到工地上去上工。工頭看到他沒(méi)事，一臉的高興，反復(fù)問(wèn)他，真沒(méi)事了!他說(shuō)真沒(méi)事了。工頭就說(shuō)，停工這些天的工資就頂醫(yī)療費(fèi)，以前的一切都一筆勾銷(xiāo)。還跟他簽了個(gè)合同，簽過(guò)合同的馬清就又上了腳手架，也許是摔了的緣故，他感到有些緊張，手腳都抖得厲害。重新拿出瓦刀、抹子，心緒才稍穩(wěn)了些。他干了兩三年瓦工了，活路很熟練，拿起瓦刀，他就有了自信?？墒牵銖?qiáng)把灰漿抹到磚上，左手把磚按到墻上了，右手卻無(wú)法做出敲磚刮灰的動(dòng)作，努力了幾次都不行，他呆在腳手架上了。他堅(jiān)持著沒(méi)下腳手架，但他只能用左手再敲磚刮灰，這樣一來(lái)，速度降了一半多，別人都砌得老高了，只有他這一塊還是個(gè)豁口。第三天，工頭就找了他，這回臉色很難看，說(shuō)，不行就算了，你這樣影響工期呢，你先回去休息，等好了再來(lái)，我們隨時(shí)都?xì)g迎你。工頭把他領(lǐng)下腳手架，領(lǐng)到辦公地，把工錢(qián)算清，客氣地說(shuō)，先休息吧，不過(guò)這回沒(méi)工資，你干不下去，合同就自動(dòng)解除了。說(shuō)著還把合同書(shū)拿出來(lái)晃了晃。馬清也沒(méi)爭(zhēng)啥，就出來(lái)了，他心里有些犯迷糊，腳步沉沉地走到家里，重重地倒在床上。楊潔有些怕了，攆過(guò)來(lái)問(wèn)他，他說(shuō)工地上不要他了。為啥?楊潔追問(wèn)了句。馬清說(shuō)，我干不成活兒了。他說(shuō)出這句話(huà)，眼淚忽然就流出來(lái)了。楊潔聽(tīng)過(guò)老人傳下的言語(yǔ)，男兒眼淚貴如金，她長(zhǎng)這么大也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)男人淌眼淚?？吹今R清淌眼淚，楊潔慌了，她一把把他的頭摟在懷里，馬清渾身因抽泣而顫抖，像個(gè)受了驚嚇的孩子。楊潔這一刻就有母親摟著孩子的感覺(jué)，也正是這一刻，她忽然間有了一種責(zé)任感，一定要把馬清的胳膊治好，不管付出多大的代價(jià)。
楊潔拉著馬清，一路走一路問(wèn)，終于找到了一家真正的醫(yī)院。排隊(duì)掛號(hào)，找大夫檢查、拍片子，做這一切的都是楊潔，好像她是在城里混了多少年，而馬清才到城里一樣。馬清有些膽怯，又有些機(jī)械地隨著。
檢查的結(jié)果如馬清所擔(dān)心的那樣，大夫說(shuō)，骨卯錯(cuò)位了，當(dāng)時(shí)沒(méi)還上，已經(jīng)長(zhǎng)住了，現(xiàn)在必須手術(shù)。楊潔問(wèn)，能治好嗎?大夫說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，能治好。馬清問(wèn)，手術(shù)費(fèi)貴嗎?大夫說(shuō)，不貴，也就五六千塊錢(qián)。
大夫的話(huà)是一根針，輕輕一刺，馬清和楊潔都泄氣了，上哪弄五六千塊錢(qián)去?這幾個(gè)月是掙了幾千塊錢(qián)，他們只留下生活費(fèi)，其它的陸續(xù)都寄回去了，結(jié)婚，蓋房子欠了些債等著還呢。
這樣一檢查，馬清的心倒定了，他每天都出去找活，這些年在外面打工，背過(guò)煤，扛過(guò)麻袋，啥苦活累活他都干過(guò)，都能干?？蛇@回再找，有些活他知道干不了；有些活他覺(jué)得能干，可干上兩天，要么是工頭，要么是主人家就嫌他手不靈便，辭了他。他只能三天兩頭找活路、三天兩頭被辭退，掙的錢(qián)連兩口之家也養(yǎng)活不了。
楊潔也悄悄地出去找活兒，她不知道能在這座城市干些啥，城市對(duì)她來(lái)說(shuō)還是一團(tuán)霧。她惟一熟悉的是附近那個(gè)小痢市場(chǎng)，那有些擺攤賣(mài)菜的，看樣子也是從各地農(nóng)村來(lái)的，女人居多。買(mǎi)了幾個(gè)劇菜，有幾個(gè)也能點(diǎn)個(gè)頭、打個(gè)招呼。有個(gè)甘肅來(lái)的胖張嫂還跟她拉過(guò)幾回家常，知道她沒(méi)事干，還勸她也去擺菜攤呢。甘肅離她老家不遠(yuǎn)，話(huà)音也差不多，楊潔覺(jué)得親近些，買(mǎi)菜盡量找胖張嫂?？伤礼R清不同意，她自己也怯，就沒(méi)去擺菜攤。這回，楊潔就決定試著去擺個(gè)菜攤。她沒(méi)去找胖張嫂幫忙，她覺(jué)得這樣做有搶張嫂飯碗的嫌疑。她摸索著到菜販子那里批發(fā)了幾樣菜，找了個(gè)空攤位擺開(kāi)了，直到這時(shí)，她才想到?jīng)]有秤，也沒(méi)有提袋。她就想，要有人買(mǎi)她的菜，就先借臨近攤子上的秤用一用。她一直低著頭，也一直沒(méi)人問(wèn)她的菜。終于有了個(gè)聲音，沖著她的，卻不是要買(mǎi)菜，是要攤位。咋話(huà)了?咋隨便占別人的攤位?想耍橫咋的?還沒(méi)見(jiàn)過(guò)敢搶老子攤位的……是個(gè)男的，黑黑壯壯的，面相不善。楊潔紅著臉收拾起自己爐菜，讓出攤位。她又找了個(gè)空攤位，剛想再把菜擺開(kāi)，旁邊一個(gè)賣(mài)菜的女人過(guò)來(lái)說(shuō)，你是新來(lái)的吧?這攤位上有人呢，你租的攤位在哪里就擺在哪里，不能隨便占別人的。
這攤位還要租?楊潔奇怪地問(wèn)。
那女人笑了，不租誰(shuí)還能白給你，除非你是管理員相好的，這城里寸土寸金，屁大的這點(diǎn)攤位一年要交五千塊錢(qián)呢!城里人真他媽狠!那女人說(shuō)話(huà)很粗魯，很顯然出來(lái)混了多年了。楊潔這才知道想擺個(gè)菜攤也不是隨便就能擺的。她站在那里有些不知所措了。就在這時(shí)，甘肅胖張嫂過(guò)來(lái)了，楊潔越慌亂了，低了頭剛想抱著菜捆跑開(kāi)，被張嫂攔住了。早看到你了，怕你不好意思，才沒(méi)跟你招呼，我第一次擺攤也這樣，慣了就好了，張嫂說(shuō)。楊潔紅了臉沒(méi)出聲，不過(guò)張嫂畢竟熟些，她心里這會(huì)兒倒有了可以依靠的感覺(jué)。
張嫂拉著楊潔問(wèn)了些情況，還給她出了個(gè)主意，要是不想租攤位，就買(mǎi)個(gè)三輪車(chē)，弄個(gè)流動(dòng)菜攤。末了還把楊潔批來(lái)的菜原價(jià)轉(zhuǎn)了去，說(shuō)放到明天就賣(mài)不成了。這世上還是有好心人，楊潔心里對(duì)張嫂充滿(mǎn)了感激。可是買(mǎi)三輪車(chē)沒(méi)錢(qián)，她也不會(huì)騎，她又犯難了。忽然，她想起清水河里挑水的事，眼前一亮。她不知哪里買(mǎi)扁擔(dān)，就找了根木棍，兩頭拴—亡繩子，下面拴兩個(gè)竹筐，就成了個(gè)菜擔(dān)子。第二天，楊潔又到小菜市上批了些菜，擔(dān)子挑著，走街串巷。第一天還叫不出聲，過(guò)了兩天，就叫出聲了。女人要是放潑了，比男人韌性大得多。楊潔的菜還賣(mài)得不錯(cuò)，馬清這時(shí)候也不好反對(duì)了。不過(guò)，楊潔沒(méi)想著長(zhǎng)期干這個(gè)，更沒(méi)想過(guò)發(fā)財(cái)什么的，她只想掙夠五六千塊錢(qián)，把馬清的胳膊治好。
但楊潔并不了解城市。一天，她挑著菜擔(dān)子在一個(gè)巷子叫賣(mài)，幾個(gè)穿制服的過(guò)來(lái)了。在楊潔看來(lái)，穿制服的都是警察一類(lèi)的，都是專(zhuān)抓壞人的，她還沖他們笑了笑。可穿制服的卻一直陰著臉，一個(gè)還厲聲向她喝問(wèn)，誰(shuí)讓你在這里亂叫賣(mài)?沒(méi)等楊潔反應(yīng)過(guò)來(lái)，另一個(gè)上來(lái)就奪過(guò)她手里的秤，還有一個(gè)兩腳就把她的兩個(gè)菜筐都踢翻了，辣子、西紅柿滾得滿(mǎn)地。楊潔突然瘋了一樣沖上去，抓住一個(gè)穿制服的手，狠狠地咬住了，痛得那人尖聲大喊。另外兩個(gè)費(fèi)了好半天勁才把她拉開(kāi)。楊潔事后才知道那些穿制服的是城管，專(zhuān)管亂擺攤設(shè)點(diǎn)。她也沒(méi)想到自己會(huì)那樣潑，敢咬那些人的手。結(jié)果是，她被推推搡搡地弄到城管，罰了款，還差點(diǎn)被送到派出所。
菜攤擺不成了，楊潔不知道還能干些啥，而正在這時(shí)，他們租住的房子也要拆了，楊潔真想回去了。
可馬清不回去，不是不想回去，而是不能回去，這樣回去了，他一輩子在村里人面前抬不起頭，在女人面前也抬不起頭，他有些不甘心。還有一個(gè)原因，他弟弟考上大學(xué)了，家里來(lái)信說(shuō)，學(xué)費(fèi)要上萬(wàn)，要他想辦法先湊五千。他沒(méi)敢把胳膊殘了的事告訴家里人，只說(shuō)是工資還沒(méi)結(jié)，要家里先借上，他一領(lǐng)了工資就寄回去。兄弟上學(xué)是大事，他不想兄弟以后也像他一樣打工受苦。他還得在城里熬下去。
換個(gè)水，我們回家吧!
馬清主動(dòng)提出回家是半年以后了。這半年他們又租了一個(gè)房子，馬清換了十幾個(gè)工作后終于有了份固定的事做。楊潔也是先到一家蘭州人開(kāi)的清真拉面館洗盤(pán)子端盤(pán)子，又到一家理發(fā)店給顧客洗頭，最后也似乎是找到了一個(gè)固定的工作。楊潔沒(méi)說(shuō)在干啥，馬清也沒(méi)問(wèn)她在干啥，也沒(méi)告訴她自己在干啥。
馬清是在一家飯店里當(dāng)清潔工，掃地抹地沖廁所。應(yīng)聘時(shí)他主動(dòng)說(shuō)出自己右胳膊殘疾，他知道瞞得了一時(shí)瞞不了長(zhǎng)久，不想被人三天兩頭辭退。沒(méi)想到老板一聽(tīng)倒高興了，說(shuō)殘疾怕啥，他剛從農(nóng)村出來(lái)，在一家鑄件廠(chǎng)干，被鐵錠砸折了腿，照樣創(chuàng)出了一番事業(yè)。說(shuō)，小伙子別灰心，好好干，不吃苦中苦，難為人上人。說(shuō)著還卷起褲管，露出了半截假肢。馬清就這樣被錄用了。他沒(méi)想著要掙下老板那樣大的一份產(chǎn)業(yè)，這時(shí)候，他連在城里置份家業(yè)的妄想也不敢存了，只想著能把蓋房子結(jié)婚借的舊賬還了，把兄弟上學(xué)借的新賬也還了。一米八的大男人趴在地上擦地板，他最初感到很窩囊，但慢慢地就習(xí)慣了，掙錢(qián)要緊，面子總有能拉下來(lái)的時(shí)候。廁所盡管是水沖的，又鑲著白瓷磚，但臭味依然很重，尤其水管堵住的時(shí)候，更是一股惡臭，但時(shí)間長(zhǎng)了，他也聞慣了。他只是沒(méi)有告訴，也幾乎是沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴她。在他做清潔工的這段，楊潔也換了新工作，每天天黑前出門(mén)，第二天早上才回，而馬清恰恰是早上出門(mén)，晚上十點(diǎn)后才回，兩個(gè)人幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面。
盡管這樣，馬清每次回去都要洗個(gè)澡。他租住的地方不遠(yuǎn)處有個(gè)澡堂子，很簡(jiǎn)陋，每次三塊錢(qián)。馬清心痛那三塊錢(qián)，但他更不想把一身臭味帶回家，不能讓楊潔聞出一點(diǎn)兒。他每次洗澡都嚴(yán)格按照換水的程序，渾身每一處都洗得很到位，他覺(jué)得只有這樣洗，才能洗干凈。他每次沖洗的時(shí)間比較長(zhǎng)，城里的水甜，但水也軟，沒(méi)有勁道，總覺(jué)得洗不干凈，不像清水河里的水，咸水，卻似乎有股沖力，洗到哪兒，哪兒就干凈了。他把一套衣服也放在澡堂子，渾身洗干凈了，再換上干凈衣服才回家。第二天早上上工的時(shí)候，他再順路到澡堂子換上工作服。雖然見(jiàn)不到楊潔，他還是堅(jiān)持這樣做，一次也沒(méi)馬虎過(guò)。
楊潔也似乎每次回家前都要洗個(gè)澡。馬清沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，他是從楊潔的枕頭上聞出來(lái)的。馬清每天睡覺(jué)都要摟著楊潔的枕頭，枕頭上有一股洗發(fā)水的味道，還有些濕痕，弄不清那是頭發(fā)上的水，還是她淌的眼淚。楊潔性格很柔弱，但馬清很少見(jiàn)她流眼淚。結(jié)婚那天，送親的人要回家，楊潔都沒(méi)流淚。有一次已經(jīng)半夜了，楊潔回來(lái)，淌著眼淚，一遍又一遍地洗澡，沒(méi)有熱水，就用冷水洗。馬清問(wèn)她，她不說(shuō)，只是流著眼淚洗，他只能由著她。睡下了，馬清想把她摟在懷里再問(wèn)，一伸手觸到她，楊潔像刺扎了一樣地尖叫起來(lái)，卷起被子一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身去了，渾身一直顫抖著。馬清不知道她是咋了，以為她知道他干的工作，嫌棄他了，也就有些生氣，又有些無(wú)奈地睡了。
馬清還發(fā)現(xiàn)楊潔愛(ài)打扮了，他也是從放在家里的衣服和化妝品上看出來(lái)的。衣服很新潮，他無(wú)法與楊潔聯(lián)系起來(lái)，她是很樸素的。他曾想過(guò)要把楊潔帶到城里，讓她穿最時(shí)髦的衣服，但這會(huì)兒他想象不出她穿上那些衣服的樣子。楊潔模樣兒俊，身材也好，穿上這樣的衣服一定很好看，但在馬清的想象中，這樣楊潔就不是楊潔了，成了另外一個(gè)女人，一個(gè)陌生的女人。他還發(fā)現(xiàn)眉筆和一管口紅。他更想不到描了眉毛、涂了口紅的楊潔會(huì)是啥樣子。他突然想到了這些年走南闖北，城里打工，見(jiàn)過(guò)的那些女人，涂著紅嘴，抹著厚厚的脂粉，被稱(chēng)為“雞”，大多數(shù)是農(nóng)村來(lái)的。男人賣(mài)力氣賣(mài)汗水，女人賣(mài)身子，農(nóng)村人就是命賤。打工的男人也有找那些雞的，馬清卻不想把辛苦掙來(lái)的錢(qián)往她們身上花。
一天晚上，馬清回到家，奇怪的是楊潔也在，似乎專(zhuān)門(mén)在等他，還專(zhuān)門(mén)給他做了晚飯。等馬清吃過(guò)飯，楊潔忽然拿出一沓錢(qián)來(lái)，興奮地說(shuō)，明天我們就去醫(yī)院給你看胳膊，看好了回家。馬清問(wèn)哪來(lái)那么多錢(qián)，楊潔的臉色就變了，說(shuō)不是偷的，也不是搶的，是憑苦身子掙的。馬清說(shuō)，那就先寄出去還賬吧，我的胳膊沒(méi)事，也不影響干活。聽(tīng)了這話(huà)，楊潔的眼光就黯淡了。
又一天馬清回家，屋子很凌亂，楊潔還迷迷糊糊地躺在床上。她一臉潮紅，散亂的頭發(fā)濕漉漉的，好像病了。馬清過(guò)去一摸，楊潔的頭燒得燙手。咋話(huà)了?馬清問(wèn)?？赡苁侵馗忻?，楊潔吃力地說(shuō)。這一段，兩個(gè)不怎么見(jiàn)面，陌生了許多，也客氣了許多，反倒不像夫妻了。我領(lǐng)你上醫(yī)院吧，馬清說(shuō)。沒(méi)事的，楊潔喘著氣說(shuō)，巷口那兒有個(gè)小診所，你去買(mǎi)點(diǎn)感冒藥就行了。一提小診所，馬清的氣就上來(lái)了，說(shuō)，小診所能看個(gè)屁，還是上醫(yī)院吧。楊潔死活不肯去，馬清只好出去買(mǎi)藥，附近沒(méi)有正規(guī)藥房，天又晚了，馬清最后還是到小診所買(mǎi)了幾樣感冒藥回來(lái)，給楊潔吃了。楊潔還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，后半夜越重了，燒得迷迷糊糊的，一會(huì)兒尖叫，一會(huì)兒胡喊，一會(huì)兒大笑。馬清沒(méi)聽(tīng)楊潔那樣笑過(guò)，笑聲中有一股浪味兒，這讓他厭惡，但看到她病成這樣，心里又有一股疼惜。
折騰到天亮，楊潔還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，馬清著急了，硬把楊潔送到近處一家醫(yī)院。他背著她先到內(nèi)科，大夫看了，說(shuō)到婦科去。到婦科，大夫看了，又指到性病專(zhuān)科。
楊潔在醫(yī)院住了五天，清醒一陣，迷糊一陣。第四天醒過(guò)來(lái)，她就嚷著要出院，馬清硬怔持著又住了一天，楊潔說(shuō)啥也不住了。醫(yī)生不讓?zhuān)f(shuō)這病一時(shí)半會(huì)兒治不好，得住段才行。楊潔說(shuō)沒(méi)錢(qián)了，醫(yī)生這才給辦了出院手續(xù)。
又回到他們租的房子，屋里又冷又亂，沒(méi)一點(diǎn)兒家的味道。馬清把楊潔扶到床上，用被子給她裹好，就趕忙生火。城里早春寒氣很重?；鹕饋?lái)，寒氣才一點(diǎn)點(diǎn)地被擠出屋外，馬清又灌了壺水搭在爐子上，水壺一會(huì)兒嵫嵫地有了響聲。好長(zhǎng)時(shí)間兩人沒(méi)一起這樣待過(guò)了，一時(shí)間都沒(méi)了話(huà)。還是楊潔先開(kāi)口，去年春天來(lái)城里，算起來(lái)一年了，這一年真像做了個(gè)夢(mèng)。楊潔自說(shuō)自話(huà)，話(huà)音幽幽，馬清沒(méi)接話(huà)。過(guò)了會(huì)兒，楊潔又說(shuō)，我準(zhǔn)備再攢幾個(gè)錢(qián)給你看胳膊呢，我這又花掉了。馬清還是沒(méi)接話(huà)。
水壺嵫嵫地響著。
換個(gè)水，我們回家吧。馬清很突然地冒出一句。
楊潔有些吃驚地瞅著他。你說(shuō)的是真話(huà)?
真話(huà)，我們回家，明天就回。
我們這個(gè)樣子，還能回去嗎?
啥話(huà)都別說(shuō)，先回家再說(shuō)。
兩人誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
水熱了，屋里也熱了，兩人開(kāi)始換水，還是楊潔在前，馬清在后。兩人都恍然想起一年前兩人換水進(jìn)城的事，心里有種說(shuō)不出的滋味。楊潔剛出院，體弱，馬清就給她倒水，水在楊潔的身上流下他看到楊潔渾身青傷紫印，似乎還有煙頭燙燒過(guò)的痕跡。馬清的眼淚忽然就出來(lái)了，哽咽著說(shuō)，都是我不好，不該把你帶出來(lái)，咱回家，清水河的水好，啥病都能洗好!咱回家!楊潔一臉一身的水珠，看不出是水還是眼淚。

本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/42201.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 寫(xiě)桃花的優(yōu)秀小學(xué)作文,小學(xué)作文,桃花

下一篇: 呃豬豬幫桃花的作文,小豬亂摘桃花作文