宋代文學(xué)的第一主角,是詞。其實(shí)宋詩(shī)也不錯(cuò),但是面對(duì)前輩唐詩(shī)和同輩的宋詞,應(yīng)該謙讓了。宋代的散文超過(guò)唐代,但是邊上有了詞,也應(yīng)該謙讓了。
“詞”這個(gè)東西,就像我們現(xiàn)在歌唱界常說(shuō)的“歌詞”、“曲詞”一樣,與音樂(lè)有緊密關(guān)系。唐代是一個(gè)充滿歌聲的時(shí)代,從胡樂(lè)到燕樂(lè)的歌詞,常被稱為“曲子詞”。中唐之后一些文人開(kāi)始認(rèn)真地依聲填詞,這就形成了與詩(shī)很不一樣的“長(zhǎng)短句”。白居易、劉禹錫、張志和等人都寫(xiě)過(guò)不錯(cuò)的詞,晚唐溫庭筠的貢獻(xiàn)更大一些。到了南唐小朝廷時(shí)期,國(guó)事紛亂而文事發(fā)達(dá),宰相馮延巳和國(guó)君李璟都是一代詞家,而李璟的兒子李煜,更是一個(gè)劃時(shí)代的巨匠。
李煜后來(lái)成了宋朝的俘虜。這個(gè)俘虜他的王朝的最高文學(xué)標(biāo)幟,卻由他在俘虜屋里擦著眼淚默默奠基。這事很怪異,也很幽默。不管哪個(gè)朝代,哪個(gè)國(guó)家,俘虜營(yíng)、俘虜屋、俘虜島,大多是匯聚大量奇險(xiǎn)而悲愴詩(shī)情的地方。只不過(guò),那些作品很難傳得出來(lái)。李煜是特例,不僅傳出來(lái)了,而且?guī)缀跽麄€(gè)中國(guó)都記住了他的一些句子?!按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了,往事知多少”;“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”;“流水落花春去也,天上人間”;“剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭”……
“一江春水向東流”的幽咽之嘆,終于變成了“大江東去”的豪邁之聲。宋詞堂皇登臺(tái),一時(shí)間風(fēng)起云涌。
宋詞的第一主角,是蘇東坡。
對(duì)此,很少聽(tīng)到異議。因?yàn)橛小赌钆珛伞こ啾趹压拧泛汀端{(diào)歌頭·中秋》。
這兩首詞的巨大魅力,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出詞的范疇,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了宋代。蘇東坡本人,也因它們而登上了最高文化峰巒。
為什么會(huì)這樣?為什么是這兩首?
我今天且另辟蹊徑,只講具體創(chuàng)作技法。
第一原因:由宏大情景開(kāi)頭。
篇幅不大的文學(xué)作品,開(kāi)頭非常重要。如果開(kāi)頭平平,多數(shù)粗心的讀者就不會(huì)繼續(xù)深入,而對(duì)那些很有耐心的讀者而言,也失落了“開(kāi)門見(jiàn)山”的驚喜。因此,能否把讀者一把拉住,而且拉得有力,開(kāi)頭占了一半功效。
很多詩(shī)詞的開(kāi)頭,會(huì)從一個(gè)心理感慨出發(fā),包括很多佳作也是如此。但是,多數(shù)讀者在剛剛面對(duì)一個(gè)作品時(shí),
心理結(jié)構(gòu)的大門尚未完全打開(kāi),還處于一種試探狀態(tài)。兜頭一盆感慨之水或哲理之水,會(huì)讓人缺少足夠的接受準(zhǔn)備。因此,感慨和哲理不妨放后一點(diǎn),最好的開(kāi)頭應(yīng)該是情景。讓讀者進(jìn)入情景比較容易,一旦進(jìn)入,就可以任你引導(dǎo)了。
但是,情景的設(shè)定也大有講究。多數(shù)詩(shī)詞的情景,往往出自詩(shī)人當(dāng)下庭院圖像,如霜晨飛雀,籬下落花,可觸可感,容易動(dòng)情。這樣當(dāng)然也能寫(xiě)出優(yōu)秀作品,但畢竟,氣格小了一點(diǎn),缺少一種強(qiáng)大的吸附之力和裹卷之力。
這就可以發(fā)現(xiàn)蘇東坡這兩首詞的不凡之處了,那就是,具有強(qiáng)大的吸附之力和裹卷之力。
這兩種力的起點(diǎn),是宏大情景。一首,是俯瞰滾滾長(zhǎng)江;另一首,是仰視中秋之月。這兩個(gè)情景,人人都能感受,一感受便能拓寬胸懷,找到一種浩渺的親切感,其實(shí)也就是找到了一個(gè)提升了的自己。這就會(huì)讓讀者立即移情,黏著于詞句之間了?!按蠼瓥|去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物”,這是任何人在江邊都產(chǎn)生過(guò)的感受;“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天,不知天上宮闕,今夕是何年”,這是任何人在仰月時(shí)都產(chǎn)生過(guò)的想象。也就是說(shuō),只要是人,面對(duì)巨大而恒久的自然物時(shí)都會(huì)在內(nèi)心迸發(fā)出天賦詩(shī)意,蘇東坡的這兩首詞把這種詩(shī)意叩發(fā)出來(lái)了。
因此,讀詩(shī)的人,已經(jīng)是半個(gè)詩(shī)人。
第二原因:把宏大情景寫(xiě)足、寫(xiě)透。
宏大情景粘住了讀者,還不夠,必須粘得更深一點(diǎn),把這個(gè)宏大情景寫(xiě)足、寫(xiě)透。
這是很多詩(shī)詞做不到的。有了一個(gè)好的開(kāi)頭,往往就縱筆滑走,匆忙表述自己的感悟了。例如比蘇東坡晚了四百多年的楊慎寫(xiě)的《臨江仙》就是一種標(biāo)準(zhǔn)格式:“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉(zhuǎn)頭空?!边@也寫(xiě)得不錯(cuò),卻是通常的寫(xiě)作套路。蘇東坡不會(huì)這樣,他一定要把已經(jīng)引出來(lái)的大江寫(xiě)透,寫(xiě)“故壘西邊”,寫(xiě)“亂石穿空,驚濤拍岸”,寫(xiě)“卷起千堆雪”。這就把進(jìn)入情景的讀者深度裹卷了,而且是感性裹卷,很難拒絕。當(dāng)讀者已經(jīng)被深度裹卷,于是只要輕輕點(diǎn)化一句感悟,大家全都順勢(shì)接受了:“江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰”。
那首《水調(diào)歌頭》,也沒(méi)有立即從月亮聯(lián)想到一個(gè)意念,而是把觀月的情景描寫(xiě)到了無(wú)以復(fù)加的地步。你看,既在猜想天宮中的日歷,又在設(shè)想著自己如果飛上去了之后又受不住上面的寒冷。寒冷歸寒冷,但那是非常美麗的“瓊樓玉宇”。既然上不去,那就看月光下來(lái)吧,“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無(wú)眠”。請(qǐng)注意,寫(xiě)了那么多,還沒(méi)有把意念塞給讀者,仍然是在透徹地賞月。這實(shí)在是高明極了,賞月賞到了天上人間的無(wú)垠穿越,把一個(gè)情景攪成了極致性的運(yùn)動(dòng)狀態(tài),而這一切又全在廣大讀者都能感受的范圍之內(nèi)。
由此可知,最高等級(jí)的大作品,總是著力于想象和描寫(xiě),而不是議論和抒情。如果急急地進(jìn)入議論和抒情,也可能是好作品,卻不可能是大作品。
第三原因:感悟于低調(diào)、朦朧。
在情景里翻騰得那么透,享受了那么久,最后總要表達(dá)一些感悟了吧。
這當(dāng)然是需要的,否則作品缺少了一個(gè)歸結(jié)點(diǎn),很難結(jié)束。但是,這里最常見(jiàn)的誤會(huì)是,以為大作品必須引出一個(gè)最深刻、最響亮的結(jié)論。很多文學(xué)史家也常常用這種思路來(lái)分析各個(gè)作品。
但是不能忘了,文學(xué)就是文學(xué),并不是哲學(xué)。在美的領(lǐng)域,要的是尋常的感悟,而不是驚世的結(jié)論。真正傳世的大作品,精神走向一定不是戰(zhàn)歌式的嘹亮清晰,而總是朦朧的,低調(diào)的,模糊的,因此也是浩茫的,多義的,無(wú)限的。
請(qǐng)看《念奴嬌》,在道盡了大江英雄陳?ài)E之后,并不傷感,并不批判,也不說(shuō)教,只是淡淡表示自己在“多情”的“神游”中已經(jīng)“早生華發(fā)”。感嘆了一下“人生如夢(mèng)”之后就舉起了酒杯祭灑。祭灑給誰(shuí)?是給大江?給周瑜?給人生?給自己?都可以。就在這“都可以”的低調(diào)朦朧中,一個(gè)大作品才沒(méi)有陷落于一端而變小。而且,正是在低調(diào)朦朧中,美的景象才能留存得完滿而沒(méi)有被意念割碎。
《水調(diào)歌頭》也是一樣,沒(méi)有決斷,沒(méi)有怨恨,沒(méi)有結(jié)論。這個(gè)作品歸結(jié)于一種溫暖的勸慰:即使離別也“不應(yīng)有恨”?!叭擞斜瘹g離合,月有陰晴圓缺,此事古難全”。是啊,在“悲歡離合”這四個(gè)字當(dāng)中,每個(gè)字都能做出大量激情勃發(fā)的好文章,但蘇東坡站在這些好文章之上輕輕一笑,說(shuō)這都是自然現(xiàn)象,不必求全。彼此活得長(zhǎng)一點(diǎn),就好了,而這也只是一個(gè)愿望。仍然是一片暖洋洋的朦朧,足以融化一切。
正是這種低調(diào)朦朧,使一切讀者都能放松進(jìn)入,又放松離開(kāi)。好像沒(méi)有得到什么,卻看到了一個(gè)知心的異代兄長(zhǎng)的精神微笑。這種精神微笑,又與自己有關(guān),因此分外親切。
這就是這兩首詞百讀不厭的技術(shù)原因。
原來(lái)打算,這篇短文寫(xiě)到這里就可以結(jié)束了。但是很多讀者通過(guò)各種渠道向我傳達(dá)了一個(gè)心愿,希望我在開(kāi)列唐詩(shī)必誦篇目之后,為宋詞也開(kāi)列一份。也就是說(shuō),公布一個(gè)我心目中的宋詞必誦篇目。
必誦宋詞三十五首。
蘇東坡除了上文所講的兩首外,還有:《卜算子·黃州定惠院寓居作》、《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》、《蝶戀花·花褪殘紅青杏小》、《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》、《臨江仙·夜歸臨皋》、《江城子·密州出獵》;
李清照:《聲聲慢·尋尋覓覓》、《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》、《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》、《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》、《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》;
辛棄疾:《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》、《水龍吟·登建康賞心亭》、《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》、《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄》、《青玉案·元夕》、《西江月·夜行黃沙道中》、《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》、《西江月·遣興》、《鷓鴣天·壯歲旌旗擁萬(wàn)夫》、《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》;
陸游:《卜算子·詠梅》、《訴衷情·當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯》、《鵲橋仙·一竿風(fēng)月》、《鵲橋仙·華燈縱博》、《釵頭鳳·紅酥手》;
張?jiān)獛郑骸顿R新郎·送胡邦衡待制赴新州》;
岳飛:《滿江紅·怒發(fā)沖冠》;
柳永:《雨霖鈴·寒蟬凄切》;
范仲淹:《漁家傲·秋思》;
秦觀:《鵲橋仙·七夕》;
晏殊:《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》;
陳亮:《水調(diào)歌頭·送章德茂大卿使虜》。
開(kāi)列了三十五首必誦宋詞,忍不住,還想一鼓作氣開(kāi)列一些必誦宋詩(shī)。為什么會(huì)忍不住?因?yàn)檫@些宋詩(shī)實(shí)在很好。宋詩(shī),可由陸游領(lǐng)銜,由文天祥壓卷。
必誦宋詩(shī)十二首。
陸游:《示兒》、《秋夜將曉出籬門迎涼有感·其二》、《書(shū)憤》、《游山西村》;
蘇軾:《題西林壁》、《和子由澠池懷舊》、《惠崇春江晚景》;
王安石:《泊船瓜洲》;
李清照:《烏江》;
朱熹:《觀書(shū)有感》;
文天祥:《過(guò)零丁洋》、《正氣歌》。
宋詞和宋詩(shī)的“擴(kuò)大記憶”部分我就不公布了,因?yàn)椴幌朐僬计?。這篇文章的下半部分,已經(jīng)被篇目壓蔫了,我不能讓它再蔫下去。好在,宋代之后,到了元明清,已經(jīng)開(kāi)列不出這么整飭的必誦篇目了。那幾個(gè)朝代的文學(xué)風(fēng)光,已經(jīng)讓給了戲劇和小說(shuō)。
(文章選自余秋雨新書(shū)《雨夜短文》,天地出版社,2019年4月出版,讀史系授權(quán)使用)
點(diǎn)擊下面鏈接,遇見(jiàn)最美宋詞
本文地址:http://www.soujuw.cn/sici/38844.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!