紅星照耀中國(guó)：第四篇一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來(lái)（童年）

童年

我交給毛澤東一大串有關(guān)他個(gè)人的問(wèn)題要他回答，我為我的愛追根究底感到很不好意思，幾乎就像一個(gè)日本移民官員應(yīng)該——然而卻沒(méi)有——為他的無(wú)禮唐突感到不好意思一樣。對(duì)于我在不同事情上提出的五六組問(wèn)題，毛澤東一談就是十幾個(gè)晚上，但很少提到他自己或者他個(gè)人在談到的某些事件中的作用。我開始以為，要想他給我談?wù)勥@方面的詳細(xì)情況是不可能的了：他顯然認(rèn)為個(gè)人是不關(guān)重要的。他也像我所遇見過(guò)的其他共產(chǎn)黨人一樣，往往只談委員會(huì)啦、組織啦、軍隊(duì)啦、決議案啦、戰(zhàn)役啦、戰(zhàn)術(shù)啦、“措施”啦等等等等，而很少談到個(gè)人的經(jīng)歷。

有一段時(shí)間，我以為這種不愿詳談私事，甚至不愿談他們同志們的個(gè)人功績(jī)，也許是出于謙虛，或者是對(duì)我有所顧忌或懷疑，或者是考慮到其中許多人頭上懸有賞格的緣故。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)是出于上述的原因，而不如說(shuō)是因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人實(shí)在不記得那些個(gè)人瑣事了。當(dāng)我開始搜集傳記材料的時(shí)候，我一再發(fā)現(xiàn)，共產(chǎn)黨人是能夠說(shuō)出青少年時(shí)代所發(fā)生的一切事情的，但是一旦他參加紅軍以后，他就把自己給忘掉在什么地方了；如果你不是一再地問(wèn)他，就不會(huì)聽到更多關(guān)于他自己的事情，你所聽到的只是關(guān)于紅軍、蘇維埃或黨的故事——這些名詞的第一個(gè)字母都是大寫的。他們能夠滔滔不絕地談每次戰(zhàn)役的日期和經(jīng)過(guò)，他們進(jìn)進(jìn)出出別人從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的無(wú)數(shù)地方的情況；但是這些事件對(duì)他們只有集體的意義，不是因?yàn)樗麄冏鳛閭€(gè)人在那里創(chuàng)造了歷史，是因?yàn)榧t軍曾經(jīng)到過(guò)那里，而在紅軍后面的是他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的那個(gè)意識(shí)形態(tài)的整個(gè)有機(jī)力量。這是一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，卻造成了報(bào)道的困難。

一天晚上，當(dāng)我的其他問(wèn)題都得到答復(fù)以后，毛澤東便開始回答我列為“個(gè)人歷史”的問(wèn)題表。他看到“你結(jié)過(guò)幾次婚”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候微笑起來(lái)。后來(lái)傳出謠言說(shuō)我問(wèn)毛澤東有幾個(gè)老婆，但是他畢竟是主張實(shí)行一夫一妻制的。不管怎樣，他是不大相信有必要提供自傳的。但我力爭(zhēng)說(shuō)，在一定程度上，這比其他問(wèn)題上所提供的情況更為重要。我說(shuō)：“大家讀了你說(shuō)的話，就想知道你是怎樣一個(gè)人。再說(shuō)，你也應(yīng)該糾正一些流行的謠言?！?/p>

我提請(qǐng)他注意關(guān)于他的死亡的各種傳說(shuō)，有些人認(rèn)為他能說(shuō)流利的法語(yǔ)，有些人則說(shuō)他是一個(gè)無(wú)知的農(nóng)民，有一條消息說(shuō)他是一個(gè)半死的肺病患者，有的消息則強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)發(fā)瘋的狂熱分子。他好像稍微感到意外，人們竟然會(huì)花費(fèi)時(shí)間對(duì)他進(jìn)行種種猜測(cè)。他同意應(yīng)該糾正這類傳說(shuō)。于是他再一次審閱我寫下的那些問(wèn)題。

最后他說(shuō)：“如果我索性撇開你的問(wèn)題，而是把我的生平的梗概告訴你，你看怎么樣 我認(rèn)為這樣會(huì)更容易理解些，結(jié)果也等于回答了你的全部問(wèn)題?！?/p>

“我要的就是這個(gè)!”我叫道。

在以后接著幾個(gè)晚上的談話中，我們真像搞密謀的人一樣，躲在那個(gè)窯洞里，伏在那張鋪著紅氈的桌子上，蠟燭在我們中間畢剝著火花，我振筆疾書，一直到倦得要倒頭便睡為止。吳亮平坐在我身旁，把毛澤東的柔和的南方方言譯成英語(yǔ)，在這種方言中，“雞”不是說(shuō)成實(shí)實(shí)在在的北方話“ji”而是說(shuō)成有浪漫色彩的“ghii”，“湖南”不是“Hunan”，而是“Funan”，一碗“茶”念成一碗“ts’a”，還有許多更奇怪的變音。毛澤東是憑記憶敘述一切的，他邊說(shuō)我邊記。我在上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我記下的筆記又重譯成中文，加以改正。除了對(duì)耐心的吳先生的句法做了必要的修改以外，我并沒(méi)有把它做文學(xué)上的加工，下面就是這樣做的結(jié)果：

“我于一八九三年生在湖南省湘潭縣韶山?jīng)_。我父親叫毛順生，我母親在娘家的名字叫文七妹。

“我父親原是一個(gè)貧農(nóng)，年輕的時(shí)候，因?yàn)樨?fù)債過(guò)多而只好去當(dāng)兵。他當(dāng)了好多年的兵。后來(lái)，他回到我出生的村子，做小生意和別的營(yíng)生，克勤克儉，積攢下一點(diǎn)錢，買回了他的地。

“這時(shí)我家有十五畝田地，成了中農(nóng)，靠此每年可以收六十擔(dān)谷。[1] 一家五口人一年共吃三十五擔(dān)——即每人七擔(dān)左右——這樣每年還有二十五擔(dān)剩余。我的父親利用這些剩余，又積蓄了一點(diǎn)資本，后來(lái)又買了七畝地，這樣我家就有‘富’農(nóng)的地位了。那時(shí)候我家每年可以收八十四擔(dān)谷。

“當(dāng)我十歲家中只有十五畝地的時(shí)候，一家五口人是：我父親、母親、祖父、弟弟和我。我們又買了七畝地以后，祖父去世了，但又添了一個(gè)弟弟?？墒俏覀兠磕耆匀挥兴氖艙?dān)谷的剩余，我的父親就靠此漸漸富裕起來(lái)。

“我父親還是一個(gè)中農(nóng)的時(shí)候，就開始做販運(yùn)谷子的生意，賺了一些錢。他成了‘富’農(nóng)之后，就用大部分時(shí)間做這個(gè)生意了。他雇了一個(gè)長(zhǎng)工，還叫孩子們和妻子都到地里干活。我六歲就開始干農(nóng)活了。我父親做生意并沒(méi)有開鋪?zhàn)?，他只是從貧苦農(nóng)民那里把谷子買下來(lái)，然后運(yùn)到城里賣給商人，在那里得到個(gè)高一些的價(jià)錢。在冬天碾谷的時(shí)候，他便多雇一個(gè)短工干活，那時(shí)我家就有七口人吃飯。我家吃得很儉省，不過(guò)總是夠吃的。

“我八歲那年開始在本地一個(gè)小學(xué)堂讀書，一直讀到十三歲。早晚我到地里干活。白天我讀孔夫子的《論語(yǔ)》和《四書》。我的國(guó)文教員是主張嚴(yán)格對(duì)待學(xué)生的。他態(tài)度粗暴嚴(yán)厲，常常打?qū)W生。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我十歲的時(shí)候曾經(jīng)逃過(guò)學(xué)。但我又不敢回家，怕挨打，便朝縣城的方向走去，以為縣城就在一個(gè)山谷里。亂跑了三天之后，終于被我家里的人找到了。我這才知道我只是來(lái)回兜了幾個(gè)圈子，走了那么久，離家才八里路。

“可是，我回到家里以后，想不到情形有點(diǎn)改善。我父親比以前稍微體諒一些了，老師態(tài)度也比較溫和一些。我的抗議行動(dòng)的效果，給了我深刻的印象。這次‘罷課’勝利了。

“我剛識(shí)了幾個(gè)字，父親就讓我開始給家里記賬。他要我學(xué)珠算。既然我父親堅(jiān)持，我就在晚上記起賬來(lái)。他是一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)工，看不得我閑著；如果沒(méi)有賬要記，就叫我去做農(nóng)活。他性情暴躁，常常打我和兩個(gè)弟弟。他一文錢也不給我們，給我們吃的又是最差的。他每月十五對(duì)雇工們特別開恩，給他們雞蛋下飯吃，可是從來(lái)沒(méi)有肉。對(duì)于我，他不給蛋也不給肉。

“我母親是個(gè)心地善良的婦女，為人慷慨厚道，隨時(shí)愿意接濟(jì)別人。她可憐窮人，他們?cè)诨哪昵皝?lái)討飯的時(shí)候，她常常給他們飯吃。但是，如果我父親在場(chǎng)，她就不能這樣做了。我父親是不贊成施舍的。我家為了這事多次發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。

“我家分成兩‘黨’。一黨是我父親，是執(zhí)政黨。反對(duì)黨由我、母親、弟弟組成，有時(shí)連雇工也包括在內(nèi)。可是在反對(duì)黨的‘統(tǒng)一戰(zhàn)線’內(nèi)部，存在著意見分歧。我母親主張間接打擊的政策。凡是明顯的感情流露或者公開反抗執(zhí)政黨的企圖，她都批評(píng)，說(shuō)這不是中國(guó)人的做法。

“但我到了十三歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)同我父親辯論的有效的方法，那就是用他自己的辦法，引經(jīng)據(jù)典地來(lái)駁他。父親喜歡責(zé)備我不孝和懶惰。我就引用經(jīng)書上長(zhǎng)者必須仁慈的話來(lái)回敬。他指摘我懶惰，我就反駁說(shuō)，年紀(jì)大的應(yīng)該比年紀(jì)小得多干活，我父親年紀(jì)比我大兩倍多，所以應(yīng)該多干活。我還宣稱：等我到他這樣年紀(jì)的時(shí)候，我會(huì)比他勤快得多。

“老頭兒繼續(xù)‘聚財(cái)’，這筆財(cái)產(chǎn)在那個(gè)小村子里已被認(rèn)為是筆大財(cái)了。他不再買進(jìn)土地，但他典進(jìn)了許多別人的地。他的資本增加到了兩三千元。

“我的不滿增加了。在我們家里，辯證的斗爭(zhēng)在不斷地發(fā)展著 [2] 。有一件事我記得特別清楚。我大約十三歲的時(shí)候，有一次父親請(qǐng)了許多客人到家里，我們兩人在他們面前爭(zhēng)論了起來(lái)。父親當(dāng)眾罵我懶而無(wú)用，這激怒了我。我罵了他，就離開了家。母親追上前來(lái)，竭力勸我回去。父親也趕來(lái)，一邊罵一邊命令我回去。我跑到一個(gè)池塘旁邊，恫嚇說(shuō)如果他再走近一步，我就要跳下去。在這種情況下，雙方都提出了停止內(nèi)戰(zhàn)的要求和反要求。父親堅(jiān)持要我磕頭認(rèn)錯(cuò)。我表示如果他答應(yīng)不打我，我可以跪一條腿磕頭。戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣結(jié)束了。我從這件事認(rèn)識(shí)到，我如果公開反抗，保衛(wèi)自己的權(quán)利，我父親就軟了下來(lái)；可是如果我仍溫順馴服，他反而打罵我更厲害。

“回想起來(lái)，我認(rèn)為我父親的嚴(yán)厲態(tài)度到頭來(lái)是自招失敗。我學(xué)會(huì)了恨他，我們對(duì)他建立了真正的統(tǒng)一戰(zhàn)線。同時(shí)，他的嚴(yán)厲態(tài)度大概對(duì)我也有好處。這使我干活非常勤快，使我仔細(xì)記賬，免得他有把柄來(lái)批評(píng)我。

“我父親讀過(guò)兩年書，認(rèn)識(shí)一些字，足夠記賬之用。我母親完全不識(shí)字。兩人都是農(nóng)民家庭出身。我是家里的‘讀書人’。我熟讀經(jīng)書，可是不喜歡它們。我愛看的是中國(guó)舊小說(shuō)，特別是關(guān)于造反的故事。我很小的時(shí)候，盡管老師嚴(yán)加防范，還是讀了《精忠傳》（《岳武穆精忠傳》）、《水滸傳》、《隋唐演義》、《三國(guó)演義》和《西游記》。這位老先生討厭這些禁書，說(shuō)它們是壞書。我常常在學(xué)堂里讀這些書，老師走過(guò)來(lái)的時(shí)候就用一本正經(jīng)書遮住。大多數(shù)同學(xué)也都是這樣做的。許多故事，我們幾乎背得出，而且反復(fù)討論了許多次。關(guān)于這些故事，我們比村里的老人知道得還要多些。他們也喜歡這些故事，常常和我們互相講述。我認(rèn)為這些書大概對(duì)我影響很大，因?yàn)槭窃谌菀捉邮艿哪挲g里讀的。

“我十三歲時(shí)，終于離開了小學(xué)堂，開始整天在地里幫長(zhǎng)工干活，白天做一個(gè)全勞力的活，晚上替父親記賬。盡管這樣，我還是繼續(xù)讀書，如饑如渴地閱讀凡是我能夠找到的一切書籍，經(jīng)書除外。這叫我父親很生氣，他希望我熟讀經(jīng)書，尤其是在一次打官司時(shí)，由于對(duì)方在法庭上很恰當(dāng)?shù)匾?jīng)據(jù)典，使他敗訴之后，更是這樣了。我常常在深夜里把我屋子的窗戶遮起，好使父親看不見燈光。就這樣我讀了一本叫作《盛世危言》的書，這本書我非常喜歡。作者是一位老派改良主義學(xué)者，以為中國(guó)之所以弱，在于缺乏西洋的器械——鐵路、電話、電報(bào)、輪船，所以想把這些東西傳入中國(guó)。我父親認(rèn)為讀這些書是浪費(fèi)時(shí)間。他要我讀一些像經(jīng)書那樣實(shí)用的東西，可以幫助他打贏官司。

“我繼續(xù)讀中國(guó)舊小說(shuō)和故事。有一天我忽然想到，這些小說(shuō)有一件事情很特別，就是里面沒(méi)有種田的農(nóng)民。所有的人物都是武將、文官、書生，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民做主人公。對(duì)于這件事，我納悶了兩年之久，后來(lái)我就分析小說(shuō)的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)它們頌揚(yáng)的全都是武將，人民的統(tǒng)治者，而這些人是不必種田的，因?yàn)橥恋貧w他們所有和控制，顯然是讓農(nóng)民替他們種田。

“我父親毛順生早年和中年都不信神，可是我母親信佛卻很虔誠(chéng)。她向自己的孩子灌輸宗教信仰，我們都因?yàn)楦赣H不信佛而感到傷心。我九歲的時(shí)候，曾經(jīng)同母親認(rèn)真地討論過(guò)我父親不信佛的問(wèn)題。從那以后，我們好幾次想把他轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，可是沒(méi)有成功。他只是罵我們，在他進(jìn)攻之下，我們只好退讓，另想辦法。但他總是不愿意和神佛打交道。

“可是，我看的書，逐漸對(duì)我產(chǎn)生了影響，我自己也越來(lái)越懷疑了。我母親開始為我擔(dān)憂，責(zé)備我不熱心拜佛，可是我父親卻不置可否。后來(lái)，有一天，他出去收賬，路上遇到一只老虎。老虎猝然遇見人，慌忙逃跑了?？墒俏腋赣H卻感到更加吃驚，對(duì)于他這次脫險(xiǎn)的奇跡，他后來(lái)想得很多。他開始覺(jué)得，是不是得罪了神佛。從此，他開始比較敬佛，有時(shí)也燒些香。然而，對(duì)于我越來(lái)越不信佛，老頭兒卻不加干涉。他只有處境不順當(dāng)?shù)臅r(shí)候，才求神拜佛。

“《盛世危言》激起我想要恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。我也逐漸討厭田間勞動(dòng)了。不消說(shuō)，我父親是反對(duì)這件事的。為此我們發(fā)生了爭(zhēng)吵，最后我從家里跑了。我到一個(gè)失業(yè)的法科學(xué)生家里，在那里讀了半年書。以后我又在一位老先生那里讀了更多的經(jīng)書，也讀了許多時(shí)論和一些新書。

“這時(shí)，湖南發(fā)生了一件事情，影響了我的一生。在我讀書的那個(gè)小學(xué)堂外邊，我們學(xué)生看到許多豆商從長(zhǎng)沙回來(lái)。我們問(wèn)他們?yōu)槭裁炊茧x開長(zhǎng)沙。他們告訴我們城里鬧了大亂子。

“那年發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒，長(zhǎng)沙有成千上萬(wàn)的人餓飯。饑民派了一個(gè)代表團(tuán)到撫臺(tái)衙門請(qǐng)求救濟(jì)。但撫臺(tái)傲慢地回答他們說(shuō)：‘為什么你們沒(méi)有飯吃 城里有的是。我就總是吃得飽飽的?！瘬崤_(tái)的答復(fù)一傳到人們的耳朵里，大家都非常憤怒。他們舉行了群眾大會(huì)，并且組織了一次游行示威。他們攻打清朝衙門，砍斷了作為官府標(biāo)志的旗桿，趕走了撫臺(tái)。這以后，一個(gè)姓莊的布政使騎馬出來(lái)，曉諭百姓，說(shuō)官府要采取措施幫助他們。這個(gè)姓莊的說(shuō)話顯然是有誠(chéng)意的，可是皇上不喜歡他，責(zé)備他同‘暴民’勾結(jié)。結(jié)果他被革職，接著來(lái)了一個(gè)新?lián)崤_(tái)，馬上下令逮捕鬧事的領(lǐng)袖，其中許多人被斬首示眾，他們的頭掛在旗桿上，作為對(duì)今后的‘叛逆’的警告。

“這件事在我們學(xué)堂里討論了許多天，給我留下了深刻的印象。大多數(shù)學(xué)生都同情‘造反的’，但他們僅僅是從旁觀者的立場(chǎng)出發(fā)。他們并不懂得這同他們自己的生活有什么關(guān)系。他們單純地把它看作一件聳聽的事而感興趣。我卻始終忘不掉這件事。我覺(jué)得造反的人也是些像我自己家里人那樣的老百姓，對(duì)于他們受到冤屈，我深感不平。

“不久以后，在韶山，秘密會(huì)社哥老會(huì) [3] 里的人同本地一個(gè)地主發(fā)生了沖突。這個(gè)地主到衙門里去控告他們。因?yàn)樗绣X有勢(shì)，所以很容易勝訴。哥老會(huì)里的人敗訴了。但是他們并沒(méi)有屈服，他們起來(lái)反抗地主和政府，撤到本地一個(gè)叫作瀏山的山里，在那里建立了一個(gè)山寨。官府派兵去攻打他們，那個(gè)地主散布謠言說(shuō)，哥老會(huì)舉起義旗的時(shí)候，曾經(jīng)殺死一個(gè)小孩祭旗。起義的領(lǐng)袖，是一個(gè)叫作彭鐵匠的人。最后他們被鎮(zhèn)壓下去了，彭鐵匠被逼逃走，后來(lái)終于被捕斬首。但是在學(xué)生眼里，他是一個(gè)英雄，因?yàn)榇蠹叶纪檫@次起義。

“第二年青黃不接的時(shí)候，我們鄉(xiāng)里發(fā)生了糧荒。窮人要求富戶接濟(jì)，他們開始了一個(gè)叫作‘吃大戶’的運(yùn)動(dòng)。我父親是一個(gè)米商，盡管本鄉(xiāng)缺糧，他仍然運(yùn)出大批糧食到城里去。其中有一批被窮苦的村民扣留了，他怒不可遏。我不同情他，可是我又覺(jué)得村民們的方法也不對(duì)。

“這時(shí)還有一件事對(duì)我有影響，就是本地的一所小學(xué)來(lái)了一個(gè)‘激進(jìn)派’教師。說(shuō)他是‘激進(jìn)派’，是因?yàn)樗磳?duì)佛教，想要去除神佛。他勸人把廟宇改成學(xué)堂。大家對(duì)他議論紛紛。我欽佩他，贊成他的主張。

“這些事情接連發(fā)生，在我已有反抗意識(shí)的年輕心靈上，留下了磨滅不掉的印象。在這個(gè)時(shí)期，我也開始有了一定的政治覺(jué)悟，特別是在讀了一本關(guān)于瓜分中國(guó)的小冊(cè)子以后。我現(xiàn)在還記得這本小冊(cè)子的開頭一句：‘嗚呼，中國(guó)其將亡矣!’這本書談到了日本占領(lǐng)朝鮮、臺(tái)灣的經(jīng)過(guò)，談到了越南、緬甸等地的宗主權(quán)的喪失。我讀了以后，對(duì)國(guó)家的前途感到沮喪，開始意識(shí)到，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。

“我父親決定送我到湘潭一家同他有來(lái)往的米店去當(dāng)學(xué)徒。起初我并不反對(duì)，覺(jué)得這也許是有意思的事?？墒遣畈欢嗑驮谶@個(gè)時(shí)候，我聽說(shuō)有一個(gè)非常新式的學(xué)堂，于是決心不顧父親反對(duì)，要到那里去就學(xué)。學(xué)堂設(shè)在我母親娘家住的湘鄉(xiāng)縣。我的一個(gè)表兄就在那里上學(xué)，他向我談了這個(gè)新學(xué)堂的情況和‘新法教育’的改革。那里不那么注重經(jīng)書，西方‘新學(xué)’教得比較多。教學(xué)方法也是很‘激進(jìn)’的。

“我隨表兄到那所學(xué)堂去報(bào)了名。我說(shuō)我是湘鄉(xiāng)人，以為這所學(xué)堂只收湘鄉(xiāng)人。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這所學(xué)堂招收各地學(xué)生，我就改用湘潭的真籍貫了。我繳納一千四百個(gè)銅圓，作為五個(gè)月的膳宿費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。我父親最后也同意我進(jìn)這所學(xué)堂了，因?yàn)榕笥褌儗?duì)他說(shuō)，這種‘先進(jìn)的’教育可以增加我賺錢的本領(lǐng)。這是我第一次到離家五十里以外的地方去。那時(shí)我十六歲。

“在這所新學(xué)堂里，我能夠?qū)W到自然科學(xué)和西學(xué)的新學(xué)科。另外一件事值得一提，教員中有一個(gè)日本留學(xué)生，他戴著假辮子。很容易看出他的辮子是假的。大家都笑他，叫他‘假洋鬼子’。

“我以前從沒(méi)有見過(guò)這么多孩子聚在一起。他們大多數(shù)是地主子弟，穿著講究；很少有農(nóng)民供得起子弟上這樣的學(xué)堂。我的穿著比別人都寒酸。我只有一套像樣的短衫褲。學(xué)生是不穿大褂的，只有教員才穿，而洋服只有‘洋鬼子’才穿。我平常總是穿一身破舊的衫褲，許多闊學(xué)生因此看不起我?？墒窃谒麄儺?dāng)中我也有朋友，特別有兩個(gè)是我的好同志。其中一個(gè)現(xiàn)在是作家，住在蘇聯(lián)。

“人家不喜歡我也因?yàn)槲也皇窍驵l(xiāng)人。在這個(gè)學(xué)堂，是不是湘鄉(xiāng)本地人是非常重要的，而且還要看是湘鄉(xiāng)哪一鄉(xiāng)來(lái)的。湘鄉(xiāng)有上、中、下三里，而上下兩里，純粹出于地域觀念而毆斗不休，彼此勢(shì)不兩立。我在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中采取中立的態(tài)度，因?yàn)槲腋静皇潜镜厝恕＝Y(jié)果三派都看不起我。我精神上感到很壓抑。

“我在這個(gè)學(xué)堂里有了不少進(jìn)步。教員都喜歡我，尤其是那些教古文的教員，因?yàn)槲覍懙靡皇趾霉盼摹５俏覠o(wú)心讀古文。當(dāng)時(shí)我正在讀表兄送給我的兩本書，講的是康有為的變法運(yùn)動(dòng)。一本是《新民叢報(bào)》，是梁?jiǎn)⒊?[4] 編的。梁?jiǎn)⒊乔宄┠暌粋€(gè)有才華的政論家，維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，因此被迫流亡?？涤袨楹退麅扇耸且痪乓灰荒甑谝淮胃锩摹熬裰浮?。林語(yǔ)堂稱梁?jiǎn)⒊恰爸袊?guó)新聞史上最偉大的人物”。這兩本書我讀了又讀，直到可以背出來(lái)。我崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊?，也非常感謝我的表兄，當(dāng)時(shí)我以為他是很進(jìn)步的，但是他后來(lái)變成了反革命，變成了一個(gè)豪紳，在一九二五到一九二七年的大革命中參加了反動(dòng)派。

“許多學(xué)生因?yàn)榧俎p子而不喜歡那個(gè)‘假洋鬼子’，可是我喜歡聽他談日本的事情。他教音樂(lè)和英文。他教的歌中有一首叫作《黃海之戰(zhàn)》的日本歌，我還記得里面的一些動(dòng)人的歌詞：

麻雀歌唱，

夜鶯跳舞，

春天里綠色的田野多可愛，

石榴花紅，

楊柳葉綠，

展現(xiàn)一幅新圖畫。

“這首歌是歌頌日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的，我當(dāng)時(shí)從這首歌里了解到并且感覺(jué)到日本的美，也感覺(jué)到一些日本的驕傲和強(qiáng)大。[5] 我沒(méi)有想到還有一個(gè)野蠻的日本——我們今天所知道的日本。

“我從假洋鬼子那里學(xué)到的就是這些。

“我還記得我是在那個(gè)時(shí)候第一次聽說(shuō)光緒皇帝和慈禧太后都已死去的——雖然新皇帝宣統(tǒng)（溥儀）已經(jīng)在朝兩年了。那時(shí)我還不是一個(gè)反對(duì)帝制派。說(shuō)實(shí)在的，我認(rèn)為皇帝像大多數(shù)官吏一樣都是誠(chéng)實(shí)、善良和聰明的人。他們不過(guò)需要康有為幫助他們變法罷了。中國(guó)古代帝王堯、舜、秦皇、漢武的事跡使我向往，我讀了許多關(guān)于他們的書。同時(shí)我也學(xué)了一些外國(guó)歷史和地理。在一篇講美國(guó)革命的文章里，我第一次聽到美國(guó)這個(gè)國(guó)家，里面有這樣一句：‘華盛頓經(jīng)八年苦戰(zhàn)始獲勝利遂建國(guó)家。’在一部叫作《世界英杰傳》的書里，我也讀到了拿破侖、俄國(guó)葉卡捷琳娜女皇、彼得大帝、惠靈頓、格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩和林肯”。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/91784.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 紅星照耀中國(guó)：第三篇在保安（紅軍劇社···

下一篇: 紅星照耀中國(guó)：第四篇一個(gè)共產(chǎn)黨員的由···