《沈從文的后半生》播到最后一集時(shí),我戴著耳塞,走在南京路上?!霸谏裰悄:?,沈從文握著張兆和的手說:‘三姐,我對(duì)不起你?!@是他最后的話?!钡统恋谋尘耙魳?,播音員抒情的聲音。聽得眼眶一熱,淚就下來了。冬日晴朗的上午,迎著九點(diǎn)多鐘的太陽,淚眼眨動(dòng),眼前一片血紅。也才知道,若眼里含著淚水,在陽光下看到的會(huì)是——紅,紅,紅。也算是很新奇的體驗(yàn)了。書中說,“沈從文的一生,以1948年為分界線,前半生是他作為作家的一生,后半生則是學(xué)者的一生。”他1988年去世,享年86歲。去世之前的幾年,他的境況已經(jīng)大為改觀。應(yīng)邀去美國20多所大學(xué)講學(xué),還去了日本;傾心20多年研究撰寫的《中國古代服飾研究》終于得以出版發(fā)行;作為作家的前半生的作品被翻譯成多國語言,在國內(nèi)也由多家出版社重新出版發(fā)行(至今仍被讀者喜愛)。更有確鑿的消息傳出,“如果他再多活幾個(gè)月,有可能獲當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”……這些似乎令人欣慰——雖然他從不訴說、聲討自己遭受過的苦難,更難免令熟悉他的讀者替他不平?!渡驈奈牡暮蟀肷分?,提到年愈古稀的沈從文夫婦為了孫女上學(xué)的事去找分管部門,坐等兩個(gè)多小時(shí)不見人影,真是令人唏噓;而因?yàn)樽》織l件差家里只有一張寫字臺(tái),倆夫妻不得不輪流使用的場(chǎng)景,更是令人感慨,甚至拍案。這欣慰,似乎又是他送給讀者的禮物。就像他作為作家的前半生的作品里,那些鮮活、可愛、有趣的靈魂給人的感覺一樣。我想知道的是,沈從文比“艱難探索的十年”中遭受磨難的作家、藝術(shù)家更早地受到?jīng)_擊,處境更加艱難,幾度陷入崩潰的邊緣,何以他能挺過來 在那個(gè)老舍投了太平湖,傅雷朱梅馥夫婦上吊,連打乒乓球的容國團(tuán)都不堪折磨選擇自盡的……年代。一九四八年,郭沫若發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》等一系列文章,矛頭直指沈從文,給他定性為“桃紅色作家”,說他是“有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活著”。大人物的文章,在特殊的歷史時(shí)期無異于“宣判”,給沈從文帶來了巨大精神壓力,到了崩潰的邊緣。他曾兩次實(shí)施自殺。第一次被大兒子發(fā)現(xiàn)救下,第二次割破脈管,還喝了一些煤油”,被救下以后,轉(zhuǎn)入精神病防治院。大概當(dāng)年還沒有“抑郁癥”這種說法,也不見有文字記錄沈從文當(dāng)年是抑郁癥,但顯然他是抑郁的。是什么力量在支撐他、支持他,在漫長(zhǎng)的人生下半場(chǎng)的艱難歲月里能夠擺脫絕望,在遭遇不公正、不人·道對(duì)待,甚至是沒有人性、沒有尊嚴(yán)的情況下,仍然保持著巨大的活下去的勇氣和信念 《沈從文的下半生》整本書好像都在討論這個(gè)問題。而了解了他的下半生,再回望沈從文整個(gè)的人生,在他30多歲寫的《從文自傳》里,在《湘行散記》以及他所有的作品中,似乎更能找到答案。依照個(gè)人的理解和體會(huì),我嘗試著梳理了幾點(diǎn)。沈從文的性格如水。生長(zhǎng)在沅江邊,從小深諳水性,曾用幾個(gè)月的時(shí)間沿水路回鄉(xiāng)探望病母的他,在故鄉(xiāng)的水中領(lǐng)悟到了人生的道理?!断嫘猩⒂洝分校麑懡o張兆和的信里有這樣的內(nèi)容:站在船后艙看了許久水,我心中忽然好想徹悟了一些,同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三,的的確確,得到了許多智慧,不是知識(shí)……我看久了水,從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西,對(duì)于人生,對(duì)于愛憎,仿佛全然與人不同了。他一定是在水里、在大自然中得到了人生的啟示。性格也如水一樣。他完全知道人生,是怎么一回事。歷史博物館開批判會(huì),把他以30多塊錢購買的古代文物當(dāng)成浪費(fèi)的典型,還讓他自己當(dāng)解說員,他居然很高興,因?yàn)榭梢韵騾⒂^的人介紹文物。這是什么樣的格局 一般人眼里,真是奇恥大辱。能柔則柔,能剛則剛,在不變的人生目標(biāo)和追求中,他自有存在的形態(tài),以水以冰甚至以氣體。沈從文有情趣相投的真正朋友。沈從文從小愛結(jié)交朋友,權(quán)貴以外,三教九流。在湘西家鄉(xiāng)時(shí)自不必說,決定去北京發(fā)展時(shí),湘西王陳渠珍給了精神和物質(zhì)的雙重支持;找工作給報(bào)社投稿,郁達(dá)夫、徐志摩都幫過忙;追張兆和,胡適幫著做工作;還有巴金,汪曾祺,黃永玉……還有丁玲。他曾把丁玲當(dāng)作朋友,當(dāng)年為了營救她,寫《丁玲記》,做足過輿論文章。可是,當(dāng)年輕時(shí)的朋友大紅大紫后,沈從文帶二兒子去拜訪,連他小小的孩子都感到了冷漠?!俺耸?,還是失望”。得知沈從文患病的消息,梁思成林徽因更是把他接到家中調(diào)養(yǎng)。我一直覺得林徽因更像是沈從文的知己,他跟張兆和結(jié)婚后也移情過別的女人,為情所困時(shí)傾訴之人也是林徽因?;茧y之中,困頓之時(shí),來自朋友的慰藉更是彌足珍貴。沈從文有家人的不離不棄。沈從文被發(fā)配改造去湖北時(shí),已是六七十歲的老人了,他的大兒子沈龍珠陪著他去報(bào)到;張兆和也克服困難,千方百計(jì)去看望他;二兒子沈虎雛在四川,經(jīng)常給他寫信……跟老舍不同,據(jù)說老舍一遭殃,他老婆就劃清了界限。沈從文始終跟家人保持通信聯(lián)系,給分散在各地的家人寫信,給老家的大哥。親人間的鏈接、愛的力量,也是活下去的勇氣。寫作,文字的力量。雖然1948年以后沈從文明確表示不再寫小說,轉(zhuǎn)換了人生的方向,開始研究文物。但是,他始終筆耕不輟。小時(shí)候臨貼,他可以在書桌前一坐八個(gè)小時(shí)。后來寫作、做文物研究,只要是工作,就專心致志,廢寢忘食。我覺得,一個(gè)30歲就給自己寫過自傳的人,內(nèi)心一定很驕傲和自信的!即便被大人物批得一無是處。他從來都知道,自己那一枝筆的價(jià)值,那些文字的力量。辛辛苦苦寫出的《中國古代服飾研究》拖了20多年才出版,期間歷經(jīng)無數(shù)次修改,無數(shù)的波折,但他,還是等到了。沈從文一直在工作。1948年即被“邊緣化”的沈從文,多次主動(dòng)請(qǐng)求工作。六七十歲、甚至七八十歲的人,全沒有退休的概念,直到生命的最后一刻,意識(shí)到時(shí)日不多,把助手叫到身邊每天十多個(gè)小時(shí)的交流……猶如武林高手將內(nèi)功傳給接班的弟子。一生工作的使命感,來自年輕時(shí)的認(rèn)知?!断嫘猩⒂洝分?,他在行船人、纖夫身上感受到“莊嚴(yán)忠實(shí)的生”,和“在自然上各負(fù)擔(dān)自己那份命運(yùn),為自己,為兒女而活下去?!彼菚r(shí)候就說:“我希望活的長(zhǎng)一點(diǎn),同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來?!比松南掳雸?chǎng),他做到了。沈從文一直在做自己。當(dāng)下很流行“做自己”。在沈從文后半生所處的特殊歷史時(shí)期,做自己很難,但他其實(shí)一直都在做自己。生病了,血壓高到250,會(huì)要求去住院。感覺身體支撐不下去了,寫信給張兆和“來看看我吧”。為了工作的事,寫信給丁玲“幫幫我吧。”甚至為了文物保護(hù)工作的事,給總理寫信……完完全全讓人感受到他的那份執(zhí)著、堅(jiān)韌,甚至樂觀。他曾寫過,也是在《湘行散記》里。過去的文字是描寫他人,其實(shí)是書寫著自己的人生和命運(yùn)“不管怎么樣活,卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。在那份習(xí)慣生活里,命運(yùn)里,也已然是哭、笑、吃、喝,對(duì)于寒暑的來臨,感覺到這四時(shí)交替的嚴(yán)重?!蓖扑]:汪曾祺的境界:人間送小溫上文:我有一個(gè)好習(xí)慣謝謝親,幫點(diǎn)一下“在看”
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/115205.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 我有一個(gè)好習(xí)慣