沈從文：“從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力”

《沈從文的后半生》播到最后一集時(shí)，我戴著耳塞，走在南京路上?！霸谏裰悄：?，沈從文握著張兆和的手說：‘三姐，我對(duì)不起你?！@是他最后的話?！钡统恋谋尘耙魳?，播音員抒情的聲音。聽得眼眶一熱，淚就下來了。冬日晴朗的上午，迎著九點(diǎn)多鐘的太陽，淚眼眨動(dòng)，眼前一片血紅。也才知道，若眼里含著淚水，在陽光下看到的會(huì)是——紅，紅，紅。也算是很新奇的體驗(yàn)了。書中說，“沈從文的一生，以1948年為分界線，前半生是他作為作家的一生，后半生則是學(xué)者的一生。”他1988年去世，享年86歲。去世之前的幾年，他的境況已經(jīng)大為改觀。應(yīng)邀去美國20多所大學(xué)講學(xué)，還去了日本；傾心20多年研究撰寫的《中國古代服飾研究》終于得以出版發(fā)行；作為作家的前半生的作品被翻譯成多國語言，在國內(nèi)也由多家出版社重新出版發(fā)行（至今仍被讀者喜愛）。更有確鑿的消息傳出，“如果他再多活幾個(gè)月，有可能獲當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”……這些似乎令人欣慰——雖然他從不訴說、聲討自己遭受過的苦難，更難免令熟悉他的讀者替他不平?！渡驈奈牡暮蟀肷分?，提到年愈古稀的沈從文夫婦為了孫女上學(xué)的事去找分管部門，坐等兩個(gè)多小時(shí)不見人影，真是令人唏噓；而因?yàn)樽》織l件差家里只有一張寫字臺(tái)，倆夫妻不得不輪流使用的場(chǎng)景，更是令人感慨，甚至拍案。這欣慰，似乎又是他送給讀者的禮物。就像他作為作家的前半生的作品里，那些鮮活、可愛、有趣的靈魂給人的感覺一樣。我想知道的是，沈從文比“艱難探索的十年”中遭受磨難的作家、藝術(shù)家更早地受到?jīng)_擊，處境更加艱難，幾度陷入崩潰的邊緣，何以他能挺過來 在那個(gè)老舍投了太平湖，傅雷朱梅馥夫婦上吊，連打乒乓球的容國團(tuán)都不堪折磨選擇自盡的……年代。一九四八年，郭沫若發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》等一系列文章，矛頭直指沈從文，給他定性為“桃紅色作家”，說他是“有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活著”。大人物的文章，在特殊的歷史時(shí)期無異于“宣判”，給沈從文帶來了巨大精神壓力，到了崩潰的邊緣。他曾兩次實(shí)施自殺。第一次被大兒子發(fā)現(xiàn)救下，第二次割破脈管，還喝了一些煤油”，被救下以后，轉(zhuǎn)入精神病防治院。大概當(dāng)年還沒有“抑郁癥”這種說法，也不見有文字記錄沈從文當(dāng)年是抑郁癥，但顯然他是抑郁的。是什么力量在支撐他、支持他，在漫長(zhǎng)的人生下半場(chǎng)的艱難歲月里能夠擺脫絕望，在遭遇不公正、不人·道對(duì)待，甚至是沒有人性、沒有尊嚴(yán)的情況下，仍然保持著巨大的活下去的勇氣和信念 《沈從文的下半生》整本書好像都在討論這個(gè)問題。而了解了他的下半生，再回望沈從文整個(gè)的人生，在他30多歲寫的《從文自傳》里，在《湘行散記》以及他所有的作品中，似乎更能找到答案。依照個(gè)人的理解和體會(huì)，我嘗試著梳理了幾點(diǎn)。沈從文的性格如水。生長(zhǎng)在沅江邊，從小深諳水性，曾用幾個(gè)月的時(shí)間沿水路回鄉(xiāng)探望病母的他，在故鄉(xiāng)的水中領(lǐng)悟到了人生的道理?！断嫘猩⒂洝分校麑懡o張兆和的信里有這樣的內(nèi)容：站在船后艙看了許久水，我心中忽然好想徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)……我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛憎，仿佛全然與人不同了。他一定是在水里、在大自然中得到了人生的啟示。性格也如水一樣。他完全知道人生，是怎么一回事。歷史博物館開批判會(huì)，把他以30多塊錢購買的古代文物當(dāng)成浪費(fèi)的典型，還讓他自己當(dāng)解說員，他居然很高興，因?yàn)榭梢韵騾⒂^的人介紹文物。這是什么樣的格局 一般人眼里，真是奇恥大辱。能柔則柔，能剛則剛，在不變的人生目標(biāo)和追求中，他自有存在的形態(tài)，以水以冰甚至以氣體。沈從文有情趣相投的真正朋友。沈從文從小愛結(jié)交朋友，權(quán)貴以外，三教九流。在湘西家鄉(xiāng)時(shí)自不必說，決定去北京發(fā)展時(shí)，湘西王陳渠珍給了精神和物質(zhì)的雙重支持；找工作給報(bào)社投稿，郁達(dá)夫、徐志摩都幫過忙；追張兆和，胡適幫著做工作；還有巴金，汪曾祺，黃永玉……還有丁玲。他曾把丁玲當(dāng)作朋友，當(dāng)年為了營救她，寫《丁玲記》，做足過輿論文章。可是，當(dāng)年輕時(shí)的朋友大紅大紫后，沈從文帶二兒子去拜訪，連他小小的孩子都感到了冷漠?！俺耸?，還是失望”。得知沈從文患病的消息，梁思成林徽因更是把他接到家中調(diào)養(yǎng)。我一直覺得林徽因更像是沈從文的知己，他跟張兆和結(jié)婚后也移情過別的女人，為情所困時(shí)傾訴之人也是林徽因?；茧y之中，困頓之時(shí)，來自朋友的慰藉更是彌足珍貴。沈從文有家人的不離不棄。沈從文被發(fā)配改造去湖北時(shí)，已是六七十歲的老人了，他的大兒子沈龍珠陪著他去報(bào)到；張兆和也克服困難，千方百計(jì)去看望他；二兒子沈虎雛在四川，經(jīng)常給他寫信……跟老舍不同，據(jù)說老舍一遭殃，他老婆就劃清了界限。沈從文始終跟家人保持通信聯(lián)系，給分散在各地的家人寫信，給老家的大哥。親人間的鏈接、愛的力量，也是活下去的勇氣。寫作，文字的力量。雖然1948年以后沈從文明確表示不再寫小說，轉(zhuǎn)換了人生的方向，開始研究文物。但是，他始終筆耕不輟。小時(shí)候臨貼，他可以在書桌前一坐八個(gè)小時(shí)。后來寫作、做文物研究，只要是工作，就專心致志，廢寢忘食。我覺得，一個(gè)30歲就給自己寫過自傳的人，內(nèi)心一定很驕傲和自信的！即便被大人物批得一無是處。他從來都知道，自己那一枝筆的價(jià)值，那些文字的力量。辛辛苦苦寫出的《中國古代服飾研究》拖了20多年才出版，期間歷經(jīng)無數(shù)次修改，無數(shù)的波折，但他，還是等到了。沈從文一直在工作。1948年即被“邊緣化”的沈從文，多次主動(dòng)請(qǐng)求工作。六七十歲、甚至七八十歲的人，全沒有退休的概念，直到生命的最后一刻，意識(shí)到時(shí)日不多，把助手叫到身邊每天十多個(gè)小時(shí)的交流……猶如武林高手將內(nèi)功傳給接班的弟子。一生工作的使命感，來自年輕時(shí)的認(rèn)知?！断嫘猩⒂洝分?，他在行船人、纖夫身上感受到“莊嚴(yán)忠實(shí)的生”，和“在自然上各負(fù)擔(dān)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去?！彼菚r(shí)候就說：“我希望活的長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來?！比松南掳雸?chǎng)，他做到了。沈從文一直在做自己。當(dāng)下很流行“做自己”。在沈從文后半生所處的特殊歷史時(shí)期，做自己很難，但他其實(shí)一直都在做自己。生病了，血壓高到250，會(huì)要求去住院。感覺身體支撐不下去了，寫信給張兆和“來看看我吧”。為了工作的事，寫信給丁玲“幫幫我吧。”甚至為了文物保護(hù)工作的事，給總理寫信……完完全全讓人感受到他的那份執(zhí)著、堅(jiān)韌，甚至樂觀。他曾寫過，也是在《湘行散記》里。過去的文字是描寫他人，其實(shí)是書寫著自己的人生和命運(yùn)“不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。在那份習(xí)慣生活里，命運(yùn)里，也已然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來臨，感覺到這四時(shí)交替的嚴(yán)重?！蓖扑]：汪曾祺的境界：人間送小溫上文：我有一個(gè)好習(xí)慣謝謝親，幫點(diǎn)一下“在看”

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/115205.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 我有一個(gè)好習(xí)慣

下一篇: 在煙墩角，聽說天鵝可比人強(qiáng)多了……