《巨流河》：用文學留見證

《巨流河》：用文學留見證

文/ / ()

1

有的書買來放在架上，可能很久都不拆封。

那也是自己精挑細選的、認為該讀的書。知道會讀，但因為待讀的書很多，因為其它的原因……擱置得久了，自己都會覺得它受到冷落，甚至難免自責或心生歉意。待到某個機緣捧起來讀，又悔不迭——哎呀，為什么沒早點讀它

對我來說，《巨流河》就是這樣的一本。

在我的書架上，臺灣作家的書單獨占了一排，齊邦媛的《巨流河》擺在朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹和龍應臺、蔣勛等人中間。打開這本書，卻緣于朱姐送給我的那本《一生中的一天》。

春節(jié)期間她去臺灣旅游。誠品書店是行程中匆促的一站，他們在那里只有半小時時間。她微信問我有沒有惦記著要帶的書。我素來怕給人添麻煩，書又是很重的東西，就客氣地說謝謝不麻煩她了。她還是“急急忙忙中抓了兩本”，說送給我一本。

《一生中的一天》是齊邦媛的散文日記合輯。

臺灣出版的圖書，依然保持著中華傳統(tǒng)線裝書的風格，繁體字，豎版印刷。我們閱讀習慣中的封底，其實是書的封面，看到最后才赫然發(fā)現(xiàn)封面插圖《月夜》的作者，原來是席慕蓉?？吹剿拿郑褂幸环N意外的驚喜。臺灣女作家中，我們熟悉三毛瓊瑤席慕蓉龍應臺甚至林海音等人，要比齊邦媛來得多。讀齊邦媛的文章，才知道林海音是她多年的好友。

很多年前曾看過一篇文章，說閱讀豎排文字能令眼睛得以休息，利于視力保護。我對這種資訊，向來是感興趣而且是相信的。

這樣的書，捧讀起來自覺有“讀萬卷書”之況味，熟悉又陌生的漢字似乎穿越千年而來，因“繁體”而多了幾分厚重，不由心生“文化自豪感”。

《巨流河》中，齊邦媛多次寫到“文化自豪感”。不知不覺受到她的感染。也想起馬英九在《中華民國100年國慶大會上的講話》中所言：全球80%的華語音樂在臺灣創(chuàng)作，不論電影、戲劇、舞蹈、設計，我們都已經站上世界舞臺。

這種文化自豪感和自信，真是值得我們思考。

2

1947年齊邦媛大學畢業(yè)和妹妹星媛

這精神氣質和衣著打扮，隔70年看！

這本書被歸為“散文題材的回憶錄”，也有點“自傳”的意思。 作者自己曾在一次訪談中表示“更愿意把它稱為散文”。

《巨流河》以自己家兩代人的人生經歷為線索，講述了父親齊世英救亡圖存的奮斗之路和作者本人的成長歷程，家族史、個人史交相輝映，大陸、臺灣相互映證。齊邦媛以女性特有的細膩筆觸和文學功底，刻畫出縱橫百年、橫跨海峽兩地的歷史圖景。

透過她溫婉深沉、含蓄內斂的文字，我們看到兩代人的顛沛和流離，看到命運和鄉(xiāng)愁怎樣交織在一起，也深入了解到退居海隅的同胞內心的堅守和文化人對教育、對文學的執(zhí)著。

說起對教育的重視，很多人通過文字了解日本戰(zhàn)敗后的一幕： 日僑家屬們在戰(zhàn)敗、投降、身處異國的日子里仍然不忘教育，很快把孩子們組織起來在小樹林里上課，教員是僑民自愿擔任的。有記者看到這一幕，感慨了一句：可怕的民族。

齊邦媛抗戰(zhàn)時期就讀南開中學、武漢大學，因戰(zhàn)爭隨學校流離遷移，從東北流亡到關內、西南?！毒蘖骱印芬粫屛覀冎溃瑢逃闹匾?、對知識的尊重在那個年代始終有人堅守，作為被侵略的一方，更難能可貴和值得自豪：

顛沛流離中有說不盡的苦難，但是不論什么時候，戶內戶外，能容下數(shù)十人之處，就是老師上課的地方。學校永遠帶著足夠的各科教科書，儀器和基本設備隨行。

我今天回想那些老師隨時上課的樣子，深深感到他們所代表的中國知識分子的希望和信心，他們真正的相信，“楚雖三戶，亡秦必楚”；除了各科課程，他們還傳授獻身于愛，尤其是自尊與自信。

作為一個女性，齊邦媛在戰(zhàn)時仍能按部就班讀書學習受到高等教育，何其有幸。她在臺灣參與編訂教科書任職“國立編譯館”，始終堅持不以“政治掛帥”，何其可貴。因為她自己求學的經驗是“一位好老師，一本好教材，即便在最晦暗的時刻也能啟迪一顆顆敏感的心靈?！保ㄍ醯峦Z）

3

齊邦媛的父親齊世英，字鐵生，人稱“鐵老”，是個懷抱理想、剛正不阿、錚錚鐵骨的東北漢子。

巨流河是遼河在清代的名字，從家鄉(xiāng)遼寧的巨流河到臺灣南端的啞?？?，從大河到大海，是齊世英一生追求真理、力圖救國的人生軌跡。

他早年留學日本和德國，曾參與郭松齡反對張作霖的軍事行動，兵敗后轉投國民黨，是國民黨“遼字第一號黨證”持有者，主持東北黨務?？箲?zhàn)期間他奔波操勞，救難濟民，建立中山中學，辦《時與潮》期刊……赴臺后，作為“大佬”級的人物，因民生問題、因堅持民主理念，被蔣介石一怒之下開除黨籍。直到晚年，他一直是對臺灣民主化運動影響甚大的人物。

在《巨流河》中可以看到，上世紀二、三十年代，戰(zhàn)亂頻仍，齊家人衣著十分洋派而且得體。齊世英堂堂儀表不輸如今任何的明星，書里有齊家人不同時期的合影照片，作者在一張父親晚年的照片下面寫道：“直到晚年，他的腰板始終挺直不彎?！?/p>

前排中，齊世英

齊世英是一個正直的人。逃難路上，他的獨子被人好意安排乘車前行，卻被他趕下車，他讓兒子回到學生隊伍中，跟著走。女兒上學，不能搭他的公車，公務信紙上有機關頭銜的，孩子也絕不可以用。“一則須知公私分明，再則小孩子不可以養(yǎng)成炫耀的心理?！?/p>

如此的“慎獨”，如此的嚴格自律，原來國民黨隊伍中也有。

齊邦媛的母親83歲去世前，她曾問母親如果有來生，是否還愿意嫁給爸爸，她媽媽過了幾天才說：還是會嫁給他。他雖不是“家庭第一”的男人，但他是溫和潔凈的真君子。

我讀到這里，竟然眼眶一熱。

4

齊邦媛是臺灣教育界、文學界最受尊敬的前輩。她出生于1924年，1943年考入武漢大學，讀哲學系一年后轉入外文系，師從朱光潛、吳宓先生；1947年到臺灣大學任助教，期間曾任教高中和幾所大學，參與過臺灣中學、大學教材的編撰，數(shù)次出國進修，對臺灣文學走向世界做出過卓越貢獻，被稱為“臺灣文學的推手”。

齊先生一生育人，可謂“桃李滿天下”。她64歲在臺大退休后，多年來依然致力于學術交流和文化傳播，著書立說，筆耕不輟。

他的學生王德威是哈佛大學教授，著名的中國文學批評家。當年他把《巨流河》推薦給三聯(lián)書店得以在大陸出版。首印8000冊，令出版社沒想到的是，此書一經推出，立刻受到讀者追捧，至今已經暢銷20多萬冊。王德威在《巨流河》后記里稱此書是“如此憂傷，如此愉悅，如此獨特”。

《巨流河》中，除了從小到大求學求真治學傳道授業(yè)解惑的個人成長歷程，也用濃墨重彩記述了自己的初戀。從1938年到1944年，在殘酷戰(zhàn)爭中成長的少女齊邦媛與張大飛有通信有一百多封， 那個立志做軍中牧師的青年，為抗日參加空軍加入飛虎隊，26歲以身殉國。

若我在電影《無問西東》公映前讀完《巨流河》，一定會覺得沈光耀身上有張大飛的影子。讀這本書時，那些關于張大飛的文字，總讓我想到沈光耀。時隔60年，75歲的齊邦媛在南京航空烈士公墓看到刻有張大飛名字的石碑。她用文字追問“是不是這一塊碑，這一行字，能成為一種靈魂的歸依 ”

張大飛的一生，在齊邦媛心中，“如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴?！?/p>

齊邦媛少時受洗信仰基督徒，深受張大飛的影響。她的母親后來也信仰基督，“雖然不相信天堂和地獄有那么強烈的賞與罰，但開始認真讀《圣經》……一本《圣經》35年間捧讀萬遍。”

她母親臨終那天自己梳洗、澆花，還安排女傭做午飯，清晰地說：“主??！你叫我去，我就去了?！弊褪攀懒?。

讀這樣的文字，除了稱奇，更多的還有對信仰、對生命終極問題的思考。

5

有評論說《巨流河》是“ 一部非常典雅的文學作品，但作者自己似乎并沒有把它當作文學來看待?！饼R邦媛有感于60年來，“殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，漸漸將全被遺忘與淹沒了”，于是決心要為“生身的故鄉(xiāng)和為它奮戰(zhàn)的人寫一篇血淚記錄”。

這本書不僅讓我們對戰(zhàn)亂時期的中學、大學教育有所了解，也能窺見國民黨退居臺灣后的教育狀況。

作者說在自己的記憶中，父親齊世英“一生都是溫和的君子”，她應該是傳承了父親的風格，文字也是溫和如玉，發(fā)出一種“潔凈”的聲音，卻又難掩淡淡的憂傷。

齊世英18歲考取官費到日本讀書，就認識到：

一個現(xiàn)代化的國家，國民普遍的教養(yǎng)是清潔守法，教育程度高些的講究溫恭的禮節(jié)，鼓勵知識的追求，對國家有強烈的效忠思想，所以日本那么小，卻已成為亞洲強國。

100年前的中國青年，就有如此這般的見識，現(xiàn)在看來，還覺得“難能可貴”。

《巨流河》中同樣濃墨重彩地記述了她的師長和同學。朱光潛， 吳宓，錢穆等閃亮的名字，他們的共同特點是與政治保持距離，在亂世中堅守書齋，保持一份獨得的清醒。寫聞一多時，她用了“很傷心”和遺憾的字眼。寫朱光潛時，她記了老師的一件趣事：深秋院子里積著厚厚的落葉，有個男同學要幫老師掃枯葉，朱老師阻止他——

我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻。

這種美的教育，那一院子的落葉和雪萊的《西風頌》中的意象聯(lián)想在一起， 使齊邦媛記了一輩子。

6

她在書中也不禁自問，如果沒有到臺灣教書育人，作為“黑五類”留在大陸，她在“那十年”會有怎樣的境遇因為她在大學受業(yè)的老師“幾乎都未能身免，所受之苦，是中國文人百年來受政治撥弄之苦的極致，即便傾三江之水，也洗不去心中的憤慨憾恨??！”

這本書在大陸出版據說只刪了1萬多字，看到這樣的文字，依然難免令人唏噓感嘆。

10多年前我去臺灣曾在嘉義一家書店買過龍應臺的《大江·大?！?949》，塞進行李箱時還唯恐被安檢查沒。因與《巨流河》屬相同的題材，媒體常把兩本書放在一起進行比較。讀《巨流河》時也難免想起龍應臺的那本書，同樣的寫大江大河大海，為何兩本書有不同的命運 齊邦媛自己給了答案：

我的寫作態(tài)度是非常客觀的，因為客觀，所以平實。我和龍應臺是兩代人，她是作為旁觀者去看那段歷史的，有鮮明的政治介入意識。我作為親歷者，80歲以后看人間事也許真的超然了一些———你連生死都超然，你還激越嗎

這部作品微言大義，是“一部個人角度的二十世紀實錄”。她的文字充滿細膩的情感，常有令人眼眶一熱的瞬間；她的文字又是理性的，大概是長期執(zhí)教養(yǎng)成的縝密的思維使然吧。

即便寫自己遭遇交通意外，她也能用淡淡的筆觸，絕不多述身體的痛苦。冷靜地思考：象我這樣一生與世無爭的人，會遇到這種飛來橫禍，莫非那也是上帝的意思，教我親身體驗這一層的人生苦難 ……

在她的文字中，你能感受到什么叫淡定從容。

齊邦媛說：“我們這一批人，兩代退居海隅，卻從不認為自己是失敗者，因為我們心靈自由，終能用文學留見證?！边@是真正的文化人的心靈自由和自豪。

專欄作者，書評人

新書 在全網熱銷中

微博@小 ，豆瓣@

： （ID）

▼

盡情分享到朋友圈|轉載聯(lián)系授權

喜歡請點贊 分享朋友圈 也是一種打賞

點個贊，讓我知道你曾來過

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/114120.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: “孩子沒完成作業(yè)被老師打了兩巴掌，我···

下一篇: 你見過素質最差的人是什么樣的？