木心(1927~2011)本名孫璞,字仰中,號(hào)牧心,筆名木心。浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)人。當(dāng)代文學(xué)大師、畫家,在臺(tái)灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。
1
往返濟(jì)南的火車上,看完了木心的《豹變》。
這是本“循環(huán)體”小說,16個(gè)短篇均選自木心的其它文集。
如果你讀過《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《巴瓏》、《愛默生家的惡客》等,可以不用買《豹變》,基本上都有收錄。但是,如果你是木心文字的忠實(shí)擁躉,還是會(huì)覺得捧一本小說一口氣讀完更過癮。
如果不是開篇的長序,一般讀者大概不會(huì)知道《豹變》是“短篇循環(huán)體小說”,不會(huì)留意這部小說是按“童年、少年、青年、老年"的人生排序,對(duì)應(yīng)“戰(zhàn)前、二戰(zhàn)、二戰(zhàn)后、建國后、國門打開”等幾個(gè)歷史階段,有“時(shí)空、經(jīng)歷、文明、藝術(shù)的相互交錯(cuò),我中有你,他中有我”……
如果不是童明的長序,我甚至不知道木心的風(fēng)格是“現(xiàn)代主義的先鋒派”,不知道《豹變》的時(shí)間排列線索,隱含著一個(gè)藝術(shù)家的精神成長史;不知道《豹變》源自《易經(jīng)》的革卦:大人虎變,小人革面,君子豹變。
大人即坐擁權(quán)位者,變化如虎;小人,臉上變化甚多。大人、小人的變,我們見得多了。惟君子之變,漫長而艱辛,可比豹變……木心解釋書名時(shí)說:豹子的一身皮毛很美,他知道得來不易,愛護(hù)得很,雨天,烈日,他就是躲著不肯出來。
就像陳丹青無數(shù)次講到木心時(shí)提到過的,木心總是說他們“你們讀書太少了”。讀木心的作品,最大的感受就是“他讀書太多了!他怎么讀那么多書 怎么知道的東西那么多 怎么有那么好的記性 ……”
所以,我讀書總是會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地先看序言或后記。
2
《豹變》中,最喜歡的是《夏明珠》。第一次讀到時(shí)就驚嘆木心何以把一個(gè)民國時(shí)期的“包二奶”(感覺這個(gè)詞是對(duì)夏明珠女士的褻瀆,我錯(cuò)了)故事寫得如此驚世駭俗,愛恨情仇里的國恨,國恨家仇里的情傷,跌宕起伏一波三折,彰顯人性之善……
最感到震撼(和驚悚)的是《一車十八人》。我能想象多年以后垂垂老矣在沙發(fā)上打盹,回憶認(rèn)識(shí)的人經(jīng)歷的事讀過的書……大概還是會(huì)記得夏明珠,更是會(huì)記得《一車十八人》,甚至可以給小輩的孩子們講一講,就像我們小時(shí)候聽別人講的那些“善有善報(bào)惡有惡報(bào)”的民間故事一樣。
我總覺得此類啟蒙故事對(duì)小孩子的影響趨向正面,使他們很小的年紀(jì)就能確立善惡觀,并愿意做個(gè)好人。不論是好人的榜樣力量還是有“壞人會(huì)得到報(bào)應(yīng)”的畏懼心,都能讓人趨向選擇做個(gè)好人。
科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),影響善惡的一個(gè)重要因素是同情心,也就是感同身受、感知他人情緒的能力。有同情心的人更愿意幫助別人,也更慷慨,缺少同情心的人往往更殘忍和暴力,甚至有反社會(huì)傾向。近期發(fā)生的江歌案中的陳世峰、劉鑫,被列入“全國法院失信被執(zhí)行人名單”、“教科書式老賴”的黃淑芬,所表現(xiàn)出來的惡,皆是因?yàn)闆]有同情心。而他們的惡報(bào),業(yè)已開始。
同情心、共情能力這種東西有兩個(gè)來源:一是先天遺傳,二是后天培養(yǎng)。先天遺傳這種東西不好改變,基因里就已經(jīng)壞掉的人世界上肯定也有,精神學(xué)家已經(jīng)通過研究發(fā)現(xiàn),精神變態(tài)者的大腦里的杏仁核灰質(zhì)比正常人少,普通人憑感覺就能分辨的善惡,他們需要思考才行。好在正常的大多數(shù)的人,是可以后天培養(yǎng)的。
所以相信善良,相信“善有善報(bào)惡有惡報(bào)”也是教育培養(yǎng)的一種。我看《了凡四訓(xùn)》的感覺就是,這不就是講“因果報(bào)應(yīng)”嗎
3
《一車十八人》的故事是這樣的。
李山在研究所開了三年車,原先他是個(gè)嘻嘻哈哈的小伙子,如今經(jīng)常不發(fā)聲,經(jīng)常在車?yán)锎蝾?。別人都沒有發(fā)現(xiàn)他的變化,因?yàn)椤拔摇备麑W(xué)過開車,知他婚后跟妻子感情不合,就寬慰了他幾句。
這一天,所里要去參加討論會(huì),十七個(gè)人坐在小李的車上等他,左等右等小李不來,所有人都急了,眼看也要遲到了,小李才出現(xiàn)。上了車,大家七嘴八舌罵,“車廂要炸了似的”,你一言我一語,都不是好聽的話。從鄙視他的身份,到他走路的姿勢,猜測他是因?yàn)殄X要罷工到他老婆跑了……“我”因?yàn)楦±顚W(xué)過開車,坐在副駕駛座位上,實(shí)在聽不下去了,就替小李說了幾句話。
沒想到那些人連“我”罵了(用現(xiàn)在的話說是“躺著中槍”)。車上的十六個(gè)人繼續(xù)調(diào)侃小李,話也越說越難聽,圍繞著小李的老婆開著葷素兼有的玩笑?!拔摇庇秩滩蛔∽屇切┤碎]嘴。
李山突然一個(gè)急剎車,瞪著眼睛指責(zé)“我”多管閑事,并把“我”拉了下來。
看到這里,我已經(jīng)猜到結(jié)局了。但還是被這個(gè)故事驚到了,可以用“久久不能平靜”來形容。
結(jié)局是李山開著車沖出馬路,直接開下了懸崖,跟那十六個(gè)人同歸于盡。
木心在最后一段寫道“不能說那十六個(gè)男人咎由自取。我要了解那天李山遲來上班的原因——要了解的是他妻子做了對(duì)不起他的事,不是一件一樁而是許許多多,誰也說不明說不盡,只有李山自己清楚?!?/p>
看到這樣的結(jié)局,我覺得木心是藉由小說報(bào)復(fù)了一些人。無端的牢獄之災(zāi),在潮濕的防空洞里被折斷了三根從小就能彈奏肖邦和莫扎特曲子的手指……雖然他在晚年說“不知原諒什么,誠覺世事盡可原諒”,《一車十八人》里,似乎能感覺到他的悲憤,對(duì)人性的異化和丑陋,木心比誰都看得更清楚。
即便那十六個(gè)男人不是咎由自取,“我”能夠活下來,卻是因?yàn)閷?duì)李山所表達(dá)出來的善意。這又讓我想到了“馬加爵事件”,2004年云南大學(xué)學(xué)生馬加爵殺死四名同學(xué),原因是“受不了同窗譏諷”。他唯獨(dú)對(duì)一個(gè)叫李林(音)同學(xué)沒下手,是因?yàn)槟莻€(gè)同學(xué)平時(shí)對(duì)自己不錯(cuò),在他生病時(shí)還幫他打過飯……
木心寫這篇小說的時(shí)間早于馬加爵殺人事件。李山把一車十六人帶下懸崖同歸于盡是木心的杜撰,馬加爵殺死四名同學(xué)后被判處死刑是活生生的事實(shí);“我”因?yàn)樯埔獗焕钌节s下車僥幸活了下來,李林是因?yàn)椴辉畚犟R加爵并表達(dá)過善意提供過幫助……
我的理解可能比較現(xiàn)實(shí),在《一車十八人》里,我受到的啟發(fā)還是:不管怎樣,還是要做個(gè)善良的人啊。
關(guān)鍵時(shí)刻,能保活命。
——END——
相關(guān)閱讀推薦
我為什么不抵制過圣誕節(jié)
咱家又沒有煙囪,圣誕老人怎么進(jìn)來的
你的人生誰做主
走時(shí)比來時(shí)好
你們想打造的“狼文化”惡心到我了
那些走捷徑回家的人
芳華:好心痛的劉峰,好人沒有好報(bào)嗎
《芳華》是馮小剛嚴(yán)歌苓們的芳華
那個(gè)寫《鄉(xiāng)愁》的詩人走了
孩子情緒平和,才是父母教育最大的成功
分手的最高境界:一別兩寬
你是否專業(yè),一出場別人就知道了
對(duì)付情緒低落,有這七招就夠了
生不易活不易,只要活著就會(huì)越來越容易!
情商高的人都有什么樣的表現(xiàn)
遠(yuǎn)離那個(gè)在樓下高喊‘我愛你’的小子
你的生命還有多久,取決于你對(duì)生命的負(fù)責(zé)任程度!
……
歡迎 “ ”
,專欄作者,書評(píng)人。 全網(wǎng)熱賣歡迎 “ ”:
1.首先保持自己的底線
善良的底線就是,在不影響其他人的情況下,把自己維護(hù)好、保護(hù)好之后,再去行善。
“過猶不及”,過度的善良和不善良是一回事。平時(shí)的生活中,人性都有貪婪的一面,有的人以自己的利益至上,不惜損害別人。對(duì)于這樣的人,我們還去一味地善良,就是沒有原則和底線。
董卿說過:“你若好到毫無保留,對(duì)方就敢壞到肆無忌憚。”一味的善良,得到的不一定是感激,對(duì)方可能會(huì)更加得寸進(jìn)尺。
如果某些人的行為實(shí)在太過分,我們可以遠(yuǎn)離他們。不要對(duì)那些不值得付出的人繼續(xù)付出,善良也要有自己的底線,敢于說出自己真實(shí)的想法。
俗話說:善良有尺,忍讓有度。我們不是圣母,可以感化整個(gè)世界,有善心做善事沒有錯(cuò),但不是毫無底線和原則。當(dāng)你沒有底線時(shí),有的人連原則也會(huì)失去,這樣反而讓惡肆無忌憚。
2.該拒絕的時(shí)候就拒絕
人心是很難捉摸的,很多時(shí)候我們對(duì)別人不會(huì)那么敏感,以至于忽略了他們惡的那面。
不懂拒絕別人的人,通常心地善良很好說話。有些人知道我們不會(huì)拒絕他們,就會(huì)變本加厲,要求越來越多,尤其是在公共場合讓人下不來臺(tái)。
總是心懷善意,不懂得拒絕的人,害怕讓別人失望,就會(huì)犧牲掉自己的時(shí)間和精力。你給予別人幫助,卻害苦了自己、累趴了自己。
那些有能力的人,容易看透世相人心,當(dāng)不能確定自己的付出是否值得時(shí),通常會(huì)拒絕。
你沒必要總迎合別人,別害怕拒絕而得罪人。偶爾做一回“惡人”,大方地說不,發(fā)現(xiàn)是很簡單的事情,跟著自己的心走就可以了。我們并不是要拋棄善良,而是別把善意給了惡。
我們對(duì)自己的人生負(fù)責(zé),首先就是做好自己的事。要是在乎別人的看法和評(píng)價(jià),很容易就改變了自己原本的想法,也會(huì)被道德綁架而失去自我。
懂得拒絕,并不影響我們的善良。
3.帶著善心幫助別人時(shí),別忘記提點(diǎn)要求
我們幫助別人反而會(huì)遭受攻擊和抱怨,正是因?yàn)閹椭鷮?duì)方時(shí),對(duì)方無以為報(bào)會(huì)感到內(nèi)疚,進(jìn)而產(chǎn)生攻擊。
《芳華》中的劉峰,無疑是善良的,他發(fā)自內(nèi)心的對(duì)每一個(gè)人好,犧牲了自己的時(shí)間、精力、財(cái)力去幫每一個(gè)人,他是文工團(tuán)的,但連炊事班的豬跑了都要去幫忙捉。
大家一邊享受著劉峰的好,一邊內(nèi)疚到無以復(fù)加,無以為報(bào),唯有攻擊他的人性面作為還擊。當(dāng)劉峰作為標(biāo)兵犯了一個(gè)錯(cuò)時(shí),大家似乎都松了口氣,當(dāng)他受冤上戰(zhàn)場的時(shí)候,心想你終于走了,不用還你的債了。
為什么會(huì)這樣呢?
心理學(xué)導(dǎo)師、壹心理聯(lián)合投資人黃啟團(tuán)在《別人怎么對(duì)你,都是你教的》一書中說道:“人生就像天平,一邊是他人,一邊是自己;一邊是給予,一邊是接受;一邊是付出,一邊是得到,只有保持平衡才不至于傾斜。同樣的,只有當(dāng)給予與接受、得到與付出處于平衡狀態(tài)時(shí),人與人之間的關(guān)系才能良好地保持下去?!?br>一個(gè)人的得到和付出不平衡時(shí),會(huì)責(zé)怪自己,想讓自己好受,會(huì)攻擊對(duì)方,只有得到和付出處于動(dòng)態(tài)平衡時(shí),關(guān)系才會(huì)健康長久。
黃啟團(tuán)老師還說到:幫助別人的時(shí)候,要求對(duì)方在有能力的時(shí)候,像你一樣去幫助別人,如此一來,他心中的包袱就卸掉了,也會(huì)在你的影響下,懂得欣賞自己的價(jià)值,然后對(duì)其他人付出。
善良,還是需要智慧。
1、做個(gè)善良的人,不會(huì)傷害到別人,也不會(huì)傷害到自己。
2、長時(shí)間相處之后仍然讓人舒服的人,第一個(gè)必不可少的條件還是“善良”。一個(gè)不善良的人無論怎么偽裝,也不可能永遠(yuǎn)記得照顧別人的感受。這世界已經(jīng)很差勁了,是那些心里干凈的人讓它保留了最后一絲溫暖和尊嚴(yán)。也許我們都沒什么大出息,還有點(diǎn)笨,這都沒關(guān)系。但請(qǐng)記得一直努力做個(gè)善良的人。
3、寧可做個(gè)善良的人,心安一輩子,也不做個(gè)虛偽的人,算計(jì)一輩子!
4、內(nèi)心想平靜,卻過著復(fù)雜的日子。想做個(gè)善良的人,卻做著壞人做的事,我是如此糾結(jié),又是如此不可原諒。
5、有生之年,做個(gè)善良的人吧。時(shí)間不多,做個(gè)愛自己的人吧。樂觀一點(diǎn),做個(gè)會(huì)享受生活的人吧。
6、早安,美好的一天。親愛的自己,做個(gè)善良的人兒,愿世界溫柔待你。
7、做個(gè)善良的人,不刻意不造做,遵循自己的心。
8、人活一世,實(shí)屬不易,做個(gè)善良的人,踏實(shí),做個(gè)簡單的人,輕松。不管以前受過什么傷害,遇到什么挫折,做人貴在善良,做事重在堅(jiān)持!
9、盡管人心無法看透,但請(qǐng)做個(gè)善良的人,一直善良無悔,請(qǐng)相信,心靈美麗,你的世界才會(huì)更美麗!
10、以“善”待人固然好,但“善”未必“真”。做個(gè)善良的人不是一種選擇,而是品性的必修課!以善行走世界;以真待以善良的人!
11、這世界已經(jīng)很差勁了,善良是那些心里干凈的人讓它保留了最后一絲溫暖和尊嚴(yán)。也許我們都沒什么大出息,還有點(diǎn)兒笨,但這都沒關(guān)系,請(qǐng)記得一直努力做個(gè)善良的人。
12、做個(gè)善良的人,走好自己當(dāng)前的每一步,珍惜身邊在乎你的親人,不要讓他們對(duì)你失望。
13、寧可做個(gè)善良的人,坦蕩一輩子,也不做個(gè)虛偽的人,算計(jì)一輩子!因?yàn)槿嘶钪鹊牟皇牵赫l高誰低,誰上誰下,誰有錢誰沒錢,比的是:睡能睡的舒坦,笑能笑的燦爛!
14、我想做個(gè)善良的人,卻總是有人試圖摧毀它,為別人著想的人是不是注定受到傷害。
15、或許今生我做不了英雄、但我可以平凡的做個(gè)善良的人、無愧于心。
充實(shí)自己,充實(shí)生活 你要堅(jiān)持做一個(gè)善良的人。 未來的日子,不去信任任何人任何話,信任自己足矣。世間本就色彩繽紛,權(quán)衡利弊和違心話太多。誠摯的友情可以為了金錢而一拍兩散,血緣的親情也可以因?yàn)闄?quán)衡利弊反目成仇,狗屁式的愛情更可以隨意找個(gè)理由隨意退出后喜迎新歡。 你三十而立了,這都是生活給你的履歷,你該迅速成長,你該好好愛自己,為自己自私的過下半輩子了,但你不要忘記初心,做個(gè)善良的人,做個(gè)有原則的人,上天都會(huì)看著你的,加油。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113589.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 我為什么不抵制過圣誕節(jié)
下一篇: 有一種安慰是:“你別努力了!”