嚴(yán)歌苓：既是鏗鏘玫瑰，也是空谷幽蘭

文/Cindy

隨著電影《芳華》的熱映，讓人們在熱評(píng)名導(dǎo)馮小剛的同時(shí)，也將 目光集中到另一個(gè)人身上，她就是小說《芳華》的作者，著名作家嚴(yán)歌苓。

嚴(yán)歌苓的名字有些特別，讓人第一次聽到就會(huì)留下印象。有人覺得她很牛，是自如駕馭文字，講述傳神故事的女神。也有人對(duì)她略感模糊，甚至有些陌生。不過，若說起根據(jù)她的小說改編的電影和電視劇，幾乎所有人都沒有了陌生感：張藝謀的《金陵十三釵》、《歸來》，陳凱歌的《梅蘭芳》，孫儷、姜武主演的《小姨多鶴》，趙薇、劉燁主演的《一個(gè)女人的史詩》，蔣雯麗、孫淳主演的《幸福來敲門》……

2011年，張藝謀改編自嚴(yán)歌苓同名小說的《金陵十三釵》上映

孫儷主演了電視劇《小姨多鶴》，講述了日本女子竹內(nèi)多鶴與一個(gè)中國普通家庭之間的故事

劉燁和趙薇主演的《一個(gè)女人的史詩》，改編自同名小說

張藝謀改編自《陸犯焉識(shí)》的《歸來》，只攫取了小說最后幾頁進(jìn)行改編

電影《少女小漁》（1995）由張艾嘉執(zhí)導(dǎo)，張艾嘉、嚴(yán)歌苓和李安共同編劇，劉若英主演

一個(gè)作家，有如此多的作品，被搬上銀幕和屏幕，呈現(xiàn)給觀眾，是一種幸運(yùn)，更是一種成功。

作為當(dāng)代最有影響力的作家之一，她以天賦和超出常人的刻苦、堅(jiān)韌、自律，一個(gè)人活成了一支隊(duì)伍。

對(duì)自己狠一點(diǎn)，沒什么不好

人們常說苦難成就作家，嚴(yán)歌苓說自己的軍人和留學(xué)經(jīng)歷，是她最重要的兩段人生經(jīng)歷，她十二歲參軍，在部隊(duì)文工團(tuán)作為舞蹈演員的時(shí)候，她并不是先天條件最出色的，但她可以成為最刻苦的那一個(gè)：每天早上4點(diǎn)半起床練功，腳擱在最高的窗欞上，兩腿撕成一條線，哪怕寫信也保持這個(gè)姿勢。

要么忍，要么狠，沒有中間途徑。30歲的時(shí)候她要出國，去美國留學(xué)，攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。她花了一年零七個(gè)月就考過了托福研究生線，當(dāng)時(shí)美國的研究生線是550分，嚴(yán)歌苓從一個(gè)只認(rèn)識(shí)ABC的水平，到后來的577分，這當(dāng)中受的這種苦可想而知。后來當(dāng)她從國外回來，能夠講一口流利的英語，有人把這歸結(jié)為聰明。嚴(yán)歌苓卻說：“聰明是頂靠不住的東西?！?/p>

一個(gè)人最優(yōu)越的素質(zhì)是頑強(qiáng)、堅(jiān)韌。只有頑強(qiáng)堅(jiān)韌將如數(shù)報(bào)償你所付出的一切：時(shí)間，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。

她考上的是哥倫比亞大學(xué)在芝加哥一個(gè)私立藝術(shù)學(xué)校里的文學(xué)寫作系。因?yàn)閷懥巳块L篇小說，獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金。也許是學(xué)業(yè)的壓力，也許是生活的窘迫，也許是文化的不適應(yīng)，嚴(yán)歌苓患上了極其嚴(yán)重的失眠癥，最長時(shí)間連續(xù)三十天睡不著覺。接著便是伴隨著失眠而來的抑郁癥，睡不著覺的嚴(yán)歌苓向閱讀和寫作求助，那段時(shí)間幾乎陷入了瘋狂的寫作狀態(tài)，“一天可以寫17個(gè)小時(shí)”，長篇小說《扶?！繁銓懽饔诖藭r(shí)。

我花的錢和享受的時(shí)間，全是自己掙來的

和張愛玲一樣，嚴(yán)歌苓并不以談錢為恥。嚴(yán)歌苓也曾不諱言自己“從四歲起便醉心名利”，1989年赴美留學(xué)，雖然有獎(jiǎng)學(xué)金，但嚴(yán)歌苓仍需要自己打工掙生活費(fèi)。她做過看護(hù)，洗過盤子。80年代的中國作協(xié)成員，90年代拼命在臺(tái)灣報(bào)刊上發(fā)稿，無他，稿費(fèi)高過大陸。

她原本苦行僧似的寫作強(qiáng)度，一方面是一個(gè)作家的自我修行，另一方面，未嘗也沒有賺錢的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。1992年，她在舊金山結(jié)婚。先生勞倫斯本是外交官，因?yàn)榕c來自社會(huì)主義國家的、有匪諜嫌疑的退伍女軍官相愛，不得不辭職，將外交部的門禁卡剪成4塊，裝在信封里交還給上司。

勞倫斯很快找了新的工作，相比初來乍到時(shí)的賺錢壓力，嚴(yán)歌苓此時(shí)的生活狀況有所改善，但即便在親密關(guān)系中，她也是一個(gè)警惕于施受關(guān)系的驕傲的人，“即便給你一顆鉆石，也要想想如果接受的話，你的自主性在哪里?！焙螞r她的婚姻沒有鉆石，她的先生說，我的辭職難道不是最大的鉆石嗎

直到1993年李安問她買《少女小漁》，嚴(yán)歌苓的第一反應(yīng)是“可以不用做一個(gè)窮學(xué)生了”。也許因?yàn)槔畎驳挠绊?，這一年她賣出了三個(gè)版權(quán)，還有電視劇劇本找上門來。那一年嚴(yán)歌苓用所得到的3萬美元，在勞倫斯的陪同下回南京買了公寓給母親居住。原本總是光顧舊貨市場的清寒學(xué)生，從此開始在名牌店買買買的不歸路——頗有點(diǎn)令人聯(lián)想到青少年時(shí)期總穿表姐剩衣服的張愛玲，賺得稿費(fèi)后迫不及待定制新衣的心情。職業(yè)女性之所以不避諱談錢，或許她們在掙來的每一塊錢上，都足以展示自己的辛苦與驕傲。

“我聽一些女朋友講她們的女朋友的故事，我覺得所有悲劇的根源就是在于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立、思想不自由。問人家討任何東西，心里都是不舒服的，自己掙自己花，你的享受才是最甜美的?！眹?yán)歌苓說。

到現(xiàn)在，她也保持著一個(gè)習(xí)慣，在每一本書寫完之后帶全家一起旅行，在一個(gè)城市住上很久?！斑@是我掙來的，是我靠我的辛苦掙來的消閑。我覺得我花的錢和我所享受的時(shí)間必須是自己掙來的，包括愛情，我并沒有平白無故地得到什么?！?/p>

女為悅己者容，最好的愛情更應(yīng)該不斷去“掙”

嚴(yán)歌苓的事業(yè)從此一路走高，勤奮的她每天早上送丈夫上班后便開始寫作，常常一寫就是一整天，丈夫回家看到的還是那個(gè)穿著浴衣、未經(jīng)修飾的她。后來勞倫斯為這事還和嚴(yán)歌苓長談了一次，從那以后嚴(yán)歌苓每天算準(zhǔn)時(shí)間，搶在丈夫下班回家前化好精致的妝，換上漂亮衣服，然后靜候丈夫回家。女為悅己者容，嚴(yán)歌苓一旦認(rèn)真起來就不肯松懈，連交往20多年的閨蜜陳沖都抱怨，從沒見過她不化妝的樣子。她曾對(duì)陳沖說“你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能臉容憔悴，這是愛的紀(jì)律?！?/p>

嚴(yán)歌苓認(rèn)為：其實(shí)男女之間的真摯、牢實(shí)的愛情是該去“掙”的；不“掙”而獲得的愛情首先是非分的，其次絕不可能持久。她用這個(gè)英文詞匯“Earn”。生活中許多實(shí)例說明一切失敗的婚姻都是因?yàn)槿藗兒雎粤诉@個(gè)“掙”字；一旦進(jìn)入婚姻，愛情便似乎有了保險(xiǎn)，往后的一切災(zāi)禍都該由婚姻這個(gè)保險(xiǎn)公司來負(fù)責(zé)或承擔(dān)損失。也就是說，男女雙方不再去繼續(xù)“掙”得愛情，而把對(duì)方已付出的或正付出的愛當(dāng)成“該著”。

國內(nèi)外許多天生麗質(zhì)，聰穎可愛的男女，似在愛情和婚姻上并不順利。因?yàn)樗麄兲焐馁Y本充足，從來不必去掙得愛慕。對(duì)于這類男女，似乎整個(gè)世界原本就該著他們情分，因而他們開銷任何人給予的愛都手腳極大，從無珍視。他們不懂得，一個(gè)人在情感生活中只消耗而不儲(chǔ)蓄是危險(xiǎn)的。有價(jià)值有質(zhì)量的愛情永遠(yuǎn)要去主動(dòng)地“掙”得?！皰辍钡倪^程，是成長、成熟、純化的過程，是辛勤和真誠的付出的過程。

“自律”，為她打造出了一份獨(dú)一無二的“高級(jí)感”

三十年的每一天，嚴(yán)歌苓都保持這樣的寫作習(xí)慣：就是在八九點(diǎn)鐘家里人都出門后，閉門伏案寫作六個(gè)小時(shí)，她通常從早上9點(diǎn)，寫到下午三四點(diǎn)。

而她的寫作頗具有一些儀式感：通常她會(huì)準(zhǔn)備好高檔的稿紙、干爽的棉襪、辣面條、一瓶陳年的紅酒。辣面條是為了保持思維亢奮。寫完以后，躺進(jìn)浴缸里泡一個(gè)澡，喝一杯紅酒，也就不會(huì)覺得這一天的工作有多辛苦了。盡管在現(xiàn)在幾乎都是電腦寫作的今天，嚴(yán)歌苓還是保持著手寫書稿的形式。她說還是稿紙更有質(zhì)感，一沓一沓寫完堆在旁邊，多有成就感啊。

每天固定時(shí)間的寫作，對(duì)于嚴(yán)歌苓來所有的去上班的這些律師和會(huì)計(jì)一樣，這是一個(gè)嚴(yán)肅的工作，是靠寫字來養(yǎng)家活口的。一天24小時(shí)，她用1/4 的時(shí)間工作，這之外的時(shí)間里，她做飯、遛狗、讀書，輔導(dǎo)女兒功課與體操，還要留點(diǎn)時(shí)間，在女兒睡后，與丈夫喝紅酒聽音樂地閑聊。

職業(yè)寫作者的獨(dú)立性給了她無限的自由和充實(shí)，每天對(duì)時(shí)間充分而合理的利用，反而讓她的一天比普通人要經(jīng)歷多出幾倍的內(nèi)容。

知天命的年齡，仍是少女的身型，略昂著頭、脊背筆直的挺拔站姿和端莊儀態(tài)。她對(duì)自己年輕狀態(tài)的解釋卻又非?！盃I養(yǎng)”?！拔疫^日子是比較粗線條的，很少顧及到保養(yǎng)，但一個(gè)人在創(chuàng)作的激情和感動(dòng)中，狀態(tài)會(huì)更積極一點(diǎn)，正是這種振奮和燃燒的狀態(tài)，會(huì)讓我顯得年輕一些?！?/p>

比如關(guān)于美這件事，早在幾年前，她就表達(dá)過態(tài)度——“漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗。一副不夠標(biāo)志的面容可以有可愛的神態(tài)，一副不完美的身材可以有好看的儀態(tài)和舉止。這都在于一個(gè)靈魂的豐富和坦蕩?；蛟S美化靈魂有不少途徑，但我想，閱讀是其中易走的，不昂貴的，不須求助他人的捷徑?！?/p>

生活中的嚴(yán)歌苓還喜歡買花，“每星期買花的錢比買菜的錢都多”，她用各種各樣的鮮花裝點(diǎn)自己的家。除愛美外，嚴(yán)歌苓也愛做飯，上得廳堂，下得廚房，每周都要在家舉辦下午茶派對(duì)，她熱愛做菜在圈內(nèi)幾乎盡人皆知。有一段時(shí)間，勞倫斯夫人（指嚴(yán)歌苓）的每周夜宴是美國大使館官員們推遲出差也要去的活動(dòng)。

這就是嚴(yán)歌苓。

她的寫作，愛情，日常，都充滿了紀(jì)律和姿態(tài)。她既可以極熱鬧像玫瑰一樣活得鏗鏘有力，又可以極清冷地像空谷里的蘭花一樣，不以無人而不芳。她的生活其實(shí)也是游走在這樣的兩極間，剛?cè)岵?jì)。在閱盡人間萬象之后，始終懷著一顆寬廣而慈悲的心，繼續(xù)用文字去做人性的礦工：在殘酷中發(fā)現(xiàn)溫情，在黑暗里尋找光明。

愿每個(gè)人都可以像嚴(yán)歌苓這樣，在浮躁的時(shí)代里堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)自律，在忙碌的生活里人淡如菊，優(yōu)雅從容。

Edit By

Cindy：「遇見美好的自己」創(chuàng)始人及主編，曾為500強(qiáng)外企白領(lǐng)，另一個(gè)“杜拉拉”；而今擁抱移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，成立了自己的公司并搭建起遇見美好商城，現(xiàn)在是一名移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，希望通過自己的努力，遇見美好的自己。微信 ：遇見美好的自己（ID:shinyyourlife) 微博@cindy-遇見美好的自己

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113582.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)焦慮？

下一篇: 芳華：好心痛的劉峰，好人沒有好報(bào)嗎？