文/Cindy
隨著電影《芳華》的熱映,讓人們在熱評(píng)名導(dǎo)馮小剛的同時(shí),也將 目光集中到另一個(gè)人身上,她就是小說《芳華》的作者,著名作家嚴(yán)歌苓。
嚴(yán)歌苓的名字有些特別,讓人第一次聽到就會(huì)留下印象。有人覺得她很牛,是自如駕馭文字,講述傳神故事的女神。也有人對(duì)她略感模糊,甚至有些陌生。不過,若說起根據(jù)她的小說改編的電影和電視劇,幾乎所有人都沒有了陌生感:張藝謀的《金陵十三釵》、《歸來》,陳凱歌的《梅蘭芳》,孫儷、姜武主演的《小姨多鶴》,趙薇、劉燁主演的《一個(gè)女人的史詩》,蔣雯麗、孫淳主演的《幸福來敲門》……
2011年,張藝謀改編自嚴(yán)歌苓同名小說的《金陵十三釵》上映
孫儷主演了電視劇《小姨多鶴》,講述了日本女子竹內(nèi)多鶴與一個(gè)中國普通家庭之間的故事
劉燁和趙薇主演的《一個(gè)女人的史詩》,改編自同名小說
張藝謀改編自《陸犯焉識(shí)》的《歸來》,只攫取了小說最后幾頁進(jìn)行改編
電影《少女小漁》(1995)由張艾嘉執(zhí)導(dǎo),張艾嘉、嚴(yán)歌苓和李安共同編劇,劉若英主演
一個(gè)作家,有如此多的作品,被搬上銀幕和屏幕,呈現(xiàn)給觀眾,是一種幸運(yùn),更是一種成功。
作為當(dāng)代最有影響力的作家之一,她以天賦和超出常人的刻苦、堅(jiān)韌、自律,一個(gè)人活成了一支隊(duì)伍。
對(duì)自己狠一點(diǎn),沒什么不好
人們常說苦難成就作家,嚴(yán)歌苓說自己的軍人和留學(xué)經(jīng)歷,是她最重要的兩段人生經(jīng)歷,她十二歲參軍,在部隊(duì)文工團(tuán)作為舞蹈演員的時(shí)候,她并不是先天條件最出色的,但她可以成為最刻苦的那一個(gè):每天早上4點(diǎn)半起床練功,腳擱在最高的窗欞上,兩腿撕成一條線,哪怕寫信也保持這個(gè)姿勢。
要么忍,要么狠,沒有中間途徑。30歲的時(shí)候她要出國,去美國留學(xué),攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。她花了一年零七個(gè)月就考過了托福研究生線,當(dāng)時(shí)美國的研究生線是550分,嚴(yán)歌苓從一個(gè)只認(rèn)識(shí)ABC的水平,到后來的577分,這當(dāng)中受的這種苦可想而知。后來當(dāng)她從國外回來,能夠講一口流利的英語,有人把這歸結(jié)為聰明。嚴(yán)歌苓卻說:“聰明是頂靠不住的東西?!?/p>
一個(gè)人最優(yōu)越的素質(zhì)是頑強(qiáng)、堅(jiān)韌。只有頑強(qiáng)堅(jiān)韌將如數(shù)報(bào)償你所付出的一切:時(shí)間,精力,辛苦而枯索的整整一段青春。
她考上的是哥倫比亞大學(xué)在芝加哥一個(gè)私立藝術(shù)學(xué)校里的文學(xué)寫作系。因?yàn)閷懥巳块L篇小說,獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金。也許是學(xué)業(yè)的壓力,也許是生活的窘迫,也許是文化的不適應(yīng),嚴(yán)歌苓患上了極其嚴(yán)重的失眠癥,最長時(shí)間連續(xù)三十天睡不著覺。接著便是伴隨著失眠而來的抑郁癥,睡不著覺的嚴(yán)歌苓向閱讀和寫作求助,那段時(shí)間幾乎陷入了瘋狂的寫作狀態(tài),“一天可以寫17個(gè)小時(shí)”,長篇小說《扶?!繁銓懽饔诖藭r(shí)。
我花的錢和享受的時(shí)間,全是自己掙來的
和張愛玲一樣,嚴(yán)歌苓并不以談錢為恥。嚴(yán)歌苓也曾不諱言自己“從四歲起便醉心名利”,1989年赴美留學(xué),雖然有獎(jiǎng)學(xué)金,但嚴(yán)歌苓仍需要自己打工掙生活費(fèi)。她做過看護(hù),洗過盤子。80年代的中國作協(xié)成員,90年代拼命在臺(tái)灣報(bào)刊上發(fā)稿,無他,稿費(fèi)高過大陸。
她原本苦行僧似的寫作強(qiáng)度,一方面是一個(gè)作家的自我修行,另一方面,未嘗也沒有賺錢的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。1992年,她在舊金山結(jié)婚。先生勞倫斯本是外交官,因?yàn)榕c來自社會(huì)主義國家的、有匪諜嫌疑的退伍女軍官相愛,不得不辭職,將外交部的門禁卡剪成4塊,裝在信封里交還給上司。
勞倫斯很快找了新的工作,相比初來乍到時(shí)的賺錢壓力,嚴(yán)歌苓此時(shí)的生活狀況有所改善,但即便在親密關(guān)系中,她也是一個(gè)警惕于施受關(guān)系的驕傲的人,“即便給你一顆鉆石,也要想想如果接受的話,你的自主性在哪里?!焙螞r她的婚姻沒有鉆石,她的先生說,我的辭職難道不是最大的鉆石嗎
直到1993年李安問她買《少女小漁》,嚴(yán)歌苓的第一反應(yīng)是“可以不用做一個(gè)窮學(xué)生了”。也許因?yàn)槔畎驳挠绊?,這一年她賣出了三個(gè)版權(quán),還有電視劇劇本找上門來。那一年嚴(yán)歌苓用所得到的3萬美元,在勞倫斯的陪同下回南京買了公寓給母親居住。原本總是光顧舊貨市場的清寒學(xué)生,從此開始在名牌店買買買的不歸路——頗有點(diǎn)令人聯(lián)想到青少年時(shí)期總穿表姐剩衣服的張愛玲,賺得稿費(fèi)后迫不及待定制新衣的心情。職業(yè)女性之所以不避諱談錢,或許她們在掙來的每一塊錢上,都足以展示自己的辛苦與驕傲。
“我聽一些女朋友講她們的女朋友的故事,我覺得所有悲劇的根源就是在于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立、思想不自由。問人家討任何東西,心里都是不舒服的,自己掙自己花,你的享受才是最甜美的?!眹?yán)歌苓說。
到現(xiàn)在,她也保持著一個(gè)習(xí)慣,在每一本書寫完之后帶全家一起旅行,在一個(gè)城市住上很久?!斑@是我掙來的,是我靠我的辛苦掙來的消閑。我覺得我花的錢和我所享受的時(shí)間必須是自己掙來的,包括愛情,我并沒有平白無故地得到什么?!?/p>
女為悅己者容,最好的愛情更應(yīng)該不斷去“掙”
嚴(yán)歌苓的事業(yè)從此一路走高,勤奮的她每天早上送丈夫上班后便開始寫作,常常一寫就是一整天,丈夫回家看到的還是那個(gè)穿著浴衣、未經(jīng)修飾的她。后來勞倫斯為這事還和嚴(yán)歌苓長談了一次,從那以后嚴(yán)歌苓每天算準(zhǔn)時(shí)間,搶在丈夫下班回家前化好精致的妝,換上漂亮衣服,然后靜候丈夫回家。女為悅己者容,嚴(yán)歌苓一旦認(rèn)真起來就不肯松懈,連交往20多年的閨蜜陳沖都抱怨,從沒見過她不化妝的樣子。她曾對(duì)陳沖說“你要是愛丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松懈,不能臉容憔悴,這是愛的紀(jì)律?!?/p>
嚴(yán)歌苓認(rèn)為:其實(shí)男女之間的真摯、牢實(shí)的愛情是該去“掙”的;不“掙”而獲得的愛情首先是非分的,其次絕不可能持久。她用這個(gè)英文詞匯“Earn”。生活中許多實(shí)例說明一切失敗的婚姻都是因?yàn)槿藗兒雎粤诉@個(gè)“掙”字;一旦進(jìn)入婚姻,愛情便似乎有了保險(xiǎn),往后的一切災(zāi)禍都該由婚姻這個(gè)保險(xiǎn)公司來負(fù)責(zé)或承擔(dān)損失。也就是說,男女雙方不再去繼續(xù)“掙”得愛情,而把對(duì)方已付出的或正付出的愛當(dāng)成“該著”。
國內(nèi)外許多天生麗質(zhì),聰穎可愛的男女,似在愛情和婚姻上并不順利。因?yàn)樗麄兲焐馁Y本充足,從來不必去掙得愛慕。對(duì)于這類男女,似乎整個(gè)世界原本就該著他們情分,因而他們開銷任何人給予的愛都手腳極大,從無珍視。他們不懂得,一個(gè)人在情感生活中只消耗而不儲(chǔ)蓄是危險(xiǎn)的。有價(jià)值有質(zhì)量的愛情永遠(yuǎn)要去主動(dòng)地“掙”得?!皰辍钡倪^程,是成長、成熟、純化的過程,是辛勤和真誠的付出的過程。
“自律”,為她打造出了一份獨(dú)一無二的“高級(jí)感”
三十年的每一天,嚴(yán)歌苓都保持這樣的寫作習(xí)慣:就是在八九點(diǎn)鐘家里人都出門后,閉門伏案寫作六個(gè)小時(shí),她通常從早上9點(diǎn),寫到下午三四點(diǎn)。
而她的寫作頗具有一些儀式感:通常她會(huì)準(zhǔn)備好高檔的稿紙、干爽的棉襪、辣面條、一瓶陳年的紅酒。辣面條是為了保持思維亢奮。寫完以后,躺進(jìn)浴缸里泡一個(gè)澡,喝一杯紅酒,也就不會(huì)覺得這一天的工作有多辛苦了。盡管在現(xiàn)在幾乎都是電腦寫作的今天,嚴(yán)歌苓還是保持著手寫書稿的形式。她說還是稿紙更有質(zhì)感,一沓一沓寫完堆在旁邊,多有成就感啊。
每天固定時(shí)間的寫作,對(duì)于嚴(yán)歌苓來所有的去上班的這些律師和會(huì)計(jì)一樣,這是一個(gè)嚴(yán)肅的工作,是靠寫字來養(yǎng)家活口的。一天24小時(shí),她用1/4 的時(shí)間工作,這之外的時(shí)間里,她做飯、遛狗、讀書,輔導(dǎo)女兒功課與體操,還要留點(diǎn)時(shí)間,在女兒睡后,與丈夫喝紅酒聽音樂地閑聊。
職業(yè)寫作者的獨(dú)立性給了她無限的自由和充實(shí),每天對(duì)時(shí)間充分而合理的利用,反而讓她的一天比普通人要經(jīng)歷多出幾倍的內(nèi)容。
知天命的年齡,仍是少女的身型,略昂著頭、脊背筆直的挺拔站姿和端莊儀態(tài)。她對(duì)自己年輕狀態(tài)的解釋卻又非?!盃I養(yǎng)”?!拔疫^日子是比較粗線條的,很少顧及到保養(yǎng),但一個(gè)人在創(chuàng)作的激情和感動(dòng)中,狀態(tài)會(huì)更積極一點(diǎn),正是這種振奮和燃燒的狀態(tài),會(huì)讓我顯得年輕一些?!?/p>
比如關(guān)于美這件事,早在幾年前,她就表達(dá)過態(tài)度——“漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮,但眼神可以美麗。一副不夠標(biāo)志的面容可以有可愛的神態(tài),一副不完美的身材可以有好看的儀態(tài)和舉止。這都在于一個(gè)靈魂的豐富和坦蕩?;蛟S美化靈魂有不少途徑,但我想,閱讀是其中易走的,不昂貴的,不須求助他人的捷徑?!?/p>
生活中的嚴(yán)歌苓還喜歡買花,“每星期買花的錢比買菜的錢都多”,她用各種各樣的鮮花裝點(diǎn)自己的家。除愛美外,嚴(yán)歌苓也愛做飯,上得廳堂,下得廚房,每周都要在家舉辦下午茶派對(duì),她熱愛做菜在圈內(nèi)幾乎盡人皆知。有一段時(shí)間,勞倫斯夫人(指嚴(yán)歌苓)的每周夜宴是美國大使館官員們推遲出差也要去的活動(dòng)。
這就是嚴(yán)歌苓。
她的寫作,愛情,日常,都充滿了紀(jì)律和姿態(tài)。她既可以極熱鬧像玫瑰一樣活得鏗鏘有力,又可以極清冷地像空谷里的蘭花一樣,不以無人而不芳。她的生活其實(shí)也是游走在這樣的兩極間,剛?cè)岵?jì)。在閱盡人間萬象之后,始終懷著一顆寬廣而慈悲的心,繼續(xù)用文字去做人性的礦工:在殘酷中發(fā)現(xiàn)溫情,在黑暗里尋找光明。
愿每個(gè)人都可以像嚴(yán)歌苓這樣,在浮躁的時(shí)代里堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)自律,在忙碌的生活里人淡如菊,優(yōu)雅從容。
Edit By
Cindy:「遇見美好的自己」創(chuàng)始人及主編,曾為500強(qiáng)外企白領(lǐng),另一個(gè)“杜拉拉”;而今擁抱移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),成立了自己的公司并搭建起遇見美好商城,現(xiàn)在是一名移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者,希望通過自己的努力,遇見美好的自己。微信 :遇見美好的自己(ID:shinyyourlife) 微博@cindy-遇見美好的自己
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113582.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!