文|圖|網(wǎng)絡(luò)
今天山東下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。雖然飄落在地上只有淺淺的一層,灰蒙蒙的天空就沒(méi)有了雪的蹤影,但因?yàn)槭浅跹睦锟偸强鞓?lè)的。
瞄一眼微信,在一個(gè)寫(xiě)作者的群里看到余光中去世的消息。余光中的名字和那首著名的《鄉(xiāng)愁》是緊密相連的,以至于有人問(wèn)他還有什么其它有名的作品,我愣了一下。不查閱資料,不翻看詩(shī)集,除了《鄉(xiāng)愁》,我已經(jīng)背不出他的任何一首詩(shī)。
80年代是港臺(tái)文學(xué)在大陸傳播最鼎盛的時(shí)期,余光中絕對(duì)是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。還記得第一次讀到《鄉(xiāng)愁》時(shí)的震撼——詩(shī),原來(lái)可以這樣寫(xiě)。只讀了一遍,就記到現(xiàn)在:
還記得剛參加工作那年,上夜班,有個(gè)同事來(lái)跟我探討這首詩(shī)。用贊嘆的語(yǔ)氣,說(shuō)這首詩(shī)寫(xiě)得真好,“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭”,不懂詩(shī),但一看就知道母親不在了,那種遺憾……說(shuō)著眼圈就紅了,才知道他母親早就過(guò)世了,那一年他才13歲。
在一首臺(tái)灣詩(shī)人寫(xiě)鄉(xiāng)愁的詩(shī)里,他想起了自己的母親。我第一次在真實(shí)的生活中感受到詩(shī)歌的感染力。
《鄉(xiāng)愁》之所以流傳甚廣,甚至入了語(yǔ)文課本,是因?yàn)橥ㄟ^(guò)“郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{”所傳遞出來(lái)的家國(guó)情懷,讓人感受到時(shí)間的流轉(zhuǎn)和變遷。這首詩(shī)是余光中的代表作,他的名字與“鄉(xiāng)愁”緊緊聯(lián)系在一起。
余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯,他自稱(chēng)自己的寫(xiě)作有“四度空間”。梁實(shí)秋曾評(píng)說(shuō)余光中:“右手寫(xiě)詩(shī),左手寫(xiě)文,成就之高,一時(shí)無(wú)兩?!?/p>
對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),因一首詩(shī)被人們牢牢銘記,就已經(jīng)很了不起。比如舒婷的《致橡樹(shù)》,海子的《面朝大海春暖花開(kāi)》,北島的《回答》,食指的《相信未來(lái)》,普希金的《假如生活欺騙了你》……
余光中祖籍福建永春,1928年10月21日生于南京,1950年隨家人遷居臺(tái)灣。他畢業(yè)于臺(tái)大外文系,1959年獲美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士。先后任教臺(tái)灣東吳大學(xué)、臺(tái)北師大、臺(tái)大、臺(tái)灣政治大學(xué)、香港中文大學(xué),期間兩度應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng),赴美國(guó)多家大學(xué)任客座教授。1985年后定居高雄,在中山大學(xué)任教。
臺(tái)灣國(guó)立中山大學(xué)
當(dāng)年去臺(tái)灣旅游的第一站就是高雄。還記得在打狗領(lǐng)事館出來(lái)等大巴車(chē),站在山坡上俯瞰,右手邊不遠(yuǎn)處就是中山大學(xué)的校門(mén),崇敬之情溢于言表,當(dāng)時(shí)還跟身邊的人說(shuō):“余光中就在這所大學(xué)任教??!”唯恐別人不知道自己知道。
還曾在一篇文章里知道余光中家有四個(gè)女兒,他寫(xiě)過(guò)一篇文章名曰《我的四個(gè)假想敵》。
“冥冥之中,我感到有四個(gè)‘少男’正偷偷襲來(lái),像所有的壞男孩那樣,目光灼灼,心存不軌,只等時(shí)機(jī)一到,便會(huì)站到亮處,裝出偽善的笑容,叫我岳父?!?/p>
把未來(lái)的四個(gè)女婿稱(chēng)為“假想敵”,是因?yàn)橄氲接嗾乃膫€(gè)小女孩早晚會(huì)變成四個(gè)小婦人。文章寫(xiě)得詼諧而又有趣,滿(mǎn)滿(mǎn)的父愛(ài)躍然于紙上。
余光中跟李敖似乎不大對(duì)付。李敖說(shuō)余光中是“弄文字游戲的。過(guò)去是蔣介石死了,寫(xiě)詩(shī)歌頌蔣介石;蔣經(jīng)國(guó)死了,寫(xiě)詩(shī)歌頌蔣經(jīng)國(guó)。這是什么詩(shī)人啊 ……”余光中的情商大概是要高一籌,有這樣一個(gè)段子,記者采訪時(shí)問(wèn)余光中,李敖天天罵你,你怎么也不回應(yīng),余光中講:他天天罵我,說(shuō)明他的生活不能沒(méi)有我;而我從不搭理,證明我的生活可以沒(méi)有他。
余光中跟臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家陳映真也是有過(guò)“過(guò)節(jié)”的吧。陳映真去年11月份在北京去世,看到一篇回憶文章。在臺(tái)灣白色恐怖時(shí)代,余光中曾將陳映真文章中引述馬克思處一一標(biāo)出,加上批注從香港寄去美國(guó)給陳芳明,輾轉(zhuǎn)交給當(dāng)時(shí)國(guó)防部總政戰(zhàn)部主任王升,告密陳映真是馬克思主義者。這在當(dāng)時(shí)戒嚴(yán)的臺(tái)灣島是死罪。最后,陳映真在徐復(fù)觀、胡秋原等人力保之下,僥幸躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)禍。
余光中自己好像從未解釋過(guò),也許,不解釋、不爭(zhēng)辯才是為人處世的最高境界吧。
中國(guó)人講“蓋棺定論”,一個(gè)人的是非功過(guò)在其身后依然有人評(píng)說(shuō)。我們只知道,那個(gè)寫(xiě)《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)人走了。
生命的最后幾年,他依然保持筆耕不輟,余光中說(shuō):“只要對(duì)生命保持敏感,題材就不會(huì)匱乏;只要對(duì)語(yǔ)言保持敏銳,文字就不會(huì)粗糙。”
這其實(shí)也是對(duì)后輩、對(duì)寫(xiě)作者的勉勵(lì)呢。
想起余光中的另一首詩(shī)《等你,在雨中》,當(dāng)年曾抄在一個(gè)筆記本上。那年,正青春。
《等你,在雨中》
等你,在雨中,在造虹的雨中
蟬聲沉落,蛙聲升起
一池的紅蓮如火焰,在雨中
你來(lái)不來(lái)都一樣,竟感覺(jué)
每朵蓮都象你
尤其隔著黃昏,隔著這樣的細(xì)雨
永恒,剎那,剎那,永恒
等你,在時(shí)間之外
在時(shí)間之內(nèi),等你,在剎那,在永恒
如果你的手在我的手里,此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔,我會(huì)說(shuō),小情人
諾,這只手應(yīng)該采蓮,在吳宮
這只手應(yīng)該
搖一柄桂槳,在木蘭舟中
一顆星懸在科學(xué)館的飛檐
耳附子一般地懸著
瑞士表說(shuō)都七點(diǎn)了。忽然你走來(lái)
步雨后的紅蓮,翩翩,你走來(lái)
象一首小令
從一則愛(ài)情的典故里你走來(lái)
從姜白石的詞里,有韻地,你走來(lái)
——END——
相關(guān)閱讀推薦
劉鑫的律師已單方面解約,陳世峰的律師,看你的了……
孩子情緒平和,才是父母教育最大的成功
分手的最高境界:一別兩寬
你是否專(zhuān)業(yè),一出場(chǎng)別人就知道了
對(duì)付情緒低落,有這七招就夠了
生不易活不易,只要活著就會(huì)越來(lái)越容易!
情商高的人都有什么樣的表現(xiàn)
遠(yuǎn)離那個(gè)在樓下高喊‘我愛(ài)你’的小子
你的生命還有多久,取決于你對(duì)生命的負(fù)責(zé)任程度!
……
歡迎 “ ”
,專(zhuān)欄作者,書(shū)評(píng)人。 全網(wǎng)熱賣(mài)歡迎 “ ”:點(diǎn) 購(gòu)買(mǎi)簽名書(shū)
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113580.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 冬天的心事