書是讀不盡的,就讀盡也是無用,許多書都沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力;所以須慎加選擇。
你自己自然不會選擇,須就教于批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書,我能告訴你不必讀的書。
我所指的不必讀的書,是談書的書,是值不得讀第二遍的書,走進一個圖書館,你盡管看見千卷萬卷的紙本子,其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。
你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間你不但可以得到較真確的知識,而且可以于無形中吸收大學者治學的精神和方法。
這些書才能撼動你的心靈,激動你的思考。其它像《文學大綱》、《科學大綱》以及雜志報章上的書評,實在都不能供你受用。
你與其讀千卷萬卷的詩集,不如讀一部《國風》或《古詩十九首》,你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍,不如讀一部柏拉圖的《理想國》。
你也許要問我像我們中學生究竟應該讀些什么書呢
這個問題可是不易回答。
你大約還記得北京《京報副刊》曾征求“青年必讀十種”,結果有些人所舉的十種盡是幾何代數,有些人所舉的十種盡是《史記》、《漢書》。
本來這種征求的本意,求以一個人的標準做一切人的標準,好像我只歡喜吃面,你就不能吃米,完全是一種錯誤見解。
各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同,你怎么能定出萬應靈丹似的十種書,供天下無數青年讀之都感覺同樣趣味,發(fā)生同樣效力
我特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類:
(1) 冒險小說和游記,(2)神話和寓言,(3)生物故事,(4)名人傳記和愛國小說。
其中代表的書籍是儒勒·凡爾納的《八十日環(huán)游世界記》和《海底二萬里》,笛福的《魯濱遜飄流記》,大仲馬的《三劍俠》,霍桑的《奇書》和《丹谷閑》,金斯萊的《希臘英雄傳,法布爾的《 鳥獸故事》,安徒生的《童話》,騷德的《納爾 遜傳》,房龍的《人類故事》之類。
這些書在外國雖然流行,給中國青年讀,卻不甚相宜。
中國學生們大半是少年老成,在中學時代就歡喜煞有介事的談一點學理。他們包括你和我自然都在內,不僅歡喜談談文學,還要研究社會問題,甚至于哲學問題。
這既是一種自然傾向,也就不能漠視,我個人的見解也不妨提起和你商量商量。
十五六歲以后的教育宜重發(fā)達理解,十五六歲以前的教育宜重發(fā)達想象。所以初中的學生們宜多讀想象的文字,高中的學生才應該讀含有學理的文字。
談到這里,我還沒有答復應讀何種書的問題。
老實說,我沒有能力答復,我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”,老早就讀些壯年必讀書。
比方中國書里,我最歡喜《國風》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩源》、《文選》中的《書箋》、《世說新語》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、《張惠言詞選》、《紅樓夢》等等。
在外國書里,我最歡喜濟慈、雪萊、考老芮基(柯爾律治)、白朗寧諸人的詩集,索福克勒斯的七悲劇,莎士比亞的《哈孟列德(哈姆雷特)》、《李爾王》和《奧塞羅》,歌德的《浮士德》,易卜生的戲劇集,杜(屠)格涅夫的《新田地(處女地)》和《父與子》,陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》,福樓拜的《包法利夫人》,莫泊桑的小說集,小泉八云關于日本的著作等等。
如果我應北京《京報副刊》的征求,也許都把這古董洋貨捧上,湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。
所以我現在不敢答復你應讀何書的問題。你應該請教你所知的專門學者,請他們各就自己所學范圍以內指定三兩種青年可讀的書。
你如果請一個人替你面面俱到的設想,比方他是學文學的人,他也許明知青年必讀書應含有社會問題科學常識等等,而自己又沒甚把握,姑且就他所知的一兩種拉來湊數,你就像問道于盲了。
同時,你要知道讀書好比探險,也不能全靠別人指導,自己也須費些工夫去搜求。
我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”,或“世界名著百種”讀下去,便成就一個學者。別人只能介紹,抉擇還要靠你自己。
讀書方法,我不能多說,只有兩點須在此約略提起:
第一,凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評態(tài)度衡量書的內容。
第二,讀過一本書,須筆記綱要精彩和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶,而且可以逼得你仔細。
各人天資習慣不同,你用哪種方法收效較大,我用哪種方法收效較大,不是一概而論的。你自己終久會找出你自己的方法,別人決不能給你一個方法,使你可以依法炮制。
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌~~
散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌
好詞:愁生于郁、聰明過度、默然相對、無上至樂、血氣未定、滿口吞咽、順從自然、摧殘生機、興味淋漓。
好句:
1、凡人都越老越麻木,你現在已比不上三五歲的小孩子們那樣好奇那樣興味淋漓了。
2、讀書的習慣,是在學問中尋出一種興趣,在閑暇時可以寄托心神。書是讀不盡的,且許多書沒有一讀的價值,須慎加選擇。
3、純任理智的世界中只能有法律而不能有道德,縱然說道德,也是問理的道德,而不是問心的道德,前者迫于外力,后者激于衷情,問理而不問心的道德,只能給人類以束縛而不能給人類以幸福。規(guī)范雖與事實不同,而卻不能不根據事實。
4、第一,凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評態(tài)度衡量書的內容。第二,讀過一本書,須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶,而且可以逼得你仔細,刺激你思考。
5、總之,愁生于郁,解愁的方法在泄,郁由于靜止,求泄的方法在動。
朱光潛的《給青年的12封信》:
朱光潛,是現當代著名美學泰斗,文藝理論家,教育家,翻譯家。他用漫長的時光,感悟著美,鉆研著美,更踐行著美。
他以真心換真心,喜歡與青年人做朋友,卻也清醒自持,冷靜理智。在《給青年的12封信中》,他親切地與素未謀面的青年讀者與朋友相稱,首道“朋友”,末署“你的朋友”。他曾在《談美》中寫:“要像大人一樣生存,像孩子一樣生活”哪怕社會環(huán)境太險惡,哪怕人際關系再繁復,他都不曾失去誠意與真心,保持著孩童般的天真與童趣,“以出世之精神,做入世之事業(yè)”。
美學大師朱光潛就說過:“書是讀不盡的,就讀盡也無用,許多書都沒有一讀的價值”。萬千世界,各種各樣的書數也數不盡,縱使想“讀盡人間書”,也是不太可能的。重要的是找到適合自己的書,認真讀下去,你將受益匪淺。
世面上的書千種萬種,其實也有三六九等之分,有好也有壞,讀好書才是有營養(yǎng)。那什么樣的書才是好書呢,哪些書值得一讀呢?這個問題比較難以回答,對于不同的人就說好書也不完全一樣,根據自己的興趣,專業(yè)讀的書也不同。朱光潛先生也說需請教批評家和專門學者,“我不能告訴你必讀的書,我能告訴你不必讀的書”。之前,復旦大學教授的不必讀書單廣為流傳,這位教授是中文系的博士,讀過的書自然是大多數人要多的多了。他就列出了以下不必讀的書:
絕大多數的中國古典小說;絕大多數的從“五四”到1949年的中國現代文學作品;絕大多數從1949年到1976年的中國當代文學作品;絕大多數的當代中國人寫的歷史小說;絕大多數的西方通俗小說;很多經典的哲學著作;所有的成功學、心靈學、雞湯類書;所有的陰謀論類書。
手頭有了一本書,接下來的問題就是怎樣讀書。讀書的方法,朱光潛先生在《談讀書》中說:“第一,凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評態(tài)度衡量書的內容。第二,讀過一本書,須筆記綱要精彩和你自己的意見?!焙芏嗳俗x書總是貪多,讀每本書便不求甚解,一目十行,而結果讀了這本忘了那本。試想自己以前讀過的小說,詩詞,有多少還有印象呢?還有人熱衷于買書,買大堆書來“裝飾”書柜,真正看過的卻沒有多少。因此書不在多,在乎精讀的有多少。讀書分泛讀和精讀,泛讀是了解大概,整體框架,精讀則重在深入的分析。
讀書也不能全憑興趣,讀書要圍繞一個中心,或問題或學科。比如研究一門科目,就找那個科目的重點書籍,一部部讀完?;蛘邍@一個問題,找尋與之有關的書,挑有用的看,非常重要的要反復看。
讀書總是不進腦子,看了就忘?實際上讀書要以一個中心,形成組織系統(tǒng)。任何一門學科都是一個系統(tǒng),比如你研究科學,應該先讀科學史,這樣在腦子里就有了一個大概的邏輯概念框架,以后再讀詳細的理論就是往腦子里的框架中填充內容了。又如讀史書,重點關注政治和教育之間的關系,以后讀別的書相應的論述就能對其進行補充,也就自然歸于一個系統(tǒng)了。這樣一來,讀書就像輸液一樣,為我們不斷輸送新鮮血液,而不是一股腦的往里塞,搞成一團漿糊。
人的記憶是有限的,俗話說好記性不如爛筆頭,做讀書筆記也是很有必要的。可以選擇摘抄,讀書做筆記也是一個積累的過程,正如“養(yǎng)兵千日用兵一時”,到寫作的時候便有話可說。記筆記也是要講究,儲存有用的材料,分門別類,形成系統(tǒng)。
[格式]
原文摘錄
你長大一歲,你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分 。達爾文在自傳里曾經說過,他幼時頗好文學和音樂,壯時因為研究生物學,把文學和音樂都丟開了,到老來他再想拿詩歌來消遣,便尋不出趣味來了。 興味要在青年時設法培養(yǎng) ,過了正常時節(jié),便會萎謝。比方打網球,你在中學時歡喜打,你到老都歡喜打。假如你在中學時代錯過機會,后來要發(fā)愿去學,比登天還要難十倍。 養(yǎng)成讀書習慣也是這樣 。
書是讀不盡的,就讀盡也是無用,許多書都沒有一讀的價值。 你多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力 。所以你須 慎加選擇 。
十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達理解,十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達想像。所以初中的學生們宜多讀想像的文字,高中的學生才應該讀含有學理的文字。
關于讀書方法。我不能多說,只有兩點須在此約略提起。第一, 凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評態(tài)度衡量書的內容 。第二, 讀過一本書,須筆記綱要精采和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶,而且可以逼得你仔細,刺激你思考。
總之,愁生于郁,解愁的方法在泄;郁由于靜止,求泄的方法在動。
前信談動,只說出一面真理。 人生樂趣一半得之于活動,也還有一半得之于感受 。所謂“感受”是被動的,是容許自然界事物感動我的感官和心靈。
世間天才之所以為天才,固然由于具有偉大的創(chuàng)造力,而他的感受力也分外比一般人強烈。
領略趣味的能力固然一半由于天資,一半也由于修養(yǎng) 。
今中國弊端就在在學者不言學,在工者不言工,大家都 拋棄分內事而空談愛國 。結果學廢工弛,而國也就不能救好。
思想革命成功,制度革命才能實現 。辛亥革命還未成功,不是制度革命未成功,是思想革命未成功,這是大家應該承認的。
學術思想是天下公物,須得流布人間,以求雅俗共賞。
學術思想出了象牙之塔到了十字街頭以后,一般化的結果常不免流為 俗化 (vulgarized)。
老學經過流俗化以后,其結果乃為白云觀以靜坐騙銅子的道士。易學經過流俗化以后,其結果乃為街頭擺攤賣卜的江湖客。佛學經過流俗化以后,其結果乃為祈財求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。
社會是專制的,是壓迫的,是不容自我伸張的。比方九十九個人守貞節(jié),你一個人偏要不貞,你固然是傷風敗俗,大逆不道;可是如果九十九個人都是娼妓,你一個人偏要守貞節(jié),你也會成為社會公敵,被人唾棄的。
可是要打破一種習俗,卻不是一件易事。物理學上仿佛有一條定律說,凡物既靜,不加力不動。而所加的力必比靜物的惰力大,才能使它動。
想調劑社會的需要與利己的欲望,人與人中間的關系不能不有法律道德為之維護。因有法律存在,我不能以利己欲望妨害他人,他人也不能以利己欲望妨害我,于是彼此乃宴然相安。
如果世界只有我,法律固為虛文,而道德也便無意義。 人類須有法律道德維持,固足證其頑劣;然而人類既頑劣,道德法律也就不能勾消。所以老莊上德不德、絕圣棄知的主張,理想雖高,而究不適于頑劣的人類社會。
在“道德的宇宙”中,如果能登峰造極,也自能實現偉大的自我,孔子、蘇格臘底和耶穌諸人的風范所以照耀千古。 但是“道德的宇宙”決不是人生唯一的宇宙,而 善惡 也決不能算是一切價值的標準,這是我們中國人往往忽略的道理。
比方在“科學的宇宙”中,善惡便不是適當的價值標準?!翱茖W的宇宙”中的適當的價值標準只是 真?zhèn)?/strong> 。
其次,“美術的宇宙”也是自由獨立的。美術的價值標準既不是是非,也不是善惡,只是 美丑 。從希臘以來,學者對于美術有三種不同的見解。一派以為美術含有道德的教訓,可以陶冶性情。一派以為美術的最大功用只在供人享樂。第三派則折衷兩說,以為美術既是教人道德的,又是供人享樂的。好比藥丸加上糖衣,吃下去又甜又受用。這三種學說在近代都已被人推翻了?,F代美術家只是“為美術而言美術”(Art for Art's Sake)。
補充:道德行為都是起于意志,而美術品只是直覺得來的意象,無關意志,所以無關道德。這并非說美術是不道德的,美術既非“道德的”,也非“不道德的”,它只是“超道德的”。說一個幻想是道德的,或者說一幅畫是不道德的,是無異于說一個方形是道德的,或者說一個三角形是不道德的,同為毫無意義。美術家最大的使命,求創(chuàng)造一種意境,而意境必須超脫現實。我們可以說,在美術方面,不能“脫實”便是不能“脫俗”。
“戀愛的宇宙”
黑格爾以為凡悲劇都生于兩理想的沖突,而《安蒂貢》是最好的實例。就克利安說,做國王的職責和做父親的職責相沖突。就安蒂貢說,做國民的職責和做妹妹的職責相沖突。就希蒙說,做兒子的職責和做情人的職責相沖突。因此沖突,故三方面結果都是悲劇。 黑格爾只是論文學,其實推廣一點說,人生又何嘗不是一種理想的沖突場?
在“道德的宇宙”中道德至上,在“戀愛的宇宙”中戀愛至上。所以遇著戀愛和道德相沖突時,社會本其“道德的宇宙”的標準,對于戀愛者大肆其攻擊詆毀,是分所應有的事,因為不如此則社會所賴以維持的道德難免隳喪;而戀愛者整個的酣醉于“戀愛的宇宙”里,毅然不顧一切,也是分所應有的事,因為不如此則戀愛不真純。
“戀愛的宇宙”中,往往也可以表現出最偉大的人格 。我時常想, 能夠恨人極點的人和能夠愛人極點的人都不是庸人 。
“道德的宇宙”里真正的圣賢少,“科學的宇宙”里絕對真理不易得,“美術的宇宙”里完美的作家寥寥,“戀愛的宇宙”里真正的戀愛人更是鳳毛麟角。
戀愛是人格的交感共鳴,所以戀愛真純的程度以人格高下為準。一般人誤解戀愛,動于一時飄忽的性欲沖動而發(fā)生婚姻關系,境過則情遷,色衰則愛弛,這雖是冒名戀愛,實則只是縱欲。 我為真正戀愛辯護,我卻不愿為縱欲辯護 ,我愿青年應該懂得戀愛神圣,我卻不愿青年在血氣未定的時候,去盲目地假戀愛之名尋求泄欲。
升學問題分析起來便成為兩個問題,第一是選校問題,第二是選科問題。
做學問全賴自己,做事業(yè)也全賴自己,與資格都無關系 。我看過許多留學生程度不如本國大學生,許多大學生程度不如中學生。至于憑資格去混事做,學校的資格在今日是不大高貴的,你如果作此想,最好去逢迎奔走,因為那是一條較捷的路徑。
我常時想, 做學問,做事業(yè),在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活 。我所謂“生活”是“享受”,是“領略”,是“培養(yǎng)生機”。假若為學問為事業(yè)而忘卻生活,那種學問事業(yè)在人生中便失其真正意義與價值。因此,我們不應該把自己看作社會的機械。一味迎合社會需要而不顧自己興趣的人,就沒有明白這個簡單的道理。
說,有一天,一個中國人、一個印度人和一位美國人游歷,走到一個大瀑布前面,三人都看得發(fā)呆;中國人說:“自然真是美麗!”印度人說:“在這種地方才見到神的力量呢!”美國人說:“可惜偌大水力都空費了!”這三句話各各不同,各有各的真理,也各有各的缺陷。
我最怕和談專門的書呆子在一起,你同他談話, 他三句話就不離本行。談到本行以外,旁人所以為興味盎然的事物,他聽之則麻木不能感覺。像這樣的人是因為做學問而忘記生活了 。我特地提出這一點來說,因為我想現在許多人大談職業(yè)教育,而不知單講職業(yè)教育也頗危險。我并非反對職業(yè)教育,我卻深深地感覺到 職業(yè)教育應該有寬大自由教育(liberal education)做根底 。倘若先沒有多方面的寬大自由教育做根底,則職業(yè)教育的流弊,在個人方面,常使生活單調乏味,在社會方面,常使文化浮淺褊狹。
至少在大學頭一二年中,你須得盡力多選功課,所謂多選功課,自然也有一個限制。貪多而不務得,也是一種毛病。我是說, 在你的精力時間可能范圍以內,你須極力求多方面的發(fā)展 。
你看托爾斯泰對文字多么謹慎,多么不憚煩!此外小泉八云給張伯倫教授(Prof.Chamberlain)的信也有一段很好的自白,他說:“……題目擇定,我先不去運思,因為恐怕易生厭倦。我作文只是整理筆記。我不管層次,把最得意的一部分先急忙地信筆寫下。寫好了,便把稿子丟開,去做其他較適意的工作。到第二天,我再把昨天所寫的稿子讀一遍,仔細改過,再從頭到尾謄清一遍,在謄清中,新的意思自然源源而來,錯誤也呈現了,改正了。于是我又把他擱起,再過一天,我又修改第三遍。這一次是最重要的,結果總比原稿大有進步,可是還不能說完善。我再拿一片干凈紙作最后的謄清,有時須謄兩遍。經過這四五次修改以后,全篇的意思自然各歸其所,而風格也就改定妥貼了?!?小泉八云以美文著名,我們讀他這封信,才知道他的成功秘訣。一般人也許以為這樣咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中,這種訓練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言、不加點竄的才算好腳色。這種念頭不知誤盡多少蒼生? 在藝術田地里比在道德田地里,我們尤其要講良心。稍有茍且,便不忠實 。聽說 印度的甘地主辦一種報紙,每逢作文之先,必齋戒靜坐沉思一日夜然后動筆 。我們以文字騙飯吃的人們對之能不愧死么。
文章像其他藝術一樣,“神而明之,存乎其人”,精微奧妙都不可言傳,所可以言傳的全是糟粕。不過初學作文也應該認清路徑,而這種路徑是不難指點的。
學文如學畫,學畫可 臨帖 ,又可 寫生 。
在這兩條路中間,寫生自然較為重要。但臨帖和寫生都不可偏廢。
我以為初學作文應該從描寫文和記敘文入手,這兩種文做好了,議論文是很容易辦的。
科學家討論事理,對于規(guī)范與事實,辨別極嚴。規(guī)范是應然的,是以人的意志定出一種法則來支配人類生活的。事實是實然的,是受自然法則支配的。比方倫理、教育、政治、法律、經濟各種學問都側重規(guī)范,數、理、化各種學問都側重事實。 規(guī)范雖和事實不同,而卻不能不根據事實 。
比方在教育學中,“自由發(fā)展個性”是一種規(guī)范,而所根據的是兒童心理學中的事實;在馬克斯派經濟學中,“階級斗爭”和“勞工專政”都是規(guī)范,而“剩余價值”律和“人口過剩”律是他所根據的事實。
規(guī)范倘若不根據事實,則不特不能實現,而且漫無意義。比方在事實上二加二等于四,而人的希望往往超過事實,硬想二加二等于五。既以為二加二等于五是很好的,便硬定“二加二應該等于五”的規(guī)范,這豈不是夢話?
只論事實,世界文化和個人生活果能順著理智所指的路徑前進么 ?現代哲學和心理學對于這個問題所給的答案是 否定 的。 哲學家怎樣說呢?現代哲學的主要潮流可以說是十八世紀理智主義的反動。自尼采、叔本華以至于柏格蓀,沒有人不看透理智的威權是不實在的。 依現代哲學家看,宇宙的生命、社會的生命和個體的生命都只有目的而無先見 (purposive without foresight)。所謂有目的,是說生命是有歸宿的,是向某固定方向前進的;所謂無先見,是說在未歸宿之先,生命不能自己預知歸宿何所。比方母雞孵卵,其目的在產小雞,而這個目的卻不必預存于母雞的意識中。 理智就是先見,生命不受先見支配,所以不受理智支配 。這是現代哲學上一種主要思潮。
而這個思潮在 政治 思想上演出兩個相反的結論。其一為英國保守派政治哲學。他們說,理智既不能左右社會生命,所以我們應該讓一切現行制度依舊存在,它們自己會變好,不用人費力去籌劃改革。其一為法國行會主義(syndicalism)。這派激烈分子說,現行制度已經夠壞了,把它們打破以后,任它們自己變去,縱然沒有理智產生的建設方略,也決不會有比現在更壞的制度發(fā)現出來。無論你相信哪一說,理智都不是萬能的。
在 心理學 方面,理智主義的反動尤其劇烈。這種反動有兩個大的傾向。第一個傾向是由邊沁的樂利主義(hedonism)轉到墨獨孤的動原主義(homic theory)。樂利派心理學者以為一切行為都不外尋求快感與避免痛感??旄信c痛感就是行為的動機。吾人心中預存何者發(fā)生快感、何者發(fā)生痛感的計算,而后才有尋求與避免的行為。換句話說,行為是理智的產品,而理智所去取,則以感覺之快與不快為標準。這種學說在十八十九兩世紀頗盛行,到了現代,因為受墨獨孤心理學者的攻擊,已成體無完膚。依墨獨孤派學者看,樂利主義誤在倒果為因。快感與痛感是行為的結果,不是行為的動機,動作順利,于是生快感,動作受阻礙,于是生痛感;在動作未發(fā)生之前,吾人心中實未曾運用理智,預期快感如何尋求、痛感如何避免。行為的原動力是本能與情緒,不是理智。這個道理墨獨孤在他的《社會心理學》里說得很警辟。心理學上第二個反理智的傾向是弗洛德派的隱意識心理學。
(既然理智并不牢靠、而感情也不可信,那)我們的生活應該受理智支配呢?還是應該受感情支配呢?
1、我們應該知道 理智的生活是很狹隘的 。如果純任理智,則美術對于生活無意義,因為離開情感,音樂只是空氣的震動,圖畫只是涂著顏色的紙,文學只是聯(lián)串起來的字。如果純任理智,則宗教對于生活無意義,因為離開情感,自然沒有神奇,而冥感靈通全是迷信。如果純任理智,則愛對于人生也無意義,因為離開情感,男女的結合只是為著生殖。我們試想生活中無美術、無宗教(我是指宗教的狂熱的情感與堅決信仰)、無愛情,還有什么意義?人是有感情的動物。 有了感情,這個世界便另是一個世界 。
2、我們應該知道理智的生活是 很冷酷的,很刻薄寡恩的 。理智指示我們應該做的事甚多,而我們實在做到的還不及百分之一。所做到的那百分之一大半全是由于有情感在后面驅遣。比如歷史上許多俠烈的事跡都是情感的而不是理智的。
3、純任理智的世界中 只能有法律而不能有道德 。純任理智的人縱然也說道德,可是他們的道德是問理的道德(morality according to principle),而不是問心的道德(morality according to heart)。比方中國人所認為百善之首的“孝”,就可以當作問理的道德,也可以當作問心的道德??鬃又v道德注重“仁”字,孟子講道德注重“義”字,“仁”比“義”更有價值,是孔門學者所公認的?!叭省本褪菃栃牡牡赖?,“義”就是問理的道德。
4、生活是多方面的,我們不但要能夠知(know),我們更要能夠感(feel)。
許多人的生命都是這樣模模糊糊的過去的。要免除這種人生悲劇,第一須要“ 擺脫得開 ”。消極說是“擺脫得開”,積極說便是“提得起”,便是“ 抓得住 ”。 認定一個目標,便專心致志的向那里走,其余一切都置之度外,這是成功的秘訣,也是免除煩惱的秘訣。
釋迦牟尼當太子時,乘車出游,看到生老病死的苦狀,便恍然解悟人生虛幻,把慈父、嬌妻、愛子和王位一齊拋開,深夜遁入深山,靜坐菩提樹下,冥心默想解脫人類罪苦的方法。這是古今第一個知道擺脫的人。其次如蘇格臘底,如耶穌,如屈原,如文天祥,為保持人格而從容就死,能擺脫開一般人所擺脫不開的生活欲,也很可以廉頑立懦。再其次如希臘達奧杰尼司提倡克欲哲學,除一個飲水的杯子和一個盤坐的桶子以外,身旁別無長物,一日見童子用手捧水喝,他便把飲水的杯子也擲碎。
” 效率 ”決不是唯一的估定價值的標準 ,尤其不是最高品的估定價值的標準。最 高品估定價值的標準一定要著重人的成分(human element),遇見一種工作不僅估量它的成功如何,還有問它是否由努力得來的,是否為高尚理想與偉大人格之表現 。如果它是經過努力而能表現理想與人格的工作, 雖然結果失敗了,我們也得承認它是有價值的 。
我有兩種看待人生的方法。
我把我自己看得和旁人一樣,不但和旁人一樣,并且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣 。人類比其他物類痛苦,就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其余的人苦痛,就因為這一部分人把自己比其余的人看得重要
一個小蟲讓車輪壓死了,或者一朵鮮花讓狂風吹落了,在蟲和花自己都決不值得計較或留戀,而在人類則生老病死以后偏要加上一個苦字。這無非是因為人們希望造物真宰待他們自己應該比草木蟲魚特別優(yōu)厚。
從草木蟲魚的生活,我學得一個經驗。我不在生活以外別求生活方法,不在生活以外別求生活目的。世間少我一個,多我一個,或者我時而幸運,時而受災禍侵逼,我以為這都無傷天地之和。你如果問我, 人們應該如何生活才好呢?我說,就順著自然所給的本性生活著,像草木蟲魚一樣 。你如果問我,人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什么?我說,生活就是為著生活,別無其他目的。你如果向我埋怨天公說,人生是多么苦惱呵!我說,人們并非生在這個世界來享幸福的,所以那并不算奇怪。 這并不是一種頹廢的人生觀。
許多人把人生看作只有善惡分別的,所以他們的態(tài)度不是留戀,就是厭惡。我站在后臺時把人和物也一律看待。
為倘若件件事都盡美盡善了,自然沒有希望發(fā)生,更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺,就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美,我們如何能嘗創(chuàng)造成功的快慰?這個世界之所以美滿,就在有缺陷,就在有希望的機會,有想像的田地。換句話說, 世界有缺陷,可能性才大 。
所以我無論站在前臺或站在后臺時,對于失敗,對于罪孽,對于殃咎, 都是用一副冷眼看待,都是用一個熱心驚贊 。
從前有一位授我《說文解字》的姚明暉老夫子要溝通中西,說思想要用腦,中國人早就知道了。據他說,思想的“思”字上部分的篆文并不是“田”字,實在是象腦形的。
覺得戀愛結婚是生物的事實,也是社會的事實,就要用生物學、社會學和連帶的心理學的觀點去看,不應帶有浪漫或神秘的意味, 而現代中國青年的戀愛觀仍不免是浪漫的、神秘的;他們醉夢于十九世紀歌頌戀愛的一套理論中,而不知其已不適宜于現代生活 ?,F代西方青年已比較地能夠不從詩的幻夢而從科學的冷眼去看戀愛了。我相信這是必有的演變。中國青年遲早自然也會醒覺。
戀愛結婚是一種義務而不是一種可作為娛樂的把戲。中國古時男子三十而娶,近代西方人大致也是如此,也正因為這是身心發(fā)育完全而能力足以教養(yǎng)子女的年齡,所以我以為 三十歲左右 講戀愛,準備結婚,比較適當。
無論一個人將來干哪一種事業(yè),我以為他都需要四個條件:
如果一個人具備這四大條件,他就不愧為完人了。
說來說去, 做人只有兩樁難事,一是如何對付他人,一是如何對付自己 。這歸根還只是一件事,最難的事還是對付自己,因為知道如何對付自己,也就知道如何對付他人,處世還是立身的一端。
執(zhí)迷,認不清自己,只任私心、成見、虛榮、幻覺種種勢力支配,把自己的真實面目弄得完全顛倒錯亂。我們像蠶一樣,作繭自縛,而這繭就是自己對于自己所錯認出來的幻相。
真正有自知之明的人實在不多見?!爸藙t哲”,自知或許是哲以上的事?!爸滥阕约骸币痪涔庞査员环Q為希臘人最高智慧的結晶。
總之,他 自視不宜太小,卻又不宜太大 ,難處就在調劑安排,恰到好處。這種認識就是 真正的謙虛 。謙虛并非故意自貶聲價,作客套應酬,像虛偽者所常表現的假面孔;它是起于自知之明。
見道者的高瞻遠矚中,“我”可以縮到無限小,也可以放到無限大。在把“我”放到無限大時,他們見出人性的尊嚴;在把“我”縮到無限小時,他們見出人性在自己小我身上所實現的非常渺小。這兩種認識合起來才形成真正的謙虛。
謙虛有它消極方面,就是自我渺小的意識。
① 自知之明與敬畏之心
謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西,老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙,可以是圣賢豪杰,也可以是一個崇高的理想。一個人必須見地高遠,“知道天高地厚”才能真正地謙虛;不知道天高地厚的人就老是覺得自己偉大,海若未曾望洋,就以為“天下之美盡在己”。
② 虔誠
看淺一點,謙虛是一種處世哲學??瓷钜稽c,謙虛是一種宗教情緒。
宗教都有一個被崇拜的崇高的對象,我們 向外所呈獻給被崇拜的對象是虔敬,向內所對待自己的是謙虛 。虔敬和謙虛是宗教情緒的兩方面,內外相應相成。
③ 自尊
在這種心境中,我們同時感到自我的渺小和人性的尊嚴, 自卑和自尊打成一片 。
④ 其他
謙虛也有它積極方面,就是高遠的瞻矚與恢闊的胸襟。
驕傲是自尊情操的誤用,是虛榮心得到廉價的滿足。
這種謾世傲物的態(tài)度在中國向來頗受人重視。從莊子的“讓王”類寓言起,經過魏晉清談,以至后世對于狂士和隱士的崇拜。
而孔子、釋迦、耶穌諸人恰恰相反,這是 謾世傲物者與悲天憫人者 在對人對己的態(tài)度上的基本分別。
談立志。?
1.明明是自己無能而埋怨環(huán)境,不允許我顯本領,明明是自己甘心做壞人,而埋怨環(huán)境,不允許我做好人,這其實是懦夫心理解,對自己全不肯負責任。
2.有些人誤解立志只是起念頭。一個小孩說他將來要做大總統(tǒng),一個乞丐說他要成了大闊佬,所謂癩蛤蟆想吃天鵝肉,完全不思量達到這種目的所必有的方法或步驟,更不抱定循這方法步驟去達到目的之決心,這只是狂妄,不能算是立志。
3.沒有一個方法和步驟去達到所懸想的目的,沒有認清方法和步驟而想達到那個目的,那只是癡想而不是立志,志就是理想,而理想必定是可以實現的理想。
4.理想普通有兩種含義,一是“可望而不可攀,可幻想而不可實現的完美”。比如很多宗教,都以長生不老為人生理想。理想的另一意義是“一個問題的最完美的答案”,或是“可能范圍以內最圓滿的解決困難的辦法”,比如長生不老,雖非人力所能達到,而強健卻是人力所能達到的。
5.“三此主義”信條。此身、此地、此時。第一,此身應該做而且能夠做的事,就得由此身擔當起,不推諉給旁人。第二,此時應該做而且能夠做的事情,就得在此時做,不拖延到未來。第三,此地應該做而且能夠做的事,就在此地做,不推諉到想象中另一地位去做。
談砥礪前行。
1.我們常在歧途徘徊,理性告訴我們向東,欲念卻引誘我們向西。
2.一個人在少年時常是朝氣蓬勃,有志氣,肯干,覺得世間無不可為之事,天大的困難也不放在眼里,到了年事漸長,受過了一些磨折,他就逐漸變得暮氣沉沉,意懶心灰,遇事都茍且因循,得過且過,不肯出一點力去奮斗。所以一個人如果想奮發(fā)有為,最好是趁少年血氣方剛的時候。
3.其實我們涉身處事,隨時隨地目前都橫著兩條路徑,一是抵抗力最低的,一是抵抗力最大的。抵抗力換句話說就是對于環(huán)境困難所表現的意志力。抵抗力最低的路徑,常是一種引誘。最能迎合人的惰性。貪懶取巧都不會有大成就,要有大成就,必定有超人的意志,拼死力往里鉆,朝抵抗力最大的路徑走。
4.在冬天早晨你睡在熱被窩里很舒服,心里雖然知道應該是起床的時候,你總舍不得起來,你不起來是順著惰性,朝抵抗力最低的路徑走。
5.歷史上許多偉大人物所以能有偉大成就者。大半都靠有極堅強的意志力,肯向抵抗力最大的路徑走。例如孔子,他當時一個大學者,門徒很多,如果他貪圖個人的舒適,大可以坐在家里過他安靜的學者生活,但他畢生東奔西走,席不暇暖,在陳絕過糧,在匡遇過生命危險,他那副奔波勞碌凄凄惶惶的樣子頗受當時隱者的嗤笑。
6.很多事情,沒有做成,認為絕對不能做到的,就在于沒有自信,缺乏勇氣,不肯努力。
談處群。
1.歷史環(huán)境下,中國地廣民眾,小農經濟,自給自足,無法產生共同的意識。
2.教育環(huán)境下,老子講老死不相往來,蘇軾講遺世獨立,儒家講中庸之道。善人既持高超態(tài)度,遇事不肯出頭,縱出頭也無能為力,于是公眾事業(yè)都落在宵小的手里,愈弄愈糟。
3.烏合之眾不能成群,群必為有機體,需依靠較強的社會組織力
4.政治愈公開,人民參加政治活動的機會愈多,群的意識愈發(fā)達,而處群的能力也愈加強,因為這個道理,民主國家人民易成群,而專制國家人民則不易成群。
5.中國的小組織精神太強烈,一般結黨多為營私,所以孤高自賞的人對于結黨都存在很壞的觀感。“狐群狗黨”是中國詞匯中所特有的成語,很充分表現中國人對群與黨的鄙視。狐狗成群結黨,潔身自好者,不肯同流合污,甚至以結黨為忌。
談交友。
1.告訴我誰是你的朋友,我就知道你是怎樣的一種人。
2.交友和一般行為一樣,我們應該常牢記在心的是責己宜嚴,責人宜寬。
3.朋友對于性格形成的影響非常重大,一個人的好壞,朋友熏染的力量要居大半,既看重一個人,把他當作真心朋友,他就變成了一種受崇拜的英雄,他的一言一笑,一舉一動都在有意無意之間變成了自己的模仿,他的性格就逐漸有幾分變成自己的性格。同時,他也變成自己的裁判者,自己的一言一笑,一舉一動都要顧及他的贊許或非難。
4.知人是處人的基礎,而知人卻極不易,因為深刻的了解,必基于深刻的同情,深刻的同情只在真摯的朋友中才常發(fā)現,對于一個人有深交,你才能真正知道他。了解與同情是互為因果的,你對一個人愈同情,就愈能了解他,你愈了解他,也就愈同情他,法國人有一句成語說,“了解一切就是寬恕一切”。
5.古人常拿“如切如磋,如琢如磨”,來比喻朋友的交互關系,玉石有瑕疵棱角,用一種器具來切磋琢磨它,他才能圓潤光滑,才能“成器”,人的性格也難免有瑕疵棱角,如私心、成見、暴躁、驕矜等,朋友便是這切磋琢磨的利器,與自己愈不同,摩擦愈多,切磋琢磨的影響也就愈大。
談讀書。
1.少讀如果徹底,便得養(yǎng)成深思熟慮的習慣,涵泳優(yōu)游,以至于變化氣質;多讀而不求甚解,則如馳騁十里洋場,雖珍奇滿目,徒惹得心花意亂,空手而歸。
2.現在大多數人都講專業(yè)。但很多的專業(yè)學者對于基本的學科毫無常識。
3.每次所得的新知識,必須與舊有的知識聯(lián)絡貫串,也就是說,必須圍繞一個中心歸聚到一個系統(tǒng)里去才會生根,才會開花結果。
4.關于讀書方法。一、凡是值得讀的書至少讀兩遍,第一遍須快讀,著眼在醒豁全篇的大旨特色。第二遍須慢讀,須以批評態(tài)度衡量書的內容。二、讀過一本書,須筆記綱要和精彩的地方以及你自己的意見,記筆記不但可以幫助你記憶,而且可以逼你仔細,刺激你思考。
5.如果你在讀書中尋找到一種趣味,將來你抵抗誘惑的能力比別人定要大些。這個興趣你現在不能尋出,將來便永不會尋出的。凡人都越老越麻木,你現在已比不上三五歲的小孩子們那樣好奇、那樣興趣淋漓了,你長大一歲,你感覺興味的敏銳度便遲鈍一分。
談消遣。
1.一個民族興盛時有一種消遣方式,頹廢時又有一另一種消遣方式。從消遣方式這一點,我們可以窺見民族生命力的低降。古羅馬在強盛的時候,人民都喜歡運動,看戲,參加集會,到頹廢時才有些驕奢淫逸的玩意兒,如看人獸斗之類的。
2.養(yǎng)生莫善于寡欲。生活處處都是擾亂心智的事物,就是處處逼我們打消耗戰(zhàn),我們必須淡泊寧靜,以逸待勞,這不但可以養(yǎng)生,也可以使學問事業(yè)得到較大的成就。
3.嫉妒的產生就是自己的欲念沒有得到滿足。嫉妒別人的好,憎惡自己沒有得到那種好。最終的結果就是心理扭曲,急功近利。
4.一個在道德學問,藝術或事業(yè)方面有濃厚興趣的人,自然能在其中發(fā)現樂趣,也不會感到人生的空虛。
5.人生來需要多方活動,精力可發(fā)泄,心靈可寄托,興趣到處泉涌,則生活自豐富,空虛感覺不至發(fā)生。
談冷靜
1.要明白冷靜,先要明白我們通常所以不能冷靜的原因。說淺一點,不能冷靜,就是任情感,逞意氣,易受欲望的沖動,處處顯得粗心浮氣。說深一點,不能冷靜,是整個性格修養(yǎng)上的欠缺,心境不夠沖和豁達,頭腦不夠清醒,風度不夠鎮(zhèn)定安詳,說到性格修養(yǎng),困難在調和情與理。人是有生氣的動物,不能無情感,人為萬物之靈,不能無理智。情熱而理冷,所以常相沖突。
2.你本是一個凡人,卻容易把自己看成一個英雄。執(zhí)迷不悟是人所常犯的過失,中國儒家要除去這個毛病,提倡"自省"的功夫。一般能自省的人才能自知,自省所憑借的是理智,是冷靜的客觀的科學的頭腦,能冷靜自省,品格上許多虧欠都可以免除。
3.一件事常有許多錯綜復雜的關系,頭腦不冷靜的人處之,便如置身五里霧中,覺得需要處理的事一團亂絲,處處是糾紛困難。不是束手無策,就是考慮不周到,布置不縝密,一個困難未解決,又橫生枝節(jié),把事情弄得更糟。冷靜的人必能謀定后動,動無不成。
談惻隱之心
1.同情、感同身受,補償心理。他人的悲慘經歷會引起我們的惻隱之心,我們總想能幫助點什么,這其實是補償心理,補償自己的心理。
2.孔子所謂“仁”,釋氏所謂“慈悲”,耶穌所謂“愛”。全都從人類固有的一點惻隱之心出發(fā),他們都看到在臨到同類受苦受難的關頭上,一招走錯,全盤結束,丟開那一點惻隱之心不去培養(yǎng),一切道德都無基礎,人類社會無法維持,而人也就喪失了其所以為人的本性。惻隱之心是人類文化的泉源。
3.悲天憫人,使人軟弱,使人悲觀。柏拉圖。在理想國里說道,對人體起哀憐,就會對自己起哀憐,對自己起哀憐就是缺乏丈夫氣,容易流于怯懦和感傷。
4.德國一派唯我主義哲學家、尼采之流認為,惻隱、仁慈,只是弱者的德操,迷信惻隱、仁慈,妨礙個人的進展。在崇拜武力侵略者的心目中,惻隱之心只是婦人之仁,有了它,心腸就會軟弱。在達爾文一派生物學家看來,這個世界只是一個生存競爭的戰(zhàn)場,優(yōu)勝劣敗、弱肉強食就是這個戰(zhàn)場中的公理,這種“物競說”充類至盡,自然也就不能容許惻隱之心的存在。
談青年戀愛結婚
1.戀愛的正常歸宿是結婚,結婚的正常歸宿是生兒養(yǎng)女,成立家庭。青年處于學習期,在世界上尚無成就,在經濟上尚未獨立,負不起成立家庭,教養(yǎng)子女的責任。
2.青年期的正當使命是準備做人,正當工作是學習,在準備做人時,在學習時,無論是戀愛和結婚都是一種妨害,人生精力有限,在戀愛和結婚上面一些,余??捎糜趯W習的就不夠。在大學期間結婚的學生成績并不會頂好,在中學期間結婚的學生前途絕不會有很大的希望。
3.一個青年最危險的遭遇,莫過于向來沒有和一個女子有較深接觸,碰見第一個女子就愛上了她。
4.無論在同性或異性中,一個人很可能得同時有幾個好友,交誼愈廣泛,發(fā)生戀愛的可能性也就愈少。
5.兩種很自然的方法,引導青年撇開戀愛和結婚的路。
一是精力有所發(fā)揮,精神有所委托。一個人心無二用,卻也不能沒有所用,青年人精力最迷茫,要他閑著無所用,就難免泛濫橫流,假如他在工作里發(fā)生興趣,在文章里發(fā)生興趣,甚至在游戲運動里發(fā)生興趣,這就可以壟斷他的心神,不叫他旁遷他涉。
二是改善社交生活,使同情心得到滋養(yǎng)。青年人最需要的是同情,最怕的是寂寞,愈寂寞就越感覺到需要異性的迫切。一個青年如果有親熱的家庭生活,加上溫暖的團體生活,不感覺到孤寂,他雖然還有遇戀愛的可能,卻無謀戀愛必要。
談作文。
須勤做描寫文和記敘文。許多國文教員們叫學生入手就做議論文,這是沒有脫去科舉時代的陋習。
談靈感。
練了一段時間寫字后發(fā)現沒什么進步,如果你索性不練習,把它丟開去做旁的事,過些時候再起手來寫字,仍然比停頓以前較進步,這是什么道理呢?就因為在意識中思索的東西,應該讓它在潛意識中醞釀一些時候才會成熟。
我們從來沒有聽過有一個人向來沒有在數學上用功夫,猛然在街頭閑逛時發(fā)明數學上的重要原則。在羅馬落水的如果不是素習音樂的柏遼茲,跳出水池時也決不會隨口唱出一曲樂調,他的樂調是費過過兩年的潛意識醞釀的。靈感須是以長期的積累做鋪墊。
談靜。
人生樂趣一半,得之于活動,也還有一半得之于感受。見顏色而知其美,聞聲音而知其和。在百忙中,在城市喧鬧中,你偶然丟開一切悠然遐想,你心中便驀然似有一道靈光閃爍,無窮妙語便源源而來。
在心平氣和時,我景仰希臘廊下派哲學家,相信人生當皈依自然,不當存在嗔喜貪戀。我景仰托爾斯泰,相信人生之美在宥與愛。我景仰布朗寧,相信世間有丑才能有美,不完全乃真完全。
談擺脫。
魚和熊掌不可兼得。生命途中的歧路盡管千差萬別,而實際上只有一條路可走,有所取有所舍,這是自然的道理,世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮,既不肯有所舍,便不能有所取,世間也有許多人既走上這一條路,又念念不忘那一條路。結果也不免差誤時光。
談人生與我。
兩種看待人生的方法。在第一種方法里,把自己擺在前臺,和世界一切人和物在一塊玩把戲。在第二種方法里,把自己擺在后臺,袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/108625.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 以為是糊涂,其實是不爭