作者林太乙,林語(yǔ)堂次女,作家、編輯、翻譯家,長(zhǎng)期定居美國(guó)。下圖為林語(yǔ)堂與女兒調(diào)試其發(fā)明的中文打字機(jī)時(shí)所攝。圖片下為文章正文。
外子與我從北京飛到我魂?duì)繅?mèng)縈數(shù)十年的杭州。抵達(dá)時(shí)已經(jīng)是黃昏,在機(jī)場(chǎng)出口,出租車(chē)司機(jī)爭(zhēng)先恐后拉搶游客生意,討價(jià)還價(jià)之后,終于搭了車(chē)子到中國(guó)旅行社為我們訂的大酒店,算是派頭很大的了。誰(shuí)知房間黑暗,燈光不足。請(qǐng)帶領(lǐng)我們到客房的小姐換燈泡,她說(shuō)不可能,板著臉走了。我們?cè)诳Х葟d隨便吃了晚飯,回房間計(jì)劃明天要去哪里玩。我們當(dāng)然要看曲院風(fēng)荷景區(qū),看楊柳夾岸,艷桃灼灼的蘇堤,滿(mǎn)山嵐翠,秀色可餐的南屏山,綠水逶迤,芳草長(zhǎng)堤的白堤,還有三潭印月、玉泉魚(yú)躍、岳王廟,要去的地方數(shù)不完的了!還有,?。〔灰?,要在以首創(chuàng)西湖醋魚(yú)馳名的百年老店樓外樓吃頓飯!
我興奮得不能入睡。但真正令我魂?duì)繅?mèng)縈杭州的不是別人,而是徐志摩。他在一九一八年秋天與胡適、王云五、朱經(jīng)農(nóng)等到杭州游玩。他寫(xiě)的《西湖記》說(shuō):
我們第一天游湖,逛了湖心亭——湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一個(gè)精品——看初華的蘆荻,樓外樓吃蟹,曹(佩智)女士貪看柳梢頭的月,我們把桌子移到窗口,這才是持螯看月了!夕陽(yáng)里的湖心亭,妙;月光下的湖心亭,更妙。晚霞里的蘆雪是金色;月下的蘆雪是銀色。莫泊桑有一段故事,叫做“IntheMoonlight”,白天適之翻給我看,描寫(xiě)月光激動(dòng)人的柔情的魔力,那個(gè)可憐的牧師,永遠(yuǎn)想不通這個(gè)矛盾:“既然上帝造黑夜來(lái)讓我們安眠,這樣絕美的月色,比白天更美得多。又是什么命意呢 ”便是最嚴(yán)肅的,最古板的寶貝,只要他不曾死透僵透,恐怕也禁不起“秋月的銀指光兒,浪漫的搔爬!”
阮公墩也是個(gè)精品,夏秋間竟是個(gè)綠透了的綠洲,晚上霧靄蒼茫里,背后的群山,只剩了輪廓!它與湖心亭一對(duì)乳頭形的濃青——墨青,遠(yuǎn)望去也分不清是高樹(shù)與低枝,也分不清是榆蔭是柳蔭,只是兩團(tuán)媚極了的青嶼——誰(shuí)說(shuō)這上面不是神仙之居
我形容北京冬令的西山,尋出一個(gè)“鈍”字:我形容中秋的西湖,舍不了一個(gè)“嫩”字。
昨夜二更時(shí)分與適之遠(yuǎn)眺靜偃的湖與堤與印在波光里的堤影,清絕秀絕媚絕,真是理想的美人,隨她怎樣的姿態(tài)妙,也比擬不得的絕色。我們便想出去拿舟玩月;拿一支輕如秋葉的小舟,悄悄的滑上了夜湖的柔胸,拿一支輕如蘆梗的小槳,幽幽的拍著她光潤(rùn)、蜜糯的芳容;挑破她霧似的夢(mèng)殼,扁著身子偷偷的挨了進(jìn)去,也好分嘗她貪飲月光醉了的妙趣!
我走到窗口,想看月色,卻什么也看不見(jiàn),何況酒店也不在湖邊。沒(méi)關(guān)系,明天就有機(jī)會(huì)看個(gè)飽。
第二天一大早醒來(lái),窗外滿(mǎn)布濃霧,一片迷蒙,只希望遲點(diǎn)陽(yáng)光會(huì)把它蒸發(fā)掉。我們雇了出租車(chē),告訴司機(jī)要參觀的地方。他就帶我們到植物園里的玉泉魚(yú)躍。南宋以來(lái),玉泉和花港是湖上兩大觀魚(yú)勝地,泉池經(jīng)辟建約二百平方米,放養(yǎng)多色大魚(yú)供人觀賞。
走進(jìn)植物園,滿(mǎn)目枯萎荒蕪,不見(jiàn)花草。魚(yú)樂(lè)園魚(yú)池里只見(jiàn)四五條金魚(yú)在幾片殘荷下游動(dòng)。有一群老人在打麻將,還有不少賣(mài)T恤的攤子。老人和友伴在這清靜的環(huán)境打發(fā)時(shí)間是好的,但是我們是來(lái)觀魚(yú)的,未免感到失望。
我們接著去了岳王廟,只見(jiàn)那里人群擁擠吵鬧,更有導(dǎo)游用傳聲筒播講岳廟的歷史??吹焦蛑那貦u夫婦像,旁邊一塊牌子說(shuō),“講究文明,請(qǐng)勿吐痰”,不禁嗤的一笑。吐痰算是好的了,從前,人們?cè)谒麄兩砩先瞿?。我們?cè)趶R里繞了一圈就出來(lái)。有橫眉怒目的警察指揮交通,過(guò)街是個(gè)碼頭,擠滿(mǎn)公共汽車(chē)和游覽車(chē)。那里有飯館、商店,攤販呼售平價(jià)T恤和絲綢花裙。抱著幼兒的丐婦伸手向人要錢(qián),招生意的船夫呼叫,人頭蟻集。
我們趕緊離開(kāi),在湖岸邊找到一家叫做“文瀾閣”的茶館。那不會(huì)是珍藏四庫(kù)全書(shū)的舊所吧 走進(jìn)去看看,小花園里的茶館清靜,客人不多。我們松了口氣,叫一壺茶,桌上有蓮子、瓜子、藕片等,這才有點(diǎn)像游杭州的意思。我們慢慢品茗,精神逐漸恢復(fù)。剛才只看見(jiàn)岳王廟和碼頭。杭州的美在西湖,我們還沒(méi)有看見(jiàn)呢!想到蘇軾的詩(shī):
水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。
還有白居易的:
松排山面千重翠,月點(diǎn)波心一顆珠;未能拋得杭州去,一半勾留在此湖。
又想到這兩位大文豪,杭州太守,不是為了風(fēng)雅,而是為了解除當(dāng)?shù)厝嗣袢彼睦щy而興修水利,浚湖筑堤。余秋雨說(shuō)過(guò),“對(duì)許多游客來(lái)說(shuō),西湖即便是初游,也有舊夢(mèng)重溫的味道。這簡(jiǎn)直成了中國(guó)文化中的一個(gè)常用意象,摩挲中國(guó)文化一久,心頭都會(huì)有這個(gè)湖?!?/p>
我癡癡地坐在那里對(duì)著茶杯做白日夢(mèng)。近中午時(shí),走出茶館,在小花園里有個(gè)賣(mài)淡水珠的柜臺(tái)。一個(gè)少女看見(jiàn)我便向另外一個(gè)大喊“生意來(lái)了!”那刺耳的聲音震破了花園里的寧?kù)o,也撕破了我心里的夢(mèng)境。那少女趕快跑到柜臺(tái)后,指著一串串的項(xiàng)鏈給我看,要的是天價(jià)。難道她當(dāng)我是冤大頭 我們走出花園,去找面對(duì)西湖,背依孤山的樓外樓。天空仍為煙霧所掩,不知所藏是山是湖,是人間是仙境
南宋詩(shī)人林升譏刺當(dāng)時(shí)政府茍且偷安的一首詩(shī):“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休 暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州?!笔拙涞摹皹峭鈽恰北簧倘擞脼轱堭^的名字已是一八四○年的事了?,F(xiàn)在門(mén)口高掛紅色大燈籠,走進(jìn)玻璃大門(mén),只見(jiàn)五六個(gè)身穿錦緞紅色長(zhǎng)旗袍的女招待站著歡迎客人,頗像香港美心餐廳連鎖店。我們只有兩人,便被引到餐廳中的小桌子。
我四面張望,看見(jiàn)墻上掛著各種照片和說(shuō)明。魯迅曾兩度來(lái)此品嘗西湖醋魚(yú),而周恩來(lái)則九次陪外賓光臨。想到大陸幾十年來(lái)變幻多端的局勢(shì),忽然百感交集。然而湖光山色不會(huì)變樣,心里不覺(jué)又平靜下來(lái)。
我來(lái)杭州之前下了功夫,做好功課,知道醋魚(yú)的烹調(diào)方法,十分簡(jiǎn)單。清水煮開(kāi)后,投入鮮魚(yú)清煮,十多分鐘后取出,盛入盤(pán)子,再澆以糖醋姜蔥勾芡的汁水,色彩清爽美觀,味道清淡中略帶酸甜,魚(yú)肉卻極嫩,筷子有時(shí)幾乎夾不起來(lái)。也許因?yàn)槲骱聂~(yú),飼料豐富,桃花、荷花、桂花、梅花四季飄香,柳絮落花零墜湖面如雨,西湖的魚(yú),肉味也就格外細(xì)膩。
除了西湖醋魚(yú)之外,我們點(diǎn)了炸響鈴、龍井蝦仁、東坡肉,不覺(jué)垂涎三尺。小菜上桌了。炸響鈴是以豆腐皮包肉末做成馬鈴鐺形狀油炸的一道小食。龍井蝦淡而無(wú)味,一點(diǎn)也沒(méi)有龍井香味,活蝦的鮮甜。西湖魚(yú)上桌是黑黑糊糊三大盤(pán),毫無(wú)出奇之處,哪里有四季花香 還不如我在美國(guó)超市買(mǎi)的凍魚(yú)自己燒的糖醋魚(yú)呢!失望之余,以東坡肉拌飯?zhí)铒柖亲?,又想起那賣(mài)淡水珠的少女;難道樓外樓也當(dāng)我是冤大頭
心里悶悶不快,默默走出館子。對(duì)面就是西湖,只見(jiàn)暗沉沉一片湖水,煙霧連天。大小船擠在岸邊,船夫呼叫爭(zhēng)搶生意。終于雇了個(gè)小船。
“你們是退休干部吧 ”船夫問(wèn)。
“不是?!?/p>
“許多退休干部都喜歡來(lái)西湖玩。還有小農(nóng)個(gè)體戶(hù),發(fā)了財(cái),也帶老婆孩子來(lái)玩。杭州進(jìn)步得很呢!有麥當(dāng)勞,有家鄉(xiāng)炸雞,還有新蓋的收費(fèi)公共廁所。你們要買(mǎi)淡水珠嗎 我?guī)銈內(nèi)ベI(mǎi)淡水珠!”
“不要不要!我們只要看湖?!睏盍鴬A岸,艷桃灼灼的蘇堤,滿(mǎn)山嵐翠,秀色可餐的南屏山、綠水逶迤,芳草長(zhǎng)堤的白堤,九溪煙樹(shù)、葛嶺、寶石山……山外有山,水外有水,湖中有湖的杭州在哪里
“什么都看不見(jiàn)啦!”船夫說(shuō)?!案浇S太多,空氣污染,西湖整天蓋著煙霧?!彼麖暮韲档跗鹨豢谔担锿?,然后東指西指。“那邊就是蘇堤啦,那邊是南屏山啦?!庇忠豢跐馓祰娡碌剿?。水里還有空瓶子、塑料袋、避孕套,隨波漂浮。
我滿(mǎn)腔憤懣抑郁。從早上旅館出發(fā)一直到現(xiàn)在不斷積聚的惱怒,孕育觸發(fā)了不可言狀的悲戚和凄涼。難道歷代文人歌頌的西湖美景已成夢(mèng)幻泡影
“那么,那么,那么三潭印月呢 ”
“那個(gè)我可以帶你們?nèi)タ??!?/p>
三潭印月又名小瀛洲,是人工島,可謂江南水上園林的經(jīng)典之作。南北有曲橋相通,東西以土堤相連,水面外圍是環(huán)形堤埂,呈現(xiàn)湖中有島,島中有湖,水景稱(chēng)勝的特色。
船還沒(méi)劃到,便看見(jiàn)高矗的賣(mài)汽水、賣(mài)照相膠片的廣告大牌子??拷哆?,便看見(jiàn)冷飲店,攤販呼售T恤。人聲鼓吹,如沸如撼。大小船擠滿(mǎn)碼頭。
“我們不必上去了!”我說(shuō)。“那三座石塔呢 我要看那三座小石塔!”我情緒激動(dòng),聲音略微顫抖。
那三座石塔是三百七十多年前蘇東坡所設(shè)的,每塔有數(shù)圓孔,中秋月夜,在孔中置燈,孔口蒙以薄紙,燈光外透,則月光、燈光、湖光互為輝映,形成迷離景觀。船劃到那里,果然看見(jiàn)三座瓶形小石塔高出水面約二米。然而現(xiàn)在沒(méi)有月光,三座石塔沒(méi)有什么看頭。
我好不甘心,好不情愿,好不服氣。我說(shuō),“我們晚上再去游湖,像徐志摩想象中那樣,‘拿一支輕如秋葉的小舟,悄悄的滑上了夜湖的柔胸,拿一支輕如蘆梗的小槳,幽幽的拍著她光潤(rùn)、蜜糯的芳容;挑破她霧似的夢(mèng)殼,扁著身子偷偷的挨了進(jìn)去,也好分嘗她貪飲月光醉了的妙趣!’”
“沒(méi)有月光,什么也看不見(jiàn)?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,我盼望月亮能‘把掩蓋住青天的妖魔,一齊趕到天的那邊去,盼望她能盡量的開(kāi)放她的清輝,給我們愛(ài)月的一個(gè)盡量的陶醉——那時(shí)我便在三個(gè)印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一個(gè)小鬼,做一個(gè)永遠(yuǎn)不上岸的小鬼,都情愿,都愿意!’”
我眼濕了。
“不行哎??諝馕廴?,什么也看不見(jiàn)?!?/p>
“今晚也許皓月當(dāng)空,看得見(jiàn)!你打電話問(wèn)問(wèn)柜臺(tái),今晚有沒(méi)有月光?!?/p>
我不必等他打電話都知道答案。
他說(shuō),“你呀,寄望太高,來(lái)到這里怎么能不失望?,F(xiàn)在的杭州當(dāng)然不是蘇東坡、白居易時(shí)代的杭州,現(xiàn)在的樓外樓也不是一百多年前的樓外樓。聽(tīng)說(shuō)他們是國(guó)營(yíng)的了。好吃的館子都是個(gè)體戶(hù)。湖光山色,也不免因?yàn)楣I(yè)發(fā)達(dá)而改觀。”
“都怪徐志摩不好!”我說(shuō),潸然淚下?!岸脊中熘灸Σ缓?!”
回家之后,翻看徐志摩的詩(shī),讀《再不見(jiàn)雷峰》,套他的詩(shī)句,可以這么說(shuō):
再不見(jiàn)西湖再不見(jiàn)西湖,西湖變成了一個(gè)大商場(chǎng),湖上有不少?lài)探械臄傌?;湖上有不少漂浮的垃圾,再不?jiàn)西湖,西湖變成了一個(gè)大商場(chǎng)。為什么感慨,對(duì)著這光陰應(yīng)分的摧殘 世上多的是不應(yīng)分的變態(tài),世上多的是不應(yīng)分的變態(tài);發(fā)什么感慨,對(duì)著這光陰應(yīng)分的摧殘 為什么感慨:這里是經(jīng)濟(jì)繁榮引來(lái)的嘈雜,
埋怨還不如接受來(lái)得痛快!埋怨還不如接受來(lái)得痛快,發(fā)什么感慨:這里是經(jīng)濟(jì)繁榮引來(lái)的嘈雜。再?zèng)]有西湖;西湖從此掩埋在人的記憶中:像曾經(jīng)的幻夢(mèng),曾經(jīng)的愛(ài)寵;像曾經(jīng)的幻夢(mèng),曾經(jīng)的愛(ài)寵,再?zèng)]有西湖;西湖從此掩埋在人的記憶中。
父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌~~
散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌
徐志摩不是好老公?那是對(duì)于張幼儀。
而對(duì)于陸小曼,他滿(mǎn)足我對(duì)于好男人的所有想象。
不信?來(lái)看看……
徐志摩長(zhǎng)得不差,有圖有真相,帶出去絕不會(huì)跌范兒。
記得那天天氣極冷,詩(shī)人穿了一件灰色綢子的棉袍,外罩一件深灰色外套,戴著闊邊眼鏡,風(fēng)度翩翩,自有一種玉樹(shù)臨風(fēng)之致。
不僅外形,舉手投足也風(fēng)度之至 。梁實(shí)秋曾有這樣一段話如此評(píng)價(jià)徐志摩:
他飲酒,酒量不洪適可而止;他豁拳,出手敏捷而不咄咄逼人:他喜歡戲謔,從不出口傷人:他飲宴應(yīng)酬,從不冷落任誰(shuí)一個(gè)。
梁實(shí)秋心氣極高,卻十分佩服徐志摩,正是在交往的細(xì)節(jié)中見(jiàn)其風(fēng)度。
徐志摩是個(gè)典型富二代,其父徐申如是個(gè)實(shí)業(yè)家,且是 海寧硤石的首富 。
可自從徐志摩執(zhí)意娶了讓他們各種看不慣的陸小曼,徐家就對(duì)這新婚夫婦斷了所有經(jīng)濟(jì)后援。
但重點(diǎn)是,盡管如此,一介文藝男青靠著自己的打拼, 支撐起陸小曼龐大的經(jīng)濟(jì)開(kāi)支,維系她極其奢華的富太太生活。
陸小曼的生活有多奢靡? 她租住花園別墅,出入有私家汽車(chē),需要14個(gè)傭人忙前忙后;除此,她身體不好,又抽鴉片,另是一筆龐大開(kāi)銷(xiāo)。
徐志摩如何維系? 他像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣奔波于北京、上海、南京三地,同期在四所高校兼職任教,剩余時(shí)間苦逼寫(xiě)稿,然后把所有收入全部奉上。
徐志摩作為詩(shī)人的才華,這事世人皆知。但除卻詩(shī)人的標(biāo)簽,此人其實(shí)相當(dāng)有料。
徐志摩從小就是個(gè) 超級(jí)學(xué)霸 ,13歲那年,他以全校最優(yōu)的成績(jī)從硤石開(kāi)智學(xué)堂畢業(yè),考入名校杭州府中,又一直是府中最優(yōu)秀的學(xué)生。
他留學(xué)美國(guó),攻讀 銀行學(xué)和社會(huì)學(xué) ,以一等榮譽(yù)獎(jiǎng)從克拉克大學(xué)畢業(yè);接著轉(zhuǎn)入哥倫比亞研究院,攻讀 政治學(xué)碩士 ,又以絕佳成績(jī)畢業(yè)……
男人有才,對(duì)女人有什么好處呢?以前我在有篇文章中提過(guò)一個(gè)觀念:男人與女人最理想的狀態(tài),是他最好比你略高一頭,在見(jiàn)識(shí)廣博上略強(qiáng)于你、在胸懷氣度上略寬與你、在做人思慮上略深于你…… 你能夠時(shí)時(shí)以?xún)A慕之心仰視他,他能夠時(shí)時(shí)以俯就之心包容你。
徐志摩正是這樣一個(gè)可以讓你全方位仰視,在日常交流里分分鐘帶你成長(zhǎng)的男人。
曾有人這樣評(píng)論徐志摩的愛(ài)情選擇:他喜歡的是有學(xué)養(yǎng)的女人,是嬌俏靈動(dòng)的,可以點(diǎn)燃他浪漫的詩(shī)心和激情。
同樣的,他的詩(shī)心和浪漫,也滋養(yǎng)著女人的容貌和靈魂。
他從認(rèn)識(shí)陸小曼到五年婚姻,哪怕是吵架隔閡、負(fù)氣出走,只要不在她身邊,就會(huì)給她寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信,訴生活、訴心聲、訴牽掛。
且每一封信的開(kāi)頭, 他都會(huì)用最親切最甜蜜的稱(chēng)呼: “眉眉我愛(ài)”、“愛(ài)眉親親”、“小龍我愛(ài)”、“眉眉乖乖”…… 毫無(wú)保留的傾灑著自己的濃情蜜意。
男人們千萬(wàn)不要以為,實(shí)際的生活就不需要虛頭八腦的“小情話”。這樣的暖意流露,有如一劑天然內(nèi)咖肽,能讓女人“秒感”被愛(ài),從而更自信、更幸福、也更年輕態(tài)。
再說(shuō),徐志摩的小浪漫和小情致,也并非只表現(xiàn)在嘴上說(shuō)說(shuō)和信里寫(xiě)寫(xiě)。
某次南下時(shí),他給陸小曼寄“無(wú)字梅花信”和碧玉香囊,想著她收到時(shí)還有香氣余甘,該是多么純粹美好的幸福喜悅。
他知小曼喜歡精致的小物件,就常常托朋友大費(fèi)周折的從國(guó)外購(gòu)買(mǎi)絲帕、皮包等物。
他喜歡用驚喜和浪漫妝點(diǎn)著他們的生活。
只是,正如大家所知道的那樣,他們的婚姻,很快從相遇時(shí)的干柴烈火,到相守時(shí)出現(xiàn)罅隙,再到后來(lái)日益窘迫,日漸瀕臨隱忍的極限。
一開(kāi)始小曼愛(ài)花錢(qián),志摩只是 輕聲細(xì)語(yǔ)的怨過(guò) :“你把摩摩的口袋都掏空了,怎么好?!?br>
小曼愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍灸ο睬鍍?,?雖極不情愿,但也盡力的配合和陪伴她 。
小曼與翁瑞午的流言四起,只有他 始終相信 ,他說(shuō):“鴉片煙榻,看似接近,其實(shí)最為規(guī)矩清白?!?br>
有封書(shū)信或者能對(duì)他們當(dāng)時(shí)的問(wèn)題和態(tài)度窺知二三:
? ? ? ? ……你可不許把信隨手丟。我想到你那亂,我就沒(méi)有勇氣寫(xiě)好信給你。前三年我去歐美印度時(shí),那九十多封信都到哪里去了? 那是我周游的唯一成績(jī), 如今散失無(wú)存,你總得改良改良脾氣才好,我的太太,否則將來(lái)竟許老爺都會(huì)被你放丟了的。
? ? ? ?你難道我走了一點(diǎn)也不想我?現(xiàn)在弄到我和你在一起倒是例外,你一天就是吃,從起身到上床,到合眼,就是吃。也許你想芒果或者外國(guó)白果倒要比想老爺更親熱更急。 老爺是一只牛,他的唯一用處是做工賺錢(qián),——也有些可憐 :牛這兩星期不但要上課還得補(bǔ)課,夜里又不得誰(shuí)。心里也不舒泰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——(徐志摩致陸小曼)
如果你說(shuō),也不能只看志摩的一面之詞,要看看小曼怎么說(shuō)。只是,志摩在與胡適的一封信里提及,“小曼說(shuō)短信沒(méi)意思,長(zhǎng)信沒(méi)力氣寫(xiě),爽性不寫(xiě)。” 原來(lái),五年里無(wú)數(shù)封,多是黃鶴去,少見(jiàn)燕歸來(lái)。
某次志摩歸來(lái),看見(jiàn)小曼與另一男人同榻而臥,醉夢(mèng)生死吞云吐霧,他負(fù)氣離家,去了國(guó)外散心出游。
船在太平洋航行,志摩在船中寫(xiě)信。 他心里仍是放不下她:
? ? ? 在船上是個(gè)極好的反省的機(jī)會(huì),我愈想愈覺(jué)得我們有覺(jué)悟的必要。上海這種疏松的生活,實(shí)在是要不得,我非得把你身體先治好,然后定出一個(gè)規(guī)模來(lái)另辟一個(gè)世界,做些旁人做不到的事業(yè)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——(徐志摩致陸小曼)
其實(shí),從一開(kāi)始,他就存了要激勵(lì)她上進(jìn)的心 。他眼里的小曼,除了美麗嫵媚,更加富有才情,他相信只要她發(fā)奮,就一定能獲得不俗的藝術(shù)成就。到那時(shí),這段被人病詬的婚外戀,也就有了積極的意義。
雖然小曼并不像他所期待的那樣,但他依然苦心勸勉,希望她能夠冷靜下來(lái)反思覺(jué)悟,每日讀書(shū)學(xué)畫(huà),精神面貌也煥然一新。
其實(shí),志摩對(duì)小曼的苦心,并不是沒(méi)有起效,只是太晚…… 天生嬌縱如她,直到愛(ài)人死后,才活成了他想要的樣子。
當(dāng)他們的家成了半個(gè)鴉片館,翁瑞午登堂入室,儼然成了半個(gè)主人。
當(dāng)朋友們紛紛建議徐志摩離開(kāi)陸小曼,甚至連朋友中一貫堅(jiān)信“寧拆一座廟,不毀一樁婚”的傳統(tǒng)派都在附和這個(gè)建議時(shí),徐志摩卻不愿采納。
始終,他都不曾放棄。
有人一定會(huì)說(shuō): 既然徐志摩這么好,為什么對(duì)張幼儀這么渣?
答案其實(shí)很簡(jiǎn)單。有關(guān)愛(ài)情的爆文里,常見(jiàn)這樣一句話:他對(duì)你不夠好,只是因?yàn)椴粣?ài)你。
也有人一定會(huì)問(wèn):他既然深?lèi)?ài)陸小曼,為什么還念念不忘林徽因?
最洞悉人性的張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò):每個(gè)男人的心里都住著兩朵玫瑰,一朵紅玫瑰,一朵白玫瑰……這句話之所以被奉若經(jīng)典,自然有其人性中不可解答、但又被廣泛認(rèn)同的深刻道理。
還是一定會(huì)有人跳出來(lái)說(shuō):其實(shí)徐志摩身上也有很多很多的缺點(diǎn)。 比如活在云端不夠落地,比如不該傷害原配,比如有花心嫌疑,比如才華負(fù)了成績(jī)……
是的,或許都沒(méi)錯(cuò)。
只是,既然喜歡他的浪漫,就別怨他也有孩子氣的任性;既然喜歡他的詩(shī)性,就別怪他總是漂泊不定;既然喜歡他的熱情,就別怪他對(duì)誰(shuí)都熱心……
文 | 小富女
感謝閱讀,喜歡請(qǐng)不吝賜贊:)
不幸的是,徐志摩在今天的人們眼里,幾乎就像給渣男留下一個(gè)極其邪惡的文丑形象一樣簡(jiǎn)單和單薄。我一直覺(jué)得這既不客觀也不公平。絕大多數(shù)批評(píng)的朋友根本不讀徐的書(shū)。他們也非常脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì),觀察人,觀察世界。他們純粹是沖動(dòng)。正義的快樂(lè)溢于言表,但他們?nèi)滩蛔『雎粤怂?strong>我對(duì)徐志摩的總體看法可以用一句話來(lái)概括:的確,他文質(zhì)彬彬,在處理感情上有問(wèn)題,但他的性格不僅不壞,甚至人品好。
坦率地說(shuō),他唯一做錯(cuò)的事情就是不恰當(dāng)?shù)靥幚硭膫€(gè)人感情。他有點(diǎn)年輕輕浮,有點(diǎn)濫交。他真的愛(ài)過(guò)前后兩個(gè)女人,被與這三個(gè)女人的感情紐帶撕裂的故事總是被當(dāng)作笑柄和反面典型的例子,被后人詬病。
但他也有真實(shí)的感情,不是那種對(duì)情欲的追求,而是那種隨心所欲的愛(ài)。在他所有的浪漫史中,他仍然尊重女人。他一生中主動(dòng)提出的兩種情感,即與林徽因和陸小曼的愛(ài)情,確實(shí)是真誠(chéng)的,張幼儀對(duì)他沒(méi)有抱怨。平心而論,徐志摩處理自己的感情很草率,但他沒(méi)有始亂終棄過(guò),也不曾存有玩弄女性的不好心思。
試想,如果徐志摩只是一個(gè)單純的渣男,按照今天互聯(lián)網(wǎng)上判斷人的標(biāo)準(zhǔn),他真的能讓所有和他有過(guò)感情糾葛的女人都無(wú)怨無(wú)悔嗎?更微妙的是,徐志摩當(dāng)時(shí)并沒(méi)有因?yàn)檫@些事而受到譴責(zé),但實(shí)際上似乎享有更高的聲譽(yù)。例如,陸小曼的前夫在他的婚姻中被橫刀奪愛(ài)。他一句話也沒(méi)有責(zé)備徐。
張幼儀家的那幾個(gè)哥哥,也不容易欺負(fù),政商三巨頭,對(duì)他的態(tài)度都是好的,也并沒(méi)有生出任何嫌隙;梁思成很清楚徐志摩林徽因的關(guān)系史。他對(duì)徐也沒(méi)有不好的感覺(jué),并且一直尊重他。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/108546.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!