人間別
她一生盡在夢魘。
一
夏日小山鄉(xiāng)遍野草深,眾人溯溪下塘,冬里冰痂琳瑯,眾人熬粥煮酒,忙前忙后。一時晴日刺目,一時大雪紛飛。夢中夢輾轉(zhuǎn)難醒,真實得要人害怕。十三甚至覺得自己已經(jīng)成為一位精神分裂癥患者。
但漸漸便也習(xí)慣。
徐頤一去經(jīng)年,杳無音信,早年間眾人便不問了。十三執(zhí)著,在南邊來回打轉(zhuǎn),當(dāng)然也只是打轉(zhuǎn),真要去找,她又哪里敢。畢竟徐頤要走,誰也攔不下,既攔不下,自然不能夠喚得回。
如此翻年過歲,眾人疏遠,十三也大起來。大起來有大起來的好,人們總說大起來好,似乎大起來便萬事都放得下。就像早二年孟生的嘔心之言:“往后與如今,都不再是過去了。”
彼時他出于疼惜,也真口不擇言,其實慢想來這豈非就是廢話一句 但當(dāng)下卻安了十三的心。且,確實已不再是過去了。
只是她那夢究竟不曾斷。夢中翻覆總是舊時景,夢中人或許不識,卻也音容稔熟,仿如幾曾遭逢。
夢太不好了,更損她的精神。人的精力總是有限,她在夢中輾轉(zhuǎn)耗去許多,真實立于世中時便覺乏力。從心底生出的無力,顫顫巍巍,看似纖柔,卻也狠命攫住她,竟不放手。
起初難捱,于后便慣了,常時夜半夢醒覺得瘆人,她并不為難自己,起身點燈又點煙,也學(xué)人們喝蜂蜜水,但效果奇差??梢姛o聊的人們總要瞎講,又可見更無聊的人們總要瞎信。
近二年夢得更頻,夢中有一位??涂倫蹞蝹悖瑩蝹阋擦T了,還非要撐在屋中。十三在夢里便深感為難,又無奈,醒來也是無可如何。常常起身劃半天才劃著火柴,云山霧罩之下省起夢中人的臉。是有幾分徐頤的影子,有回甚至還穿了長褂。他總是這樣失禮地跑來鬧。
“小屋內(nèi)下著雨,我淋得濕透,師父卻衣不沾雨。夢及此時我已明白身在夢中,可還是悲中生出來喜,像抓住了救命稻草?!?/p>
一日中夜醒來,她這樣記在稿紙上。其實那日她失去一個重要的朋友,在夢中問了問徐頤,卻遭了冷臉,只字未得。甚至他一個眼神愣是教她在夢里都駭?shù)煤诵墓恰?/p>
夢得太不好了。孟生也這樣想。
二
夢在延續(xù),時間也從不停歇,早年春夏里的野游早已遠去,冬里呵手裁紙的記憶也隨墨跡沉入洗筆池的渾濁。不黏稠,卻混沌,后來十三便常??床磺?。
雖說眼看不清,日子卻照過。而且人的念想畢竟不是只有一二樣,失掉這個還有那個,也保不齊會得到新的,念想最后發(fā)展得很多的人也不是沒有??上皇莻€成功的例子。
后來孟生也曾認(rèn)真問過十三,與徐頤有關(guān)。孟生鮮少提到他,提起來時十三并無別話,只認(rèn)為那種感情近乎叛逆。
“他讓我立刀削筆我要躺刀削,他教我刻石我要刻木,他喜歡低眉順眼我非張牙舞爪??墒羌偃羲麖牧种谢貋硪簧砟辔郏視嫠麚垡虏列??!?/p>
撣衣擦鞋。這樣乖順嗎
孟生心里明鏡似的。
十余年的孺慕深眷,早不是乖順二字可以劃全。
他了解十三。
她是什么時候走進他們命里來的呢 是在盛夏,日頭很毒,他下學(xué)甫進畫室便見到一個丫頭。干干凈凈的生面孔,彼刻正要拿手去揩他師的圍裙,小小的瞳仁映出一個長身的人,金光閃閃。
于后他便得了個小師妹,年紀(jì)差著一截,卻讓日子快活起來。師父同小師妹很親近,念她年小,眾人也都疼惜。師妹開始學(xué)畫,拿筆又拿刀,常時同師哥們一坐一天也不喊累。
有師妹以后日子開始有變化。寫字不必研墨了,座兒上總有小孩的吃食,屜里永遠放著裁得不甚齊整的紙,連與師父弈棋都有人提前鋪棋枰,連帶著端茶倒水洗果子記輸贏。師妹有人見人夸的好脾性,記得清每個人的喜惡禁忌。原來師妹生來便是牙尖的鬼精靈,擅纏攪,常怠惰,卻慣會認(rèn)錯作揖做小伏低,從不惹人不喜。原來師妹對山林鐘情,卻畏水畏得不輕。原來師妹不喜雕刻,卻能在銀鐲內(nèi)里刻就蚊腿樣的詩句和六十四卦之一。
原來那不是卦名,卻是人名。
難怪。
那年同看《大武生》,師妹悄悄把眼角按了又按。晴好的深秋,眾人席地飲宴,師妹歪在師父膝頭,翻書翻得掉了淚。師妹也是個臭脾氣,發(fā)起狠來諢話連篇,氣哭的卻只有自己。師妹許多事情上教不聽,石頭樣的脾性,慣會蠻犟。師妹貪酒,中夜借酒必有攔不住的成車鬼話要說。師妹在世俗情愛里追逐,又慘又幼稚,害人害己。師妹開始心事沉重,冷清又寡言。師妹一日大似一日,種種變化他都看在眼里。長到今日,還哪里是什么干干凈凈的小丫頭,分明是個惱人的小鬼。
其實他疼惜她疼惜得過分。
三
說來徐頤離開甚早,也就是離開得太早,才要眾人這樣念念不忘吧。只是苦了十三,彼時她畢竟年小,孟生常常這樣想。
別后多年眾人難能見面,他二人相見也少,可憶的只是幾回飲宴。說是飲宴實在恰當(dāng),畢竟二人一往是飲泣又飲酒,最終老死不變以佯醉收場。十三常笑:“做戲也沒有這樣全面?!?/p>
孟生對十三的情義分明,但雖說分明,當(dāng)局者卻必須迷上一迷,因此十三也是后來才真正認(rèn)清。而對于這一件,雖說已是分明,十三卻寧愿糊涂到底。
一年聚宴,眾人沿江住著,一覺睡到黃昏猶嫌不足,中夜卻一齊爬起來嗑蠶豆。眾人玩到后半夜,紙牌都摻亂了幾副,孟生和十三還未飲醉。但不醉到底不妨,兩個人精畢竟都慣會裝糊涂,便又半真半假地做起戲來。后來十三開始流淚,不知真假,孟生見不得她哭,她的手一捂上眼,孟生便有淚意。
“你的心牢地縛我分分明明,我的心牢地縛你清清楚楚?!?/p>
已經(jīng)足夠。
四
夢里要敲誰的門卻沒有敲,夢里要說什么話而沒有說,夢里想留的人從來留不住,夢里想回的頭永遠沒盡頭。夢里通身是無力感,像溺水,像凌空,像站在懸崖邊,不知下一步先到黃泉還是地獄無間。
無力得,有跡可循。
卻又總有一雙手,屢屢回護。
“自別后,其中萬千折曲,難明?!?/p>
五
乙未年冬,南方也冷得駭人,十三進山小住。小寒前后,十三住進熟悉的屋子,心里高興許多。閑時坐在廊前吃喝,又屋前屋后地晃悠。大寒日孟生進了山門,說是回鄉(xiāng)還愿,但他哪里許過什么愿,他原本不信這些。
年關(guān)也近,二人住下,并無別事。
山南無風(fēng),細雪薄薄鋪過一層便罷,素凈里只透一點寡。有雪的日子十三總歪在前廊翻書,她本不喜雪,見雪見雨的,心里總是別的事情。自徐頤走后,她眼睛越發(fā)不好,似是總也看不分明,常常眨眼,也常?;猩?。
她喜雨要多一些。
那日雨又下起來,十三歪著腦袋倚在窗前想了想,腦中和眼中還是一樣迷蒙,便翻身下榻,趿了拖鞋走到院里。
雨將霧散了散,卻并不如何清明,她這樣想。還未想個分明,念頭卻被一陣突來的劇痛打斷?;厣駮r十三已站到廊下,孟生一臉怒容,鉗著她左腕的手遲遲不肯松開。
綿雨時節(jié),他該知道十三手上正不好。她痛得有些脫力,額梢浮了汗,卻不肯求,更不敢掙。孟生那樣發(fā)了狠箍住她,要扯她進屋卻未扯動。他只好再靠近她一點,要看她的眼睛,終于開口喚她,她便也抬眼看他。
跟前這人只隔了一步遠,身量不長,發(fā)頂將將到他前胸,明明受制于人,眼神卻強硬得不像話。他眼里沁出似有若無的笑來,一時想起了小時候。
是很早以前,有回眾人不知怎么說起陶潛來,徐頤鐘愛陶潛,十三卻一向不喜。眾人與徐頤談及陶潛種種好處,見她并不作聲,偏要問她的考量。十三年小,不喜也不喜得認(rèn)真,總之不認(rèn)陶潛的種種好處。因在假日,窮極無聊,眾人便生了逗她的心,硬要給她掰過來。十三當(dāng)然不肯,總之是爭得不可開交,徐頤這回并不幫她,反而笑得滿眼褶。
當(dāng)下十三生了氣,拔腿就要往出走,被倚在門邊的孟生一把拉住,其時她瞪他一眼。嘖。好家伙,小東西好大的氣性。
孟生想著不由就瞇了眼,幾不可察地搖了搖頭。他們之間僅有的這一次僵持,最終十三全勝。最后孟生還是松了桎梏,半推半拉攏了十三進屋,點燈熏艾,又敷藥。
孟生身上一直很香,淺淡藥香,如其人般,是十年如一日的沉靜。敷藥的場景熟悉太過,而此前他難得的強硬十分陌生。十三看向他的眼許久才聚起焦,神臺片刻清明,她當(dāng)然曉得他在恨什么。
半晌無話。
翌日二人都下山,走的時辰一早一晚。孟生強逼十三雨歇時再走,十三乖巧應(yīng)下,最終目送她師哥走那四十四級青石板階。
“往后沒人慣著你?!?/p>
“我省得?!?/p>
鬼話連篇的家伙。但他還能怎樣呢。
后來回程,十三在船上翻一本舊集,正念到李商隱說靈犀的那首《無題》,江風(fēng)掠過去,眼淚就跌下來。淚漬洇濕書角漫漶開去,她卻無動于衷,仿佛那并不是她的書,而跌下來的淚也與她無甚關(guān)系。
其實彼刻她在晨霧里琢磨來去,想的是人不好總刻舟的道理。人確實不好總刻舟,畢竟這個成語并沒有多少褒義成分。她想得蠻好,雖然難說做不做得出。
但事實證明,喊打喊殺要破執(zhí)的人,終究要比不喊的人來得成功,畢竟喊本身就已是一樁勇氣可嘉的事了。
出自: 姜夔《鷓鴣天元夕有所夢》
肥水東流無盡期,當(dāng)初不合種相思。夢中未比丹青見,暗里忽驚山鳥啼。
春未綠,鬢先絲,人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜,兩處沉吟各自知。
“人間別久不成悲”一句,是全詞感情的
凝聚點,飽含著深刻的人生體驗和深沉的悲慨。真正
深摯的愛情,總是隨著歲月的積累而將記憶的年輪刻
得更多更深,但在表面上,這種深入骨髓的相思卻并
不常表現(xiàn)為熱烈的爆發(fā)和強烈的外在悲痛,而是象在
地底運行的巖漿,在平靜甚至是冷漠的外表下潛行著
熾熱的激流。又象是地表之下的地下河,深處奔涌激
蕩,外表卻不易覺察。特別是由于年深歲久,年年重
復(fù)的相思和傷痛已經(jīng)逐漸使感覺的神經(jīng)末梢變得有些
遲鈍和麻木,心田中的悲哀也積累沉淀得太多太重,
裹上了一層不易觸動的外膜,在這種情況下,就連自
己也仿佛意識不到內(nèi)心深處潛藏的悲哀了?!岸嗲閰s
似總無情”(杜牧《贈別二首》),這“不成悲”的表
象正更深刻地反映了內(nèi)心的深切悲痛。而當(dāng)作者清楚
地意識到這一點時,悲痛的感情不免更進一層。詞人
在幾天前寫過的一首同調(diào)作品中有“少年情事老來悲”,
正與此同。這是久經(jīng)感情磨難的中年人更加深沉內(nèi)含、
也更富于悲劇色彩的感情狀態(tài)。在這種以近乎麻木的
形式表現(xiàn)出來的刻骨銘心的傷痛面前,青年男女的卿
卿我我、纏綿悱惻便不免顯得浮淺了。
? ? ?今日參加培訓(xùn),疫情以來第一次出門,坐在地鐵上讀了納蘭的《臺城路·塞外七夕》
白狼河北秋偏早,星橋又迎河鼓。清漏頻移,微云欲濕,正是金風(fēng)玉露。兩眉愁聚。待歸踏榆花,那里才訴。只恐重逢,明明相視更無語。
人間別離無數(shù)。向瓜果筵前⑥,碧天凝佇。連理千花,相思一葉,畢竟隨風(fēng)何處。羈棲良苦,算未抵空房,冷香啼曙⑨。今夜天孫,笑人愁似許。
? ? ?詞的上篇寫七夕夜,牛郎織女尚且要團聚,而詞人卻和愛妻天各一方。此時此景,怎能不引起無限的愁思,所以詞人筆下的牛郎織女相思,以及想象中他們相會的情景,都揉合了詩人自身的生活體驗。
? ?詞的下片,由上片牛郎織女的會合而推及到人間?!叭碎g別離無數(shù)?!痹~人把自身置于天下無數(shù)有情人不能團聚者之列,在抒寫離散的悲苦中融入了對現(xiàn)實的揭露和控訴。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/106836.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 夏至一樹碧無情
下一篇: 小暑陌上草薰