赫魯伯《課堂》

一棵樹(shù)進(jìn)來(lái)鞠了一躬說(shuō)：

我是一棵樹(shù)。

一粒從天空撕下的黑色影子說(shuō)：

我是一只鳥(niǎo)。

降落在一只蜘蛛網(wǎng)上

像愛(ài)的某種東西

走上前來(lái)

并且說(shuō)

我是沉默

但是在黑板上縱橫著

一頭民族的、民主的馬

穿著背心

它重復(fù)著

在它每扇耳朵上刺著

再三地刺著

我是歷史的動(dòng)力

并且

我們?nèi)?/p>

熱愛(ài)

進(jìn)步

和

勇氣

和

戰(zhàn)士的憤怒

在教室門(mén)的下方

叮咚響著

一條血腥的小溪

從那里開(kāi)始

對(duì)于無(wú)辜者的

大屠殺

（崔衛(wèi)平譯）

米洛斯拉夫 赫魯伯：捷克著名詩(shī)人、作家，同時(shí)他是布拉格醫(yī)學(xué)院一位著名的免疫學(xué)專(zhuān)家。他可以和阿米亥、赫伯特并稱(chēng)為“二十世紀(jì)后半葉最具影響力的三大詩(shī)人” 。

人們?yōu)槭裁磿?huì)選擇嘲笑跟自己不同的人

這里出現(xiàn)的五首詩(shī)中所包含的孤獨(dú)、失敗、道德上的焦慮、拒絕遺忘及被迫沉默的主題，都與理解我們自身的處境有關(guān)。——題記《發(fā)明》米洛斯拉夫·赫魯伯[捷克]穿寬大白袍的聰明人站起來(lái)在節(jié)日里，歷數(shù)他們的勞作國(guó)王貝洛斯聽(tīng)著呢。嗅，偉大的國(guó)王，第一人說(shuō)，我為御座發(fā)明了一雙翅膀。您將在天空實(shí)行統(tǒng)治?！又腥藲g呼，有人喝彩，這個(gè)人應(yīng)得到豐厚的回報(bào)。嗅，偉大的國(guó)王，第二人說(shuō)，我制做了一架自動(dòng)飛龍。它將自動(dòng)地將您的敵人打敗?！唤又腥藲g呼，有人喝彩，這個(gè)人應(yīng)得到豐厚的回報(bào)。嗅，偉大的國(guó)王，第三人說(shuō)，我創(chuàng)造了惡夢(mèng)驅(qū)逐器。現(xiàn)在沒(méi)有東西能干擾陛下的睡眠。——接著有人歡呼，有人喝彩，這個(gè)人應(yīng)得到豐厚的回報(bào)。但只有第四人說(shuō)，今年持續(xù)的失敗拖住了我的腳步。全盤(pán)皆輸。我經(jīng)手的每件事都不成樣子?！唤又强膳碌某聊斆鞯膰?guó)王貝洛斯也一聲不響。后來(lái)弄清第四個(gè)人是阿基米德。該詩(shī)作者赫魯伯（——）是當(dāng)代捷克最重要的詩(shī)人，并享有廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。英國(guó)桂冠詩(shī)人泰德·休斯稱(chēng)他為當(dāng)今世界最重要的五六位詩(shī)人之一。他同時(shí)也是一位免疫學(xué)家，曾獲捷克科學(xué)院免疫學(xué)博士，現(xiàn)為布拉格臨床醫(yī)學(xué)研究所免疫學(xué)首席研究員，寫(xiě)過(guò)數(shù)量可觀(guān)的科學(xué)論文，并編輯一份科學(xué)。作為一名科學(xué)家，赫魯伯擁有比狹義的人類(lèi)學(xué)更廣闊的視野，他更寧愿將種種生命視為一個(gè)不同形式的連續(xù)統(tǒng)一體，都可以放在一定的透鏡下加以觀(guān)察研究，不管是人類(lèi)個(gè)體，還是其他生物。但這并不意味著他對(duì)人類(lèi)生活抱一種冷眼旁觀(guān)的態(tài)度，對(duì)普通人所遭受的苦難及命運(yùn)漠不關(guān)心。恰恰相反，緣于對(duì)生命形式更深切的了解和感受，他對(duì)處于弱勢(shì)的人們寄予極大的和始終如一的關(guān)注，包括戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)辜的犧牲者，湮埋在歷史的陰影背后無(wú)名的個(gè)人，被生活“鋼鐵般的波浪”擊碎的靈魂，消失在歲月深處沉重的記憶，以及普通人受苦難的巨大勇氣和崇高，在他的作品中反復(fù)得到體現(xiàn)?？茖W(xué)觀(guān)察的習(xí)慣同時(shí)帶來(lái)了他詩(shī)形式上的一些特色。他喜歡設(shè)置一個(gè)場(chǎng)景，如同從已逝的歲月中提取出來(lái)的某個(gè)切片，然后放在他特殊的“顯微鏡”下加以仔細(xì)研究、辨析，直到場(chǎng)景本身包含的意義自然而然地流露出來(lái)，詩(shī)語(yǔ)言也顯得直接、簡(jiǎn)潔、有力，沒(méi)有什么冗余的東西，即不浪費(fèi)什么。有評(píng)論家稱(chēng)，如果將赫魯伯曾經(jīng)深受其影響的另一位波蘭詩(shī)人赫伯特（～）的詩(shī)看作是通過(guò)“歷史的透鏡”來(lái)觀(guān)察當(dāng)下的話(huà)，那么，赫魯伯則是通過(guò)“透鏡的透鏡”來(lái)觀(guān)察眼前的生活?！栋l(fā)明》這首詩(shī)可以說(shuō)是集中代表了他的這一風(fēng)格。它所包含的有關(guān)“失敗”的主題以及以“失敗”中揭示的豐富含義，至少?gòu)倪@樣三個(gè)層面上得到釋放；更準(zhǔn)確地說(shuō)，是從一面“鏡”中折射出其他兩面“透鏡”中所看到的景象。第一、科學(xué)活動(dòng)的層面。在所有人類(lèi)活動(dòng)的領(lǐng)域中，沒(méi)有比這個(gè)領(lǐng)域更能夠允許失敗，對(duì)失敗抱以最大的寬容和善意的態(tài)度?？茖W(xué)認(rèn)識(shí)的無(wú)限性質(zhì)和其無(wú)限可能的前景，決定了這種認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)知道自己目前的界限，對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這也是他的信心和真正的勇氣的來(lái)源?？茖W(xué)家承擔(dān)失敗的勇氣和他尋找其理、尋求真實(shí)的勇氣是同一種東西。因此，在詩(shī)中所設(shè)置的節(jié)日?qǐng)雒嬷校?dāng)其他的聰明人報(bào)出他們的勞動(dòng)成果，期待并實(shí)際上得到了熱烈的歡呼和歡迎時(shí)，只有阿基米德空著手走上前來(lái)說(shuō)，在這一年中，他“全盤(pán)皆輸”，凡他“經(jīng)手的每件事／都不成樣子”。而恰恰是這個(gè)阿基米德，正是對(duì)人類(lèi)科學(xué)、文明的起步作出最大貢獻(xiàn)的人之一，并且在人們的印象中，他不僅是富有智慧和建樹(shù)的幾何學(xué)家，而且還是一位生氣勃勃、情趣盎然的家伙（他洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)浮力原理便“騰”地一下跳出浴盆），詩(shī)人選擇由他出面來(lái)給出有關(guān)失敗不同于通常看法的另一副面貌，無(wú)疑是極具慧眼的，顯然，結(jié)合這首詩(shī)的作者所處的特定的歷史環(huán)境，尤其是他的其他作品如《母蠅》、《拿破侖》、《課堂》、《魔術(shù)師齊托》等，我們會(huì)從中讀到除了科學(xué)活動(dòng)之外的另一層更深的含義。第二、歷史活動(dòng)中有關(guān)“失敗”的主題。中國(guó)自古以來(lái)流傳的“勝者為王，敗者為寇”的格言肯定不只是適合于中國(guó)歷史。這句話(huà)實(shí)際上也揭示了勝負(fù)只是力量的對(duì)比的結(jié)果，而非正義和邪惡的較量。戰(zhàn)后重要思想家卡爾·波普爾就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表過(guò)非常精辟的看法，他指出，歷來(lái)教科書(shū)中的“世界史”無(wú)非是一部“貪污史、搶劫史”、“國(guó)際罪惡和大量的歷史”?！皩W(xué)校里就教這種歷史，一些罪大惡極的元兇卻被贊揚(yáng)為歷史上的英雄人物”。問(wèn)題還不止于這些。那些勝利者即后來(lái)的王者還從中發(fā)展出一套哲學(xué)，把他們自己打扮成正義之帥、真理之師，必然取勝之師。這樣做無(wú)疑是踩在失敗者頭上身卜的最后一腳，從精神上人格上將他們?cè)俣炔氐讋儕Z。于是從各個(gè)方面造成了失敗者不敢站在自己失敗的立場(chǎng)上，堅(jiān)持自身的失敗而與強(qiáng)權(quán)的勝利者對(duì)抗、對(duì)峙，反而寧愿將自己的頭腦也變成勝利者的頭腦，變成贏家的看法，仿佛他們不曾失敗過(guò)，他們也分享了勝利，舉國(guó)歡騰。最典型、最有說(shuō)服力的是魯迅筆下的阿，所謂“精神勝利法”的實(shí)質(zhì)是掩藏起自己失敗的經(jīng)驗(yàn)，抹去自身失敗者的位置。捷克民族也是一個(gè)屢遭侵犯的民族，其城和再三陷入敵人手中，他們之中最優(yōu)秀的頭腦始終在思索失敗帶來(lái)的意義，如何面對(duì)失敗以及最終走出失敗，如哲學(xué)家別洛赫拉德斯基（～）‘荒誕派劇作家出身、現(xiàn)為捷克總統(tǒng)的哈韋爾（一）。赫魯伯通過(guò)這首詩(shī)加入這種思考。指出失敗和失敗者的位置，便是給出了失敗及失敗者不容混淆和抹殺的身份，以免讓強(qiáng)權(quán)的勝利者一手遮天，讓他們的話(huà)語(yǔ)變成眾口一詞。第三、道義的立場(chǎng)。這是通過(guò)前兩個(gè)“透鏡”凸現(xiàn)出來(lái)的另一含義。顯然詩(shī)人站在失敗者一邊，他承認(rèn)失敗的權(quán)力，維護(hù)失敗者的尊嚴(yán)，對(duì)承擔(dān)失敗表達(dá)了深深的欽佩。讓失敗者站在“國(guó)王”面前說(shuō)出自己的失敗，這就等于允許他說(shuō)：“我不是你。不能指望我滿(mǎn)足你的期待。我沒(méi)有什么值得夸耀的。并且，我沒(méi)有打算加入你的游戲。”這樣，失敗者的存在就成了對(duì)于勝利者的一種威脅，一個(gè)挑釁。在力量對(duì)比的某個(gè)階段上，這是身為失敗者為維護(hù)自身唯一能做的，是他行為的最低限度的也是最高形式的真理。從今天的眼光來(lái)看，詩(shī)中那三位成功的聰明人包括國(guó)王本人都已經(jīng)消失在歷史的沉沙中，唯有當(dāng)年的失敗者阿基米德在歲月的深處散發(fā)光芒，時(shí)隔兩千多年，我們自己和我們的孩子以及孩子的孩子仍然在課堂上學(xué)習(xí)阿基米德的學(xué)說(shuō)，唯有阿基米德是永存的，是真正的最后的勝利者。詩(shī)人赫魯伯在這時(shí)表達(dá)了對(duì)于不合作的一時(shí)的失敗者最善良的祝福，給他們送去信心?！　赌暌粋€(gè)夢(mèng)的記憶》塔丟茨·羅澤維茲［波蘭」我夢(mèng)見(jiàn)了列·托爾斯泰他躺在床上大得如同太陽(yáng)地的卷發(fā)濃密且長(zhǎng)這頭獅子我看見(jiàn)他的頭他金獅般起皺的面容那上面正涌現(xiàn)雄心勃勃的光芒突然他熄滅了變黑他手上和臉上的皮膚變得粗糙開(kāi)裂像一棵棵樹(shù)的叫喊我向他發(fā)問(wèn)“應(yīng)該做什么”“沒(méi)什么”他回答透過(guò)所有臉上的皺紋和裂縫那光芒開(kāi)始趨向我一個(gè)巨大的光輝絢爛的笑容仍在燃燒該詩(shī)作者塔丟獲·羅澤維茲（－），波蘭詩(shī)人，戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾參加地下抵抗運(yùn)動(dòng)，后在大學(xué)攻讀藝術(shù)史。他是戰(zhàn)后第一位在西方文壇造成沖擊的東歐詩(shī)人，出版過(guò)九部詩(shī)集，另外還寫(xiě)作劇本，短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，年獲波蘭最高國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。如果將羅澤維茲和另一位重要的波蘭詩(shī)人赫伯特加以比較，便更能看出他這個(gè)人詩(shī)創(chuàng)作的特色。赫伯特屬于那種具有廣闊的視野和主題，能夠在不同時(shí)期進(jìn)行多樣化創(chuàng)作的詩(shī)人，而羅澤維茲全部的注意力和詩(shī)寫(xiě)作關(guān)注的對(duì)象僅在于一件事：作為戰(zhàn)后幸存者的經(jīng)驗(yàn)，他目標(biāo)始終如一。就這一點(diǎn)而言，他難能可貴，盡管他的作品在今天的讀者看來(lái)，有些過(guò)于簡(jiǎn)單，語(yǔ)言上也顯得陳；日。這種幸存者的經(jīng)驗(yàn)概括地說(shuō)便是某種‘道德上的焦慮”，從諸如集中營(yíng)那樣的人間地獄中爬出來(lái)，經(jīng)歷和目睹了那樣多難以形容的殘暴黑暗，不得不受完全是善惡莫辨、是非不分、黑白顛倒的可怕處境，那么，在這之后，人們?nèi)绾螢樽约褐匦抡业揭粋€(gè)道德上的起點(diǎn)和支點(diǎn)，如何使自己再度站起來(lái)？換句話(huà)說(shuō)，在那種情況下，人們?cè)馐軗p失的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是身體和生命，同樣還包括他的精神、心靈——往往是不得不將自己心中最后一點(diǎn)光明掐滅，否則怎樣才能“閉上眼睛”“接受”降臨在自己和周?chē)娜松砩系亩蜻\(yùn)？當(dāng)災(zāi)難過(guò)去之后，人們?cè)撛鯓幼霾拍軓倪@種深深的內(nèi)在傷害中恢復(fù)過(guò)來(lái)？怎樣修通過(guò)去并應(yīng)付困一度道德上的被剝奪而遺留至今的種種精神上的空白？就像羅澤維茲在另一首名為《幸存者》的詩(shī)中所說(shuō)的：“善和惡價(jià)值相等俄曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)／一個(gè)人同時(shí)／是邪惡的又是正直的。八我將尋覓一位先生或／也許他能使我恢復(fù)視覺(jué)聽(tīng)力和重新開(kāi)口／他能再度叫出事物和觀(guān)念的名稱(chēng)／也能將黑暗和光明分離開(kāi)來(lái)。”《年，一個(gè)夢(mèng)的記憶》集中體現(xiàn)了這種“道德上的焦慮”，藝術(shù)上也十分完整有力。如我們所知，晚年的托爾斯泰不惜犧牲藝術(shù)及個(gè)人生活而追求一種崇高的道德上的獻(xiàn)身，在詩(shī)人的夢(mèng)中，他正是那種巨大的道德上的象征或化身，代表了一種雄心勃勃的道德力量，被稱(chēng)之為；“這頭獅子”，“大得如同太陽(yáng)”，有著“金獅般起皺的面容”。基于作者本人道德上的焦渴和向往，托爾斯泰的這個(gè)形象無(wú)疑被夸大了，如此充沛甚至有些灼人。然而筆鋒一轉(zhuǎn)，“突然他熄滅了／變黑／他手上和臉上的皮膚／變得粗糙／開(kāi)裂／像一棵株樹(shù)的叫喊”，這樣的描繪，與剛才出現(xiàn)的相比，正如同從光明迅速跌入黑暗，其間沒(méi)有任何過(guò)渡。恰恰是這種斷裂透露了一個(gè)更為深層的東西：對(duì)道德力量向往的背后，同時(shí)包含著對(duì)于喪失這種力量的恐懼不安?！跋纭保白兒凇?，“變得粗糙”，代表著力量的喪失和對(duì)于這種喪失的深度恐懼，從中反映出來(lái)的是經(jīng)歷了那場(chǎng)浩劫的人留下的心靈的沉痛，是外部的災(zāi)難進(jìn)入內(nèi)部并最終變成內(nèi)部難以消除的災(zāi)難。概括地說(shuō)，是感覺(jué)到自身的徹底無(wú)力、無(wú)助，從內(nèi)到外找不到任何幫助和支持的力量！羅澤維茲曾經(jīng)談到“總是把自己看作一個(gè)讀者”，“尋找書(shū)籍和詩(shī)僅僅是為了尋找?guī)椭钥朔约旱慕^望和懷疑”。但如果災(zāi)難如此深重，乃至不能——不是不愿或不知道，而是無(wú)力——從自身中尋求和建立這種力量，將弄模糊了的界限重新劃分出來(lái)，那么連托爾斯泰也無(wú)能為力：“我向他發(fā)問(wèn)／應(yīng)該做什么／／“沒(méi)什么”她回答”。托爾斯泰給不出答案來(lái)其實(shí)是發(fā)問(wèn)者本人還沒(méi)有為自己準(zhǔn)備好任何答案。當(dāng)然，事情仍然處于轉(zhuǎn)變和轉(zhuǎn)化之中，拒絕接受目前的這種道德虛弱的狀態(tài)，拒絕讓那種災(zāi)難黑暗在自己身上延續(xù)下去，只有克服自己內(nèi)部的黑暗才能最終克服來(lái)自歷史、來(lái)自外部環(huán)境中的黑暗，這種強(qiáng)烈的愿望終于占廠(chǎng)上風(fēng)，該詩(shī)的結(jié)尾是一個(gè)從黑暗的腹中重新升起的太陽(yáng)，是經(jīng)歷破碎之后試圖重新建立的完整形象，是力量喪失之后的再度獲得。羅澤維茲是這樣的詩(shī)人，他如此忠實(shí)于自己，既忠實(shí)于自己走過(guò)來(lái)的道路，也忠實(shí)于自己內(nèi)心深處最強(qiáng)烈的召喚，歸根結(jié)底，他是不首屈服的，也是不可屈服的。羅澤維茲還創(chuàng)造了一個(gè)有意思的提法：“死后的生活”。如今的世界正如尼采所說(shuō)的：“上帝死了”。那么肯定今只是上帝離開(kāi)了這個(gè)世界，同時(shí)離去的還有魔鬼，人本身以及詩(shī)人。以來(lái)，人們目擊了“上帝、魔鬼、人……和詩(shī)人死后的生活。”“詩(shī)人死尸……但我們?nèi)匀换钪?。羅澤維茲寫(xiě)道。那么，這是否意味著今天的一個(gè)詩(shī)人過(guò)著的是一種“死后的生活？”人們是在同一個(gè)死去的人交談嗎？一個(gè)詩(shī)人將要告訴人們的是關(guān)于一個(gè)人已經(jīng)死去而他又如何活著？將如何重新開(kāi)口呢？如何尋找那些詞匯，來(lái)稱(chēng)呼周?chē)瑯邮撬廊ミ^(guò)～次的那些事物？并且如果是這樣，還有什么可以繼續(xù)死去和繼續(xù)活下來(lái)？在所有這些羅澤維茲問(wèn)題的背后，我們感受到同樣為阿爾多諾所感覺(jué)到的困惑：“在奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)就是野蠻的”。《七個(gè)詞》杰澤·菲考維斯基[波蘭]“媽媽?zhuān)∥沂呛煤⒆?！這兒黑！”（‘Mummy！Butl’vebeengood！It’Sdark！勾此句出自年被殺死在貝澤克毒氣室的一個(gè)孩子之口，根據(jù)一位唯一的幸存者的陳述；摘自《魯?shù)婪颉だ椎恰?，貝澤克（）。每件東西都被派上用場(chǎng)人死了，物件卻保留下來(lái)從頭上掉下來(lái)的一絕頭發(fā)送給漢堡的褥墊工廠(chǎng)金牙被拔出在死亡的麻醉之下每件東西都被派上用場(chǎng)甚至這種聲音也被發(fā)現(xiàn)有用從旁人記憶的深處私運(yùn)出來(lái)像淚水不能澆透的石灰當(dāng)負(fù)澤克徹底開(kāi)放從中爆發(fā)出無(wú)窮的黑暗該如何加以控制那是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的孩子的盡管記憶有些褪色但不是出于恐懼而是三十年來(lái)所能引起的消褪那是無(wú)邊無(wú)盡的沉默轉(zhuǎn)變?yōu)槠邆€(gè)詞的在一個(gè)空蕩蕩的地方呼叫，呼叫誰(shuí)也不必害怕我我是小孩并不在這兒不要否認(rèn)我還給我有關(guān)我的記憶這些后猶太人的詞這些后人類(lèi)的詞僅僅是七個(gè)詞杰澤·菲考維斯基生于年，二戰(zhàn)的初期便在波蘭軍隊(duì)中服役。他寫(xiě)作和翻譯詩(shī)，但是在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他自己的作品在國(guó)內(nèi)遭到禁止。他翻譯的對(duì)象是西班牙詩(shī)和猶太間作品，他還是一個(gè)吉普賽民間傳說(shuō)專(zhuān)家，并編輯過(guò)死于毒氣室的猶太人——波蘭小說(shuō)家布魯諾·斯庫(kù)茲的作品。和羅澤維茲執(zhí)著于幸存者的經(jīng)驗(yàn)相接近而又有所區(qū)別的是，菲考維斯基對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲者及他們的極端處境表示了極大的、始終如一的關(guān)注。這使得他的視線(xiàn)常常返回到過(guò)去，從幽暗的歲月深處發(fā)掘、尋找不應(yīng)被遺忘的東西。赫伯特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“菲考維斯基的綴斯是捏墨西奈，更直接地說(shuō)，即記憶?！薄镀邆€(gè)詞》便是直接取材于消失在黑暗的毒氣室中一個(gè)孩子的呼喊，這句話(huà)加上它沒(méi)有出現(xiàn)在字面上的東西其完整的意思是：“媽媽?zhuān)∥乙恢笔莻€(gè)好孩子呀！這兒卻太黑！（為何受此責(zé)罰？）”可憐的孩子并不知道，進(jìn)一步降臨在他（她）身上的，是比一間黑屋子可怕得不知多少倍的那種厄運(yùn)。詩(shī)的一開(kāi)始便帶有明顯的嘲諷的意味，你可以覺(jué)察到詩(shī)人嘴角上那一絲冷峻的嘲笑。人死了，他們留下來(lái)的東西卻沒(méi)有“死”，這些東西被再度剝奪和加以“利用”：其頭發(fā)被送往“漢堡的褥墊工廠(chǎng)”，嘴中的金牙被拔出，當(dāng)然這需要借助“死亡的麻醉”，連死亡也被“派上用場(chǎng)”！第二段繼承了第一段所取得的嘲諷的姿態(tài)，但又加進(jìn)了無(wú)比的悲傷，以十分悲憤的口氣道出了這聲叫喊的來(lái)歷；“從旁人的記憶深處私出來(lái)”?！八竭\(yùn)”在這里，不僅有被禁止、遭封鎖的意思，同時(shí)還突出了某種黑暗背景；這樣的聲音被傳出，經(jīng)過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗，它幾乎被窒息，如同發(fā)出這聲叫喊的孩子那樣。注意這樣的比喻：“像淚水不能澆透石灰”。帶咸味的淚水當(dāng)然不能澆透干燥粉狀的石灰，它并且是石灰永遠(yuǎn)無(wú)法理解的那種東西，悲憤憂(yōu)傷的淚水滴在石灰上面，也帶來(lái)了石灰的另一種面貌；它成了一種不能化解的堅(jiān)固的存在，任黑暗也無(wú)法將它消化吸收乃至取消抹殺?！皨寢?zhuān)∥沂呛煤⒆樱∵@兒黑！”從無(wú)底的黑屋子中爆發(fā)出的這聲清脆明亮的叫喊，是罪行的者們所無(wú)法拿走的，他們無(wú)法掩蓋，這叫喊必將成為有力的見(jiàn)證留在人們的記憶中，也將成為全體人類(lèi)永恒的淚水和永久的傷痛。詩(shī)人由此想到如果“貝澤克徹底開(kāi)放”，所有那些被掩蓋的罪行和沉痛全部呈現(xiàn)在面前，人們將如何面對(duì)？可有力氣去承受？（“該如何加以控制？”）“那是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的孩子的”，“那是無(wú)邊無(wú)盡的沉默”，此時(shí)作者的立場(chǎng)已經(jīng)由嘲諷轉(zhuǎn)回到自身，轉(zhuǎn)回到隔著幾十年的沉沉歲月他現(xiàn)在的感受中來(lái)，盡管在某種意義上是可以理解的，但他還是對(duì)于時(shí)間和空間所造成的間隔發(fā)出某些微詞：“記憶有些褪色”、“在一個(gè)空蕩蕩的間里呼叫，呼叫”。詩(shī)的最后一段，作者干脆轉(zhuǎn)變到被窒息而死的孩子的立場(chǎng)上，將自己變成那個(gè)未來(lái)得及長(zhǎng)大的孩子的聲音：“誰(shuí)也不必害怕我／我是小孩并不在這兒／不要否認(rèn)我。”接著出現(xiàn)的“后猶太人的詞”，“后人類(lèi)的詞”，都可以結(jié)合前面有關(guān)羅澤維茲的“死后的生活”得到進(jìn)一步的解釋。當(dāng)成千上萬(wàn)無(wú)辜的人們被沉埋于地下，當(dāng)微風(fēng)不再吹動(dòng)他（她）們的頭發(fā)，雨水不再打濕他（她）們的眼瞼，那么，其余的人也被推進(jìn)同一步陰影當(dāng)中；落在活著的人們肩上的，已不是從前的那顆太陽(yáng)所釋放出來(lái)的光芒，而是另外一種被縮減了許多的東西。針對(duì)死人的邏輯同樣也針對(duì)活人。于是他們的生活也變成一種“死后的生活”，和那些不再?gòu)?fù)現(xiàn)的同伴一道。他們也已先前死過(guò)一次。目前擺在他們面前的和將要繼續(xù)下去的，僅僅是一種劫后余生。在這個(gè)意義上，所有延續(xù)至今的，都是“……后’域“后··，…”。對(duì)于已經(jīng)死去的人來(lái)說(shuō)，是他們承受滅頂之災(zāi)之后繼續(xù)向岸上的世界發(fā)出呼救，是在難以死去的死亡中重新站立起來(lái)；而對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，是如何承受當(dāng)初同樣是重重的一擊和后來(lái)持續(xù)不斷的打擊，是在這接二連三地打本之后如何有尊嚴(yán)地繼續(xù)活下去。所以這個(gè)“后’字，是隔著死亡之海遙遙相望的兩“岸”人們共同擁有的處境，共同擁有的痛苦的記憶。在曾經(jīng)遭受失敗的人們那里，有關(guān)記憶的主題具有特殊的意義?！芭c遺忘作斗爭(zhēng)”，是他們奪回自己的尊嚴(yán)、修通過(guò)去并真正走向明天的重要途徑。在集中營(yíng)里度過(guò)大半個(gè)童年，其親人、伙伴在周?chē)嗬^去世的捷克當(dāng)代小說(shuō)家伊凡·克里瑪（～），在一篇題為《文學(xué)與記憶》的文章中談到自己的寫(xiě)作如何受一種特殊的責(zé)任和使命感所驅(qū)使：去變成死去的人的聲音，變成將他們的生命從這個(gè)世界抹去的那種死亡的叫喊?！叭プ兂蓜e人的聲音這種令我振奮的感情，在不同的形式和其他機(jī)會(huì)中，再現(xiàn)于我的生活之中。在不的時(shí)期，當(dāng)我們被謊言所轟炸，每一件真實(shí)的事情、一件旨在提升人自身的事情實(shí)際上并不存在和被宣布為虛無(wú)和遺忘時(shí)，你寫(xiě)作是為了戰(zhàn)勝這種毀滅。你寫(xiě)作是為了否定死亡，而它采取了如此眾多不同的形式，其中每一種都將現(xiàn)實(shí)、人類(lèi)尊嚴(yán)、受難、挑戰(zhàn)和說(shuō)真話(huà)在它手中混滅。在不的條件下，這種驅(qū)動(dòng)為大多數(shù)作家所擁有，他們中的一些人甚至只活了不長(zhǎng)時(shí)間。我們寫(xiě)作是為了保留對(duì)于一種現(xiàn)實(shí)的記憶，它似乎無(wú)可挽回地跌入一種欺騙件和強(qiáng)迫的遺忘當(dāng)中。引用米蘭·昆德拉在《笑忘錄》里的一段話(huà)說(shuō)：‘民族毀滅于當(dāng)他們的記憶最初喪失時(shí)，他們的書(shū)籍、學(xué)問(wèn)和歷史被毀掉。接著有人另外寫(xiě)出不同的書(shū)，給出不同式樣的學(xué)問(wèn)和杜撰一種不同的歷史?！谕槐緯?shū)中昆德拉發(fā)明了一個(gè)短語(yǔ)并啟發(fā)了我：‘遺忘的總統(tǒng)’。一個(gè)在‘遺忘的總統(tǒng)’引導(dǎo)下的民族將走向死亡。而適用于一個(gè)民族的同樣也適用于我們每一個(gè)人。如果我們失去記憶，我們將失去我們白己。遺忘是死亡的癥狀之一。沒(méi)有記憶我們將不再是人類(lèi)成員?！薄冻聊囊徽n》蒂蒙圖斯·卡波維茲［波蘭］當(dāng)一只蝴蝶劇烈地對(duì)折它的翅膀請(qǐng)將這當(dāng)作一個(gè)沉默的呼喚當(dāng)一只受驚的鳥(niǎo)兒它的一片羽毛跌進(jìn)一束光線(xiàn)請(qǐng)將這當(dāng)作一個(gè)沉默的呼喚以這種方式習(xí)得怎樣沒(méi)有聲響地走路大象用它圓柱般的腿人們用他們的身軀田野上的那些樹(shù)木緘默地站立著像那些受驚嚇者豎起汗毛蒂蒙圖斯·卡波維茲生于年，曾獲哲學(xué)博士學(xué)位，先后在大學(xué)教授哲學(xué)和文學(xué)。他不僅從事詩(shī)寫(xiě)作，并且還創(chuàng)作短篇小說(shuō)、劇本和文學(xué)批評(píng)；出版過(guò)多部個(gè)人詩(shī)集?？úňS茲也屬于那種注意力很集中、精神意念十分執(zhí)著的詩(shī)人，他的主要興趣在于探索人類(lèi)自我表達(dá)的可能性和界限，注視不得不沉默帶來(lái)的極度痛苦?！冻聊囊徽n》，其題目便隱含了一種有節(jié)制的諷刺。人們不是生來(lái)就傾向于沉默，只是后來(lái)（甚至較長(zhǎng)時(shí)間地）處于被扼殺、被取消聲音的悲慘境況，從而被迫沉默。所以，沉默是需要通過(guò)學(xué)習(xí)才能掌握的一門(mén)功課，并且需要做那種日常生活中隨時(shí)隨地的練習(xí)。那么，那令人三緘其目的力量是一種什么樣的力量？不難想見(jiàn)，當(dāng)一些人被迫沉默時(shí)，定有另一種聲浪甚囂塵上，它得讓人透不過(guò)氣來(lái)，這樣的時(shí)代是一個(gè)什么樣的時(shí)代？處于這樣的時(shí)代之中人們的生活是一種什么樣惶恐不安的生活？詩(shī)從采擷大自然中一個(gè)現(xiàn)象開(kāi)始，并且它像是從遙遠(yuǎn)的、被遺忘已久的大自然深處發(fā)掘出來(lái)的那種細(xì)微的片斷，非有一顆敏感的心靈和一雙敏銳的眼睛所不能覺(jué)察：“當(dāng)一只蝴蝶／劇烈地對(duì)折／它的翅膀”，“蝴蝶”，本來(lái)就給人一種不穩(wěn)定的印象，而當(dāng)它在某個(gè)瞬間將其翅膀“劇烈地對(duì)折”，即四下驚恐地謀求一種自我閉合，你可以想見(jiàn)肯定發(fā)生了什么不同尋常的事情，在這只蝴蝶背后追趕和驅(qū)逐它的是一種怎樣的力量。于是沉默發(fā)生了?！罢?qǐng)將這當(dāng)作一個(gè)沉默的呼喚?！庇纱丝梢?jiàn)，在每一次的沉默背后，都有著難以形容的倉(cāng)促和隱痛，有著（從力量的對(duì)比來(lái)說(shuō)）弱者面對(duì)強(qiáng)者的那種悲憤，米蘭·昆德拉曾將此稱(chēng)之為“利多斯特”（1，k。SI，捷克語(yǔ)，“利多斯特是～個(gè)人突然洞察自身的悲慘而產(chǎn)生的一種極度痛苦?！薄缎ν洝罚┩瑯?，“當(dāng)一只受驚的鳥(niǎo)兒”的羽毛，“跌進(jìn)一束光線(xiàn)”之中，也是那種突發(fā)的、驚慌失措的景象，是生活被擊碎、被整個(gè)兒顛倒的時(shí)刻，其中必然孕育和包含著一種沉默。這里跌落的“羽毛”和上一小節(jié)的對(duì)折的“翅膀”有著互相呼應(yīng)，關(guān)照的作用，都是屬于那種只有用神經(jīng)末梢來(lái)感受的對(duì)象，是一個(gè)受追趕的恐懼的靈魂在黑暗中所注視到的東西。經(jīng)過(guò)這樣的“學(xué)習(xí)”之后，才能掌握“怎樣沒(méi)有聲響地走路”，在此詩(shī)人再次輕輕的流露了他嘲諷的譏笑。而且不只是人類(lèi)，用他們大地般寂靜的“身軀”行走在地面，還包括“大象”——如此重量級(jí)的生命，也不得不小心翼翼地放下它“圓柱般的腿”，以便無(wú)聲無(wú)息地來(lái)來(lái)往往。這已經(jīng)是一幅荒誕得有點(diǎn)滑稽的情景了。是某個(gè)暴君因殺人太多而難以入眠嗎？人們不免這樣問(wèn)道。最后一段再度把目光投向遠(yuǎn)處：像逃亡中的人們只能瞥見(jiàn)遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)，向它投去驚疑的眼光：“田野上的那些樹(shù)木／緘默地站立著／像那些受驚嚇者／豎起汗毛。”這是一個(gè)非常精彩的比喻：終于找到了某種凝然不動(dòng)的對(duì)象（比較不安的“翅膀”和“羽毛”），但它們正是同樣華若寒蟬的大地，在一種極度恐懼和痛苦之中，如同“受驚嚇”的人一樣“豎起汗毛”。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人這樣形容大自然中的樹(shù)木，它遠(yuǎn)非寧?kù)o怡然。隨風(fēng)自得，而是出現(xiàn)在精神高度緊張的人視線(xiàn)上一個(gè)訟人暈眩的支點(diǎn)。有評(píng)論者將這乎詩(shī)形容為“傳達(dá)了整整一個(gè)時(shí)代的氣氛”，而同時(shí)還應(yīng)該說(shuō)，它的成功也在于其藝術(shù)上高度的精確和節(jié)制。每一小節(jié)基本上只有一個(gè)孤獨(dú)幽閉的意象，與它所要體現(xiàn)的情緒十分接近和吻合；其余的東西仿佛都被省略，刪節(jié)，被驅(qū)趕至無(wú)邊的暗夜之中，和被驅(qū)趕至無(wú)邊的暗夜之中，和被驅(qū)趕的受害者同處一處。沒(méi)有任何多余的東西，恰恰是被削弱的道德和美學(xué)立場(chǎng)的體現(xiàn)。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/106516.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 威廉·卡洛斯·威廉斯《春天的風(fēng)暴》

下一篇: 西川《在哈爾蓋仰望星空》