當(dāng)一個(gè)人老了,才發(fā)現(xiàn)
他是自己的贗品。他模仿了
一個(gè)鏡中人
而鏡子正在模糊,鏡中人慢慢
消失在白內(nèi)障的霧里
當(dāng)一個(gè)人老了,才看清霧
在走過的路上彌漫
那里常常走出一個(gè)孩子
挎著書包,眼睛明亮
他從翻開的書里只讀自己
其他人都是他鏡中的自我
在過他將來的生活
現(xiàn)在隔著霧,他已無法閱讀
當(dāng)一個(gè)人老了,才發(fā)現(xiàn)
他的自我還沒誕生
這樣他就不知道他將作為誰
愉快地感知:生命并不獨(dú)特
死也是一個(gè)假象
耿占春,男,1957年1月出生于河南柘城。1982年初畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。80年代以來主要從事詩學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)。
耿占春
耿占春,男,1957年1月出生于河南柘城。1982年初畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。80年代以來主要從事詩學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)。著有《隱喻》,《觀察者的幻象》,《話語和回憶之鄉(xiāng)》,《敘事美學(xué)》等?,F(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授,河南大學(xué)特聘教授,北京大學(xué)新詩研究所研究員,博士生導(dǎo)師。
2019年12月,榮獲“2018年度十月詩歌獎(jiǎng)”
中文名:耿占春
國(guó)籍:中國(guó)
出生地:河南柘城
出生日期:1957年1月
職業(yè):作家,詩人
畢業(yè)院校:鄭州大學(xué)中文系
主要成就:2008年度華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)
2008年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)
代表作品:《隱喻》,《觀察者的幻象》,《話語和回憶之鄉(xiāng)》,《敘事美學(xué)》
人物經(jīng)歷
80年代以來主要從事詩學(xué)研究、文學(xué)批評(píng),有《時(shí)間的土壤》和《新疆組詩》等少量詩歌習(xí)作。著有《隱喻》(1993年)、《話語和回憶之鄉(xiāng)》(1995年)、《觀察者的幻象》(1995年)、《敘事美學(xué)》(2002年)、《在道德與美學(xué)之間》(2006年)等。
他認(rèn)為“一個(gè)真正的批評(píng)家除了要有鑒賞能力,最重要的還是對(duì)作品語境的把握”?!鞍盐照Z境也就是說將作品放在移動(dòng)的歷史語境當(dāng)中思考?!?br>獲獎(jiǎng)
從事寫作30多年來,耿占春教授憑借出版于2008年的《失去象征的世界——詩歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》第一次獲得華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。華語文學(xué)傳媒獎(jiǎng)由南方都市報(bào)于2003年發(fā)起主辦,下設(shè)年度杰出作家、年度小說家、年度詩人、年度散文家、年度文學(xué)評(píng)論家和年度最具潛力新人6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),其中年度杰出作家的獎(jiǎng)金是10萬元,其他各獎(jiǎng)項(xiàng)為兩萬元。這是國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),被稱為“中國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。
耿占春的文字是一個(gè)思想者的絮語。他分析、提問、論證,探究時(shí)間、生命、歷史、夢(mèng)想在人類身上留下的印痕,并著迷于揭示語言和它們之間的復(fù)雜關(guān)系。他以自己富于詩意和創(chuàng)見的寫作,把批評(píng)重新解讀為對(duì)想象力的發(fā)現(xiàn),對(duì)自我感受的檢驗(yàn)和表達(dá):在知識(shí)的面具下,珍惜個(gè)體的直覺;在材料的背后,重視思想的呼吸;在謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)語言面前,從不蔑視那些無法歸類的困惑和痛苦。他出版于二○○八年度的《失去象征的世界——詩歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》,把象征的存在與消失,闡釋成了人類生存境遇的某種寓言,以及自我認(rèn)知的詩學(xué)途徑。在人與世界、人與自我、人與詩歌的關(guān)系面臨全面改寫的時(shí)代,耿占春的寫作,具有當(dāng)代學(xué)者不多見的精神先覺,而他優(yōu)美、深邃的表述風(fēng)格,更是理性、智慧和活力的話語典范。
在《失去象征的日常世界———王小妮近作論》中,耿占春認(rèn)為王小妮的詩作在一種傳統(tǒng)象征結(jié)構(gòu)漸失、革命象征主義遠(yuǎn)去的語境中,其詩歌話語仍然致力于一種寓言式寓意的建立。在祛除古老的民間象征和意識(shí)形態(tài)象征之后,詩人通過日常世界的回歸,在日常生活和事物身上重新發(fā)現(xiàn)可能的寓意。
在評(píng)論界,耿占春具有一種“超前意識(shí)”,他的理論總是能走在潮流的前面,他所關(guān)注的課題似乎也總能在幾年后成為評(píng)論界關(guān)注的熱點(diǎn)。他永遠(yuǎn)只是一個(gè)安靜的行者,從不喧囂,淡泊卻不冷漠。在另外的一種意義上,在中國(guó)現(xiàn)代詩歌理論體系缺失與不完善的現(xiàn)實(shí)背景下,我們也可以說,耿占春所進(jìn)行的工作和努力,也是在解構(gòu)和重構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)。
第七屆華語文學(xué)傳媒獎(jiǎng)在廣州中山大學(xué)評(píng)出并頒獎(jiǎng),河南大學(xué)特聘教授耿占春獲得2008年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)。知名作家阿來、李西閩、臧棣、塞壬分獲2008年度杰出作家、散文家、詩人和最具潛力新人獎(jiǎng)。
2019年12月14日,中國(guó)洛江·第九屆“十月詩會(huì)”在福建泉州市洛江區(qū)開幕,耿占春等3位詩人榮獲“2018年度十月詩歌獎(jiǎng)”。
個(gè)人作品
喀什老城
土城的老街巷,過去的歲月
深入迂回,在清真小寺門口完成
時(shí)間的循環(huán)。依偎家門的孩子
他們的眼底流淌著小溪,碧玉閃閃
小小寺院上空的彎月、雪山和青楊
你看見過長(zhǎng)大的孩子眼中的玉
變成了石頭,禮品與信物
變成武器準(zhǔn)備投向他的敵人
鋒利或是渾濁,眼神在傷害中改變
小小寺院上空的彎月、雪山和青楊
直到暮色從眼底升起,神會(huì)再次
光臨他的眼睛。每個(gè)維吾爾老人
都像玉一樣堅(jiān)實(shí)而溫潤(rùn),年復(fù)一年
誦經(jīng)聲和木卡姆的福樂智慧洗滌了
小小寺院上空的彎月、雪山和青楊
喀什城東面塔克拉瑪干沙漠
北面天山,西面帕米爾高原
南面喀喇昆侖。喀什噶爾
是一塊墨玉,在維族老人的眼中
小小寺院上空的彎月、雪山和青楊
巴里坤的庭院
過去的歲月遺留下漢城和滿城
高大的生土城墻,聳立著西北白楊
金黃的向日葵照耀著唐朝
都護(hù)府的遺址,塞種人的巖畫
草原石人和蒙古騎兵的
圓形石馬槽,歷史已經(jīng)慢慢成為
天山北麓的風(fēng)景?,F(xiàn)在天山積雪
照亮了松林,巴里坤草原上
哈薩克人的帳房飄起炊煙
日近中午,我們?cè)诎屠锢?br>古城墻上散步,墻腳下的庭園
潔凈,明亮,一個(gè)老婦人
收拾園中青菜,一個(gè)年青的女人
正伸腰涼曬衣物,進(jìn)出
她們的小平房,唉
中年的旅人突然厭倦了旅行
渴望在異鄉(xiāng)擁有一個(gè)家,在八月
豆角和土豆開著花,而城墻下
堆放著越冬的劈柴,在八月
在午后,斷續(xù)地
我從午后醒來,緊挨著萬物的寂靜
試探著此刻,是否依舊可以糾正
一個(gè)錯(cuò)誤:人可以不朽,不是么
在午后,斷續(xù)地
一次次醒來,一次次試圖糾正
一個(gè)人將消失?數(shù)不清的逝者
造成了午后的寂靜。為什么
斷續(xù)地。在午后兩點(diǎn)種
我已經(jīng)這樣問了二十年,或三十年
我已無數(shù)次試圖糾正造物的荒謬
疏忽。夏日或秋日。在午后
兩點(diǎn)鐘。寂靜漫過
炎熱或涼爽的午后,經(jīng)過了無數(shù)回
我伏在此刻的試探依舊毫不
奏效。在醒與夢(mèng)的當(dāng)口,依舊
顯得慌亂,以致錯(cuò)過了仁慈
緊挨著事物的寂靜。掙扎。沒有
發(fā)出聲音。想起我愛的人的命運(yùn)
愛他們。仿佛就是那看不見的
給予我的憐憫
在午后,斷續(xù)地,我聽見
米米和德安,他們的說話聲
斷續(xù)地。我聽見。午后的一片
安靜,嘩嘩響,在窗外荷塘上
一個(gè)故事
兩個(gè)獄卒進(jìn)入牢房提審犯人
那人正往墻壁上涂鴉
他畫一列火車穿越山洞
轉(zhuǎn)身說:稍等,我看看
我的火車?yán)镉袥]有畫上座位
獄卒相視而樂:看來還有病
他變小了,從畫的隧道內(nèi)
遠(yuǎn)去的火車冒出一團(tuán)煙霧
這個(gè)故事我要再講一次
此刻我正寫,在電腦的熒光屏上
這首詩里我要敘述被現(xiàn)實(shí)
否定的愿望。虛構(gòu)的空間
減輕壓力。時(shí)間是我的牢房
讓我像個(gè)年輕的囚犯那樣呼吸
讓它告訴你我的逃亡路線
并且如何再次避免現(xiàn)實(shí)的提審
當(dāng)一個(gè)人老了
當(dāng)一個(gè)人老了,才發(fā)現(xiàn)
他是自己的贗品。他模仿了
一個(gè)鏡中人
而鏡子正在模糊,鏡中人慢慢
消失在白內(nèi)障的霧里
當(dāng)一個(gè)人老了,才看清霧
在走過的路上彌漫
那里常常走出一個(gè)孩子
挎著書包,眼睛明亮
他從翻開的書里只讀自己
其他人都是他鏡中的自我
在過他將來的生活
現(xiàn)在隔著霧,他已無法閱讀
當(dāng)一個(gè)人老了,才發(fā)現(xiàn)
他的自我還沒誕生
這樣他就不知道他將作為誰
愉快地感知:生命并不獨(dú)特
死也是一個(gè)假象
獨(dú)善其身何謂
在一個(gè)不善的環(huán)境中,文化人的獨(dú)善其身式的生活包含著多少謬誤、多少自欺、多少軟弱和怯懦。我們盡量不去招惹單位的惡勢(shì)力,不去公開批評(píng)我們身邊的那些小事。因?yàn)槲覀儽M可以找到成噸的理由,我們可能不去惡化自己具體的生存環(huán)境。講一些大道理(哪怕是反叛的道理)可能誰也不會(huì)得罪??晌覀儗?duì)大到公開的丑聞,小到單位內(nèi)的權(quán)錢交易、權(quán)力與肉體的交易都三緘其口。我們不過是一介書生,我們不想擾亂內(nèi)心的平靜,不想樹敵太多。我們盡可能把書房?jī)?nèi)的文字生涯——聽著一個(gè)唱盤、喝著一杯熱茶,談?wù)務(wù)軐W(xué)或文學(xué),以及寫在紙上的文字這種生活變得自足起來。長(zhǎng)此以往,這種無關(guān)任何人痛癢的生活將會(huì)贏得無關(guān)痛癢的人們的一些尊重,贏得文字換來的榮譽(yù)。享有這榮譽(yù)的人,一般而言,連那些把持機(jī)關(guān)的惡勢(shì)力對(duì)之也會(huì)附庸風(fēng)雅一番。只要你不去招惹他們。如果你有利益要求,盡管找到他們私了。不要因公眾利益、不要因?yàn)槟切m世的雞毛蒜皮去批評(píng)他們。德高望重通常就是什么也別干。我從小就知道這個(gè)原則:“誰劣不惹誰,啥貴不吃啥?!薄昂眯徊瘸羰骸!豹?dú)善其身不僅僅是不與惡勢(shì)力為伍,也是決不與惡勢(shì)力為敵。在惡勢(shì)力與弱小者或受害者之間保持無視態(tài)度。保持看見了裝作沒看見。所謂睜只眼閉只眼。我怕的太多。我怕弄臟了自己。我怕攪亂了內(nèi)心的平靜。我怕生活在憤怒的心境中。我怕反抗不了惡勢(shì)力還把自己的生活賠進(jìn)去。我怕秀才遇見兵。還怕孤身一人。君子不黨的個(gè)人,無以匹敵結(jié)黨營(yíng)私的惡勢(shì)力。你只能繞開麻煩。只要麻煩不來找你就行了。而且你知道,即使有麻煩找到你頭上,你也要盡量不與之較量,你會(huì)采取屈辱的、息事寧人的、忍氣吞聲的態(tài)度。因?yàn)槟銊裎孔约赫f:在這樣的世界上,這只是個(gè)小麻煩,別人遇上的麻煩比這大多了,又能如何呢?你無法求助于法律。人們的日常生活早已被不成文地規(guī)定為處處事事需要求助于權(quán)力的社會(huì)。這使你只能進(jìn)一步提高涵養(yǎng),修身養(yǎng)性,以免把小麻煩變成大麻煩。你當(dāng)然知道“吃虧人常在”。你知道只要你膽敢與之公然鬧翻,大麻煩還在后頭等著你呢。你知道在合法化或制度化的惡勢(shì)力面前,在掌握著機(jī)關(guān)單位的全部利益、在權(quán)錢和裙帶關(guān)系結(jié)成的利益集團(tuán)面前,你不可能求助于公正。你這點(diǎn)小麻煩,也不可能期待贏得多少同情和眼淚。你活著,沒有被殺掉,也沒有不共戴天的殺父之仇。你有太多的理由忍氣吞聲地活下去。你有太多的理由快樂地活下去。把眼睛轉(zhuǎn)開,把頭扎到書本里去。這樣就變成了一個(gè)地道的讀書人,并且還在一點(diǎn)點(diǎn)地贏得一丁點(diǎn)的名聲,一丁點(diǎn)的尊重。一個(gè)好奴隸,一個(gè)有學(xué)問的奴隸,一個(gè)有修養(yǎng)的奴隸。
這些我都感覺挺不錯(cuò)的,有股票的,也有經(jīng)濟(jì)理論的
2000年開始寫作并發(fā)表作品。曾在《作家》、《布老虎散文》、《人民文學(xué)》、《十月》、《天涯》等多家文學(xué)雜志發(fā)表作品。獲2003年“布老虎”散文獎(jiǎng)、2004年人民文學(xué)獎(jiǎng)、2006年第二屆吉林文學(xué)獎(jiǎng)。2004年7月出版散文專集《轉(zhuǎn)身》(百花文藝出版社)、2004年10月出版散文合集《七個(gè)人的背叛》(人民文學(xué)出版社)、2006年出版散文集《陰性之痛》(華僑出版社)、2006年出版散文集《從容起舞》(時(shí)代出版社)。2008年散文集《從容起舞》獲得第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。
人民文學(xué)獎(jiǎng)給格致頒獎(jiǎng)辭:“格致是近幾年突現(xiàn)的新銳散文小說的代表。其作品與傳統(tǒng)散文相比有著明顯的變數(shù)。其提升了散文審美上的難度,同時(shí)也加大了對(duì)于散文認(rèn)識(shí)上的難度。格致的散文估現(xiàn)了一種珍貴的散文精神;從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),真摯、執(zhí)著地探索公共經(jīng)驗(yàn),探索真正迫切的心靈和思想疑難?!?br>時(shí)代文藝出版社; 第1版 (2012年10月1日)《風(fēng)花雪月》輯錄格致多年作品精華,篇目由其親自挑選排序,分別以雪、雨、風(fēng)、花、月作為篇章題目,從其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),對(duì)公共經(jīng)驗(yàn)和心靈問題予以深刻探討。人民文學(xué)獎(jiǎng)在給格致的頒獎(jiǎng)辭中說:“格致的作品和傳統(tǒng)散文相比有著明顯的變數(shù),提升了散文審美上的難度,同時(shí)也加大了對(duì)于散文認(rèn)識(shí)上的難度,體現(xiàn)了一種珍貴的散文精神?!薄妒隆冯s志主編、著名散文家周曉楓認(rèn)為:“格致的散文體現(xiàn)了某一種意志性,文字里保持了獨(dú)立的判斷和獨(dú)立的智慧?!彼淖髌敷w現(xiàn)出的對(duì)生活的獨(dú)特感悟,是一種對(duì)生命的真誠(chéng)和對(duì)人生的傾訴?!讹L(fēng)花雪月》文字精美,富含哲理,堪稱中國(guó)當(dāng)代新銳散文作家的代表作品。
作家出版社; 第1版 (2013年4月1日)《婚姻流水》內(nèi)容簡(jiǎn)介:女作家格致繼散文專集《轉(zhuǎn)身》、《從容起舞》、《七個(gè)人的背叛》后的又一力作?!痘橐隽魉芬元?dú)特的女性視角闡發(fā)平凡人生,睿智幽默的文字浸透婚姻百味。
婚姻,經(jīng)營(yíng)好了是一場(chǎng)繁華盛世,反之便是一場(chǎng)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)。作者用平靜的心情悠然的筆觸還原了婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景。一篇篇優(yōu)美詼諧的小散文,記錄“戰(zhàn)爭(zhēng)”的過程中體現(xiàn)著作者的智慧和包容,愛著一個(gè)男人的無奈、絕望與深沉……讓人黯然心酸。作者似乎在告訴讀者,不這樣又能怎樣,從而必須這樣——婚姻終于瓦解。時(shí)光無法倒回,一場(chǎng)場(chǎng)悲歡離合在流年上演。作者幽默、形象的敘述夸張、大膽的寫作風(fēng)格,很讓人回味。
另著有《替身》、《金字塔》、《兩重虛》等。 《十月》雜志副主編、散文家周曉楓認(rèn)為:她的散文“體現(xiàn)了某一種意志性”,“文字里保持了獨(dú)立的判斷和獨(dú)立的智慧”。而張守仁教授則認(rèn)為:在散文界,“格致的出現(xiàn)是一個(gè)事件”。
普通的生活,在格致的筆下變成了陌生化的東西,在她新近出版的散文集《從容起舞——我的人生筆記》中,格致像一位冷靜的醫(yī)生在把摸病人的脈,文字的尖利,劃開生活的皮膚。她對(duì)文字的感受,不是停留在表層上,想像的能力和沉積的時(shí)間交織一起,使她到達(dá)了一種藝術(shù)的境界。格致的性格,不是從讀書和學(xué)習(xí)技巧中得到的,是血脈中的事情。在她的血液中流淌著滿族的基因。馬背上的祖先的野性、粗獷、真情,草原一樣廣闊的胸懷,融化在血水中。格致的文字便不是小得意,小傷感,小寂寞,小多情。她的文字有些瑣碎,但這瑣碎不是女人的磨叨和牢騷,為了添滿更多的方格紙,注入大量的水分。她的文字是火,激情和熾熱藏于內(nèi),一路沖開,燃起一片火的海洋。她在《減法》中最后寫道:“我的戶口被我從父母的泥土地里用力地拔出,尋到了新的落腳的地方。我的書里需要演算的已不是減法加法、乘法除法這樣簡(jiǎn)單的算題,我的計(jì)算越來越復(fù)雜。那些算題,往往先告訴我結(jié)果,然后讓我找到通向這一目的地的道路,也就是我不需要思考往哪里去?!鄙械膹?fù)雜,不是像算式那樣簡(jiǎn)單,那樣枯燥,這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松,誰也無法預(yù)測(cè)?!稖p法》是一個(gè)象征的符號(hào),不是在老老實(shí)實(shí)地講述身邊的故事,它是人生的傾訴和張揚(yáng)。
生存危機(jī)像一團(tuán)濃霧包圍、困擾著格致,她把生命像拭紙一樣伸進(jìn)霧中。生命和生存的沖突,是寫作的源泉,咕咕地不斷涌出的泉水,形成了一股強(qiáng)大的沖擊力。格致是真實(shí)的,真實(shí)的格致,并沒有走一條模仿的路,雖然這種快捷可能出現(xiàn)一時(shí)的成功。對(duì)生活精度的高標(biāo)把握、獨(dú)特感悟,不是憑寫作的技術(shù),而是生命的真和誠(chéng)。
格致是滿族人,這個(gè)民族經(jīng)歷了太多的苦難,從輝煌到落敗,大起大落,甚至失去了自己的語言,自己的文字。這一切,影響著作家的精神結(jié)構(gòu)。她在尋找,在童年的游戲中,在古老的泥土中找字。祖先的文字是一種聲音,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喚。她寫到:“也許我生命的全部意義在這個(gè)找尋上,尋找一個(gè)我從未見過的東西,一種文字,一種于我出生前就隱藏于泥土或其它物質(zhì)中的文字。它就是滿文—一個(gè)不朽民族的語言文字?!?br>對(duì)于格致的散文,李敬澤曾有評(píng)論:“格致最不欠缺的就是感受力。她對(duì)人的境遇、動(dòng)機(jī),對(duì)人的身體和心靈有一種敏銳的,甚至是過敏毒辣的洞察。 ”生活和心靈的感悟“嫁接”的時(shí)候,發(fā)生了本質(zhì)的變化,作家對(duì)生存的價(jià)值觀的思考,找到了突破口。母親在格致的作品中,出現(xiàn)了新的敘述的形象。 “母親旋即打開所有房門,春天的風(fēng)吹進(jìn)來。母親希望,她的女兒的魂兒能隨風(fēng)兒一同進(jìn)來。為歸家的魂打開門后,她還是有些不放心,于是又手執(zhí)一柄長(zhǎng)把勺,在門檻上敲打。一邊敲打還一邊呼喊:來家——來家——來家——想必那迷迷糊糊、驚慌失措的魂是沒有什么神秘感和目的地的。它是哪里喊就往哪里去。 ”母親的喊聲,撕扯人心,一聲聲,一縷縷,滲出冰漬的情感,讓春天有了冬的殘存。
格致的文字沒有大量的修飾詞,樸素之極。她像金匠,精心地篩選每一個(gè)詞,絕情地不漏掉多余的字,打造一朵美好的、理想中的“金玫瑰” 。在時(shí)尚的今天,平淡的美,越來越少了,越來越珍貴了。雨果談道: “只在一部作品既無風(fēng)格又無思想的時(shí)候,這部作品才會(huì)變得陳舊;而當(dāng)作品里有詩意,有哲理,文字優(yōu)美,有對(duì)人的觀察,有對(duì)自然的研究,有靈感,有重要性的時(shí)候,這部作品就變成了古典。 ”在當(dāng)代,網(wǎng)絡(luò)、電視和各種媒體的語言,充斥每一個(gè)角落,這更要求作家應(yīng)該特立獨(dú)行,凸現(xiàn)自己的風(fēng)格,不是用流行的公式的“大眾”語言,而是用屬于自己的語言,它不可能與別人一樣。精神背景有多大,決定人的氣質(zhì)和情懷最終能走多遠(yuǎn)。
格致散文中的滿族情節(jié)
作為滿族女作家,格致散文也表現(xiàn)出了鮮明的民族心理特征和民族情結(jié),深入分析其作品,對(duì)于了解當(dāng)代滿族人民的現(xiàn)實(shí)生活和心理世界具有直接而積極的意義。作為個(gè)人生活和心靈世界的寫照,格致散文表現(xiàn)了對(duì)養(yǎng)育自己的民族和歷史的深切關(guān)注。她從自己的家族姓氏出發(fā),一步步走進(jìn)了歷史。 利刃的語言
夏天,整個(gè)城市如一片葉子,被烤焦了,發(fā)了黃打了卷。只有街邊一堆碩大的西瓜,如一滴滴還沒有蒸發(fā)的水珠,閃著涼爽的綠色的光芒。
我在一堆有著碧綠花紋的西瓜旁停下了腳步。我只喜歡這種西瓜,它是圓的,且有青蛙脊背上的花紋。這和我童年圖畫書上的西瓜是一樣的。而其它的西瓜,顏色象冬瓜,形態(tài)象枕頭。
賣瓜人是個(gè)中年男子,黑且瘦,眼睛很大。他將手掌伸平,在他臂長(zhǎng)所及的范圍內(nèi)的每一個(gè)瓜上拍,最后選中了一個(gè)較大的抱了過來。他頭也不抬地說叫不叫?(叫:切開一塊以驗(yàn)優(yōu)劣。)我說叫,不好不要。于是他三刀就在西瓜的肚子上劃出了一個(gè)三角形,并象拔暖瓶蓋一樣將那塊瓜拔了出來。我伸過頭去看那個(gè)三角形的井,里邊真如井一般汪了一片水漬,瓜肉發(fā)了炎的傷口般紅腫不堪。這是熟過的瓜,或在搬運(yùn)過程中受了外力的撞擊,雖然外皮完好,但里邊已如發(fā)生了地震,全亂了套。我拒絕買這只瓜。直到此時(shí),我還沒特別的感覺,一件再平常再細(xì)小不過的事,它還沒有什么意義,拒絕這只瓜的理由又是那樣充分。
賣瓜人一手托著瓜,一手握著西瓜刀,不好,哪不好?并且直視我。我不明白他的自信從哪里來?快要爛了的西瓜能使他的目光筆直地射向我而沒有一絲游移嗎?一定另有原因,它的筆直的目光后一定有一個(gè)堅(jiān)硬的支撐。我的目光在他的身上尋找,于是我的目光與那把西瓜刀相遇。殘留的西瓜的汁液,正從刀尖一滴一滴緩慢地滴到地上。它們是淡紅色的,跟人體的血液極其相似。刀是月牙形的,刃口比刀背長(zhǎng)出約一倍,在強(qiáng)光下反射出刺目的光。它距我只有二十厘米,只要二分之一秒,刀就能將這段距離變成零甚至負(fù)數(shù)。握刀的手是黑色的,上邊的血管如老樹的裸根盤錯(cuò)著。他的手臂象是刀黑色而有力的柄。刀和他的手是一體。他是一個(gè)身上能長(zhǎng)出刀的人。刀從他手臂的頂端長(zhǎng)出來,并且在他的血液的澆灌下越發(fā)的鋒利。
我害怕了,怕這把從他的手臂的頂端長(zhǎng)出的刀是個(gè)任性的家伙。他的大腦指揮不了刀,反而被刀所控制。刀是嗜血的,它永遠(yuǎn)樂于在柔軟的不堪一擊的肉體上證明自己是一把鋒利的刀。刀面對(duì)石頭的時(shí)候是會(huì)低頭并且繞行的。但我不是石頭,恰好是一堆柔軟的肉。刀已看見了我,并且露出了笑容,正在一毫米一毫米地向我移動(dòng)。它可能是厭煩了那堆西瓜,厭煩了西瓜發(fā)出的嘎嘎嘎嘎清脆的哭叫聲。它想換一個(gè)略有些彈性的東西。西瓜的血畢竟沒有腥味,而且是令它討厭的甜味。刀是不甘墮落的,切割西瓜實(shí)在是無奈之舉,一旦有機(jī)會(huì),它是不會(huì)放棄任何一個(gè)同真正的血液親和的機(jī)會(huì)的。
我看見那個(gè)賣瓜人陰沉的臉,他沒有買賣人那種可以隨時(shí)運(yùn)用的笑臉。是刀使他可以不笑,刀給了他勇氣和理由。我不能同他爭(zhēng)執(zhí)。我在那把月牙刀閃閃的白光下接過了西瓜。我付錢給他時(shí)說:我買了,不是怕你,是怕那刀。一般人聽了都會(huì)笑的,但他沒有,他象陰天一樣,就是那種沒有雨的陰天,但晴起來也沒有希望。
刀是有語言的,以前我不知道。但自從我的鄰居二萍在一把切菜刀下變成一堆肉泥之后,我開始能聽見刀說的話。它說它喜歡一切柔軟的東西,比如青菜,比如絹布,比如女人。它說它不大喜歡石頭、金屬、男人等等一切不容易切割的東西。它們不但難于切割也不容易下咽并且味道也不好。
我怕刀,聽懂了刀的勸告。并且弄明白了刀是個(gè)什么東西。我買兩樣物品——肉和西瓜——不敢同賣貨的人爭(zhēng)執(zhí)。這兩種買賣是有刀參與的,或者說是刀的買賣。我不敢同刀理論什么,刀說的就是真理。
我在刀的逼視下接過了壞的西瓜,接過了切割得明鮮肥肉多而瘦肉少的肉。我沒有辦法,我不是刀的對(duì)手。在刀的面前,我僅僅是一莖青草。刀是我的敵人。我在一把刀的面前什么真理也不能堅(jiān)持。刀把公道切得一面太大,一面太小,但小的那一面放上一把刀,就平衡了。
分身術(shù)
——格致在“格致文學(xué)作品研討會(huì)”上的發(fā)言
我一生下來就被固定好了。姓氏是固定的,性別是固定的,父母是固定的,家庭是固定的。哥哥是固定的,姐姐也是,叔叔是固定的,舅舅也是,一個(gè)村莊固定我……
長(zhǎng)大后,當(dāng)我有力了一些行動(dòng)能力,離開父母、離開哥哥姐姐,離開固定了我整個(gè)童年的家,這個(gè)時(shí)候,新的固定之物又涌來了:工作單位固定我,婚姻固定我,孩子固定我,一個(gè)城市固定我……
這一切都是誰規(guī)定的?我必須活在這些規(guī)定里嗎?我為什么要被規(guī)定在一個(gè)地方不許動(dòng)?為什么被固定在一個(gè)單位不許動(dòng)?為什么被固定在一個(gè)婚姻里不許動(dòng)?這一切都對(duì)嗎?為什么是這樣?那樣不可以嗎?如果我對(duì)這些規(guī)定滿意,那么什么事都沒有;如果我不滿意,我可不可以不滿意?那么我此生就有秘密的事業(yè)干了。
一個(gè)人,一個(gè)女人,是很難反抗命運(yùn)的毫無道理的安排的。我被限定在一個(gè)地方不許動(dòng),其實(shí)我真的無力行動(dòng)。社會(huì)幾乎就是金屬的,而人到現(xiàn)在為止也沒能進(jìn)化成鐵的。而人,在形式上不堪一擊的肉體,能和金屬的社會(huì)講條件題要求嗎?
于是我老老實(shí)實(shí)做我的公務(wù)員,上班下班,開會(huì)報(bào)表,生孩子煮飯,但是我真的此生只做這些而沒有其他想法嗎?我真的要把我的一生消耗在那些毫無意義的甚至是對(duì)民眾有害的工作中嗎?
我哪里是這么老實(shí)的人??!
我坐在我的辦公桌那里,于12年前神不知鬼不覺地制作了一個(gè)替身。這個(gè)替身就是格致。她12歲。是個(gè)少女。
我不能做的,格致能,我不能遠(yuǎn)行但是格致能,我沒有自由,我給予格致。我站在地上動(dòng)彈不得,我就讓格致飛。
文字給予了格致道路,給予了格致航線。文學(xué)是給予我行動(dòng)和飛翔的工具。文字本身沒有意義,但當(dāng)漢字被我組合成為我的道路,成為我的航線之后,文字的意義如同太陽在我一個(gè)人的天空冉冉升起。
格致是被我生生敘述出來的。格致是違法的,當(dāng)然是違法的,格致到現(xiàn)在也沒有身份證。格致在法律上不存在,但在讀者中存在。這是一種顫巍巍的存在,是一種隨時(shí)可能消失的存在。我有多緊張!認(rèn)可格致存在的人越多,格致就越安全、越牢固。因此,我需要雜志社發(fā)表我的作品,需要出版社出版,甚至需要獲獎(jiǎng),需要開研討會(huì),我需要肯定、需要贊美、需要掌聲。
替身對(duì)我來說是多么重要,我此生是依賴替身活下來的。我十幾歲的時(shí)候,因?yàn)椴幻髟驘o法醫(yī)治的疾病,被大神宣布活不過18歲。我是大神說的花姐。要以處女之身夭折。這是天規(guī)定的,但是我媽不愿意。他和大神一起反對(duì)天意,偷偷制作了一個(gè)我的替身。多年以前我的替身就已經(jīng)替我上了西天,每天為王母娘娘遞茶打扇。做一個(gè)天神的侍女。這么多年了,她沒有被察覺。于是我活了下來,活過了十八歲,竟然活到現(xiàn)在這么老了。
那個(gè)天上的侍女是我的替身,格致是我的替身,加起來我有兩個(gè)替身了。一個(gè)去替我做我不愿意做的事,一個(gè)去做我愿意做而做不了的事。她們有一個(gè)共同之處,就是沒有肉身,沒有肉身她們自由,上天入地、深入人心。
看看我活得有多復(fù)雜。需要這么多替身幫我活著。我活著是我和我的替身們共同努力的一個(gè)階段性成果。
顯然我已經(jīng)把自己整成了一個(gè)復(fù)數(shù)。天上一個(gè),地上一個(gè),漢字里一個(gè)。
——而地上的這個(gè)會(huì)最先死掉。
如果地上的這個(gè)我死了,天上的那個(gè)、漢字里的那個(gè)還不死,那就等于我沒死,或沒能完全徹底地死去。那么我的死亡過程就會(huì)被拉長(zhǎng)。地上的我把死亡拉開序幕之后,其他的我如果不能跟上我死亡的腳步,那么我的死就不能結(jié)束。我的死亡過程也許會(huì)比一些人使用的時(shí)間多。一個(gè)簡(jiǎn)單的死亡,在我這里甚至?xí)蔀橐患荒敲慈菀捉Y(jié)束的事情。我為我能在我的死亡過程中更多地使用時(shí)間而感到有趣。
這是一個(gè)非常好玩的游戲。一個(gè)成人游戲。
還有一種不好玩的可能,那就是,我還沒死呢,漢字里的格致先死了。如果這種令人沮喪的事情發(fā)生,這個(gè)游戲就沒法玩了。我不愿意看到我的替身先我而死,我還要為她送葬,為她悲傷。會(huì)懷疑我存在的價(jià)值。這會(huì)導(dǎo)致我的死亡速度太快,快到追上了肉體的死亡。
這就不好玩了,這就與大部分人一樣了。我得想辦法讓我死得慢一些、要讓我的死亡減去肉體的死亡還有所剩余。
那么我得好好寫,我知道我寫得越好,她就活得越長(zhǎng)。
最后我感謝今天出席會(huì)議的所有專家、學(xué)者。大家讀了我兩本書,讀了我兩本廢話。十分辛苦。
感謝南帆、耿占春、陳劍暉三位老師跋山涉水從遠(yuǎn)處趕來;感謝年齡最長(zhǎng)的、一直關(guān)懷我的張守仁先生;感謝年齡次長(zhǎng)的雷達(dá)先生、胡平先生;感謝中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部全體老師,尤其感謝為這個(gè)會(huì)議做具體籌備工作的鄭蘇伊、趙寧老師。感謝創(chuàng)研部梁鴻鷹主任、何向陽、彭學(xué)明副主任;
感謝中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記李敬澤老師。我也可以說是人民文學(xué)培養(yǎng)的作家,我的生長(zhǎng)期,恰是敬澤老師任副主編主編的時(shí)候。他是知道我的寫作童年的人。
感謝《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《十月》等雜志多年來對(duì)格致的培植。(此句話現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言遺落,現(xiàn)補(bǔ)上。)
感謝作家出版社社長(zhǎng)葛笑政先生,感謝那云老師。感謝作家社出版了婚姻流水;感謝吉林出版集團(tuán)時(shí)代文藝出版社的陳琛社長(zhǎng)、郭力家總編,感謝他們出版了《風(fēng)花雪月》。感謝東方出版社文藝部主任張杰先生。感謝他即將出版我的第二本散文自選集《女人沒有故鄉(xiāng)》和原創(chuàng)散文集《兩重虛》。
感謝新華社、人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、文藝報(bào)、中國(guó)青年報(bào)等今天到會(huì)的所有媒體記者。你們的勞動(dòng)會(huì)使這個(gè)局限在會(huì)場(chǎng)里的文學(xué)活動(dòng)突破空間限制,傳遍全國(guó)。
最后感謝吉林市委宣傳部,感謝朱淳部長(zhǎng)、宋文君副部長(zhǎng)及宣傳部辦公室、文藝處的領(lǐng)導(dǎo)。這是吉林市首次由市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)支持的文學(xué)活動(dòng)。這是有史以來吉林市承辦的最高級(jí)別的文學(xué)作品研討會(huì)。我們的朱淳部長(zhǎng)是行政領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)也是詩人。他是吉林市一個(gè)民間詩社雪柳詩社的社長(zhǎng)。他工作時(shí)間率領(lǐng)大家工作,業(yè)余時(shí)間率領(lǐng)一幫詩人寫詩。
另一家承辦單位是吉林市文聯(lián),感謝文聯(lián)范主席、王主席.以及為這個(gè)會(huì)議付出勞動(dòng)的所有的人。
2013 6 16 beijing
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/106471.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 蒂絲·黛爾《孤獨(dú)》
下一篇: 席慕蓉《山路》