散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌散文精選散文精選大全文:郁達(dá)夫
(點(diǎn)擊下方音樂(lè)結(jié)合一起讀文章哦)
在東車站的長(zhǎng)廊下,和女人分開(kāi)以后,自家又剩了孤零丁的一個(gè)。頻年漂泊慣的兩口兒,這一回的離散,倒也算不得什么特別??墒嵌宋绻?jié)那天,龍死,到這時(shí)候北京城里雖已起了秋風(fēng),但是計(jì)算起來(lái),去兒子的死期,究竟還只有一百來(lái)天。在車座里,稍稍把意識(shí)恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候,自家就想起了盧騷晚年的作品《孤獨(dú)散步者的夢(mèng)想》的頭上的幾句話:“自家除了己身以外,已經(jīng)沒(méi)有弟兄,沒(méi)有鄰人,沒(méi)有朋友,沒(méi)有社會(huì)了。自家在這世上,像這樣的,已經(jīng)成了一個(gè)孤獨(dú)者了......”然而當(dāng)年的盧騷還有棄養(yǎng)在孤兒院內(nèi)的五個(gè)兒子,而我自己哩,連一個(gè)撫育到五歲的兒子都還抓不?。‰x家的遠(yuǎn)別,本來(lái)也只為想養(yǎng)活妻兒。去年在某大學(xué)的被逐,是萬(wàn)料不到的事情。其后兵亂迭起,交通阻絕,當(dāng)寒冬的十月,會(huì)病倒在滬上,也是誰(shuí)也料想不到的。今年二月,好容易到得南方,靜息了一年之半,誰(shuí)知這剛養(yǎng)得出趣的龍兒,又會(huì)遭此兇疾的呢 龍兒的病報(bào),本是在廣州得著,匆促北航,到了上海,接連接了幾個(gè)北京的電報(bào)。換船到天津,已經(jīng)是舊歷的五月初十。到家之夜,一見(jiàn)了門上的白紙條兒,心里已經(jīng)是跳得慌亂,從蒼茫的暮色里趕到哥哥家中,見(jiàn)了衰病的她,因?yàn)樵诖蟊娭?,勉?qiáng)將感情壓住。草草吃了夜飯,上床就寢,把電燈一滅,兩人只有緊抱的痛哭,痛哭,只是痛哭,氣也換不過(guò)來(lái),更哪里有說(shuō)一句話的余裕受苦的時(shí)間,的確脫煞過(guò)去得太悠徐,今年的夏季,只是悲嘆的連續(xù)。晚上上床,兩口兒,哪敢提一句話 可憐這兩個(gè)迷散的靈心,在電燈滅黑的黝暗里,所摸走的荒路,每會(huì)湊集在一條線上,這路的交叉點(diǎn)里,只有一塊小小的墓碑,墓碑上只有“龍兒之墓“的四個(gè)紅字。妻兒因?yàn)樵谡憬霞覂?nèi),不能和母親同住,不得已,而搬往北京當(dāng)時(shí)我在寄食的哥哥家去,是去年的四月中旬。那時(shí)候龍兒正長(zhǎng)得肥滿可愛(ài),一舉一動(dòng),處處教人歡喜。到了五月初,從某地回京,覺(jué)得哥哥家太狹小,就在什剎海的北岸,租定了一問(wèn)渺小的住宅。夫妻兩個(gè),日日和龍兒伴樂(lè),閑時(shí)也常在北海的荷花深處,及門前的楊柳蔭中帶龍兒去走走。這一年的暑假,總算過(guò)得最快樂(lè),最閑適。秋風(fēng)吹葉落的時(shí)候,別了龍兒和女人,再上某地大學(xué)去為朋友幫忙,當(dāng)時(shí)他們倆還往西車站去送我來(lái)哩!這是去年秋晚的事情,想起來(lái)還同昨日的情形一樣。過(guò)了一月,某地的學(xué)校里發(fā)生事情,又回京了一次,在什剎海小住了兩星期,本來(lái)打算不再出京了,然礙于朋友的面子,又不得不于一天寒風(fēng)刺骨的黃昏,上西車站去乘車。這時(shí)候因?yàn)榕慢垉阂?,自己和女人,吃過(guò)晚飯,便只說(shuō)要往哥哥家里去,只許他送我們到門口,記得那一天晚上他一個(gè)人和老媽子立在門口,等我們倆去了好遠(yuǎn),還“爸爸!爸爸!”的叫了好幾聲。啊啊,這幾聲慘傷的呼喚,便是我在這世上聽(tīng)到的他叫我的最后的聲音!出京之后,到某地住了一宵,就匆促逃往上海。接續(xù)便染了病,遇了強(qiáng)盜輩的爭(zhēng)奪政權(quán),其后赴南方暫住,一直到今年的五月,才返北京。想起來(lái),龍兒實(shí)在是一個(gè)填債的兒子,是當(dāng)饑離困厄的這幾年中間,特來(lái)安慰我和他娘的愁悶的使者!自從他在安慶生落地以來(lái),我自己沒(méi)有一天脫離過(guò)苦悶,沒(méi)有一處安住到五個(gè)月以上。我的女人,也和我分擔(dān)著十字架的重負(fù),只是東西南北的奔波飄泊。然當(dāng)日夜難安,悲苦得不了的時(shí)候,只教他的笑臉一開(kāi),女人和我,就可以把一切窮愁,丟在腦后。而今年五月初十待我趕到北京的時(shí)候,他的尸體,早已在妙光閣的廣誼園地下躺著了。他的病,說(shuō)是腦膜炎。自從得病之日起,一直到舊歷端午節(jié)的午時(shí)絕命的時(shí)候止,中間經(jīng)過(guò)有一個(gè)多月的光景。平時(shí)被我們寵壞了的他,聽(tīng)說(shuō)此番病里,卻乖順得非常。叫他吃藥,他就大口的吃,叫他用冰枕,他就很柔順的躺上。病后還能說(shuō)話的時(shí)候,只問(wèn)他的娘:“爸爸幾時(shí)回來(lái) ”“爸爸在上海為我定做的小皮鞋,已經(jīng)做好了沒(méi)有 ”我的女人,于惑亂之余,每幽幽的問(wèn)他:“龍!你曉得你這一場(chǎng)病,會(huì)不會(huì)死的 ”他老是很不愿意的回答說(shuō):“哪兒會(huì)死的哩 ”據(jù)女人含淚的告訴我說(shuō),他的談吐,絕不似一個(gè)五歲的小兒。未病之前一個(gè)月的時(shí)候,有一天午后他在門口玩耍,看見(jiàn)西面來(lái)了一乘馬車,馬車?yán)镒粋€(gè)戴灰白色帽子的青年。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn),就急忙丟下了伴侶,跑進(jìn)屋里去叫他娘出來(lái),說(shuō):“爸爸回來(lái)了,爸爸回來(lái)了!”因?yàn)槲胰ツ觌x京時(shí)所戴的,是一樣的頂白灰呢帽。他娘跟他出來(lái)到門前,馬車已經(jīng)過(guò)去了,他就死勁的拉住了他娘,哭喊著說(shuō):“爸爸怎么不家來(lái)嚇 爸爸怎么不家來(lái)嚇 ”他娘說(shuō)慰了半天,他還盡是哭著,這也是他娘含淚和我說(shuō)的?,F(xiàn)在回想起來(lái),自己實(shí)在不該拋棄了他們,一個(gè)人在外面流蕩,致使他那小小的靈心,常有這望遠(yuǎn)思親的傷痛。去年六月,搬住什剎海之后,有一次我們?cè)诘躺仙⒉?,因?yàn)樗匆?jiàn)了人家的汽車,硬是哭著要坐,被我痛打了一頓。又有一次,也是因?yàn)橐┭蠓?,受了我的毒打。這實(shí)在只能怪我做父親的沒(méi)有能力,不能做洋服給他穿,雇汽車給他坐。早知他要這樣的早死,我就是典當(dāng)強(qiáng)劫,也應(yīng)該去弄一點(diǎn)錢來(lái),滿足他這點(diǎn)點(diǎn)無(wú)邪的欲望。到現(xiàn)在追想起來(lái),實(shí)在覺(jué)得對(duì)他不起,實(shí)在是我太無(wú)容人之量了。我女人說(shuō),瀕死的前五天,在病院里,他連叫了幾夜的爸爸!她問(wèn)他:“叫爸爸干什么!”他又不響了,停一會(huì)兒,就又再叫起來(lái)。到了舊歷五月初三日,他已人了昏迷狀態(tài),醫(yī)師替他抽骨髓,他只會(huì)直叫一聲“干嗎 ”喉頭的氣管,咯咯在抽咽,眼睛只往上吊送,口頭流些白沫,然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲“龍!龍!”他的小眼角上,就會(huì)迸流些眼淚出來(lái),后來(lái)他娘看他苦得難過(guò),倒對(duì)他說(shuō):“龍!你若是沒(méi)有命的,就好好的去罷!你是不是想等爸爸回來(lái) 就是你爸爸回來(lái),也不過(guò)是這樣的替你醫(yī)治罷了。龍!你有什么不了的心愿呢 龍!與其這樣的抽咽受苦,你還不如快快的去罷!”他聽(tīng)了這一段話,眼角上的眼淚,更是涌流得厲害。到了舊歷端午節(jié)的午時(shí),他競(jìng)等不著我的回來(lái),終于斷氣了。喪葬之后,女人搬往哥哥家里,暫住了幾天。我于五月十日晚上,下車趕到什剎海的寓宅,打門打了半天,沒(méi)有應(yīng)聲。后來(lái)抬頭一看,才見(jiàn)了一張告示郵差送信的白紙條。自從龍兒生病以后,連日夜看護(hù)久已倦了的她,又哪里經(jīng)得起最后的這一個(gè)打擊 自己當(dāng)?shù)骄┲梗?jiàn)了她的衰容,見(jiàn)了她的淚眼,又哪里能夠不痛哭呢!在哥哥家里小住了兩三天,我因?yàn)橄胱非簖垉荷暗倪z跡,一定要女人和我仍復(fù)搬回什剎海的住宅去住它一兩個(gè)月。搬回去那天,一進(jìn)上屋的門,就見(jiàn)了一張被他玩破的今年正月里的花燈。聽(tīng)說(shuō)這張花燈,是南城大姨媽送他的,因?yàn)樗约覠屏艘粋€(gè)窟窿,他還哭過(guò)好幾次來(lái)的。其次,便是上房里磚上的幾堆燒紙錢的痕跡!系當(dāng)他下殮時(shí)燒給他的。院子里有一架葡萄,兩棵棗樹,去年采取葡萄棗子的時(shí)候,他站在樹下,兜起了大褂,仰頭看樹上的我。我摘取一顆,丟人了他的大褂兜里,他的哄笑聲,要繼續(xù)到三五分鐘。今年這兩棵棗樹,結(jié)滿了青青的棗子,風(fēng)起的半夜里,老有熟極的棗子辭枝白落。女人和我,睡在床上,有時(shí)候且哭且談,總要到更深人靜,方能人睡。在這樣的幽幽的談話中間,最怕聽(tīng)的,就是這滴答的墜棗之聲。到京的第二日,和女人去看他的墳?zāi)埂O仍谝患夷霞堜伬?,買了許多冥府的鈔票,預(yù)備去燒送給他。直到到了妙光閣的廣誼園塋地門前,她方從嗚咽里清醒過(guò)來(lái),說(shuō):“這是鈔票,他一個(gè)小孩如何用得呢 ”就又回車轉(zhuǎn)來(lái),到琉璃廠去買了些有孔的紙錢。她在墳前哭了一陣,把紙錢鈔票燒化的時(shí)候,卻叫著說(shuō):“龍!這一堆是鈔票,你收在那里,待長(zhǎng)大了的時(shí)候再用,要買什么,你先拿這一堆錢去用罷!”這一天在他的墳上坐著,我們直到午后七點(diǎn),太陽(yáng)平西的時(shí)候,才回家來(lái)。臨走的時(shí)候,他娘還哭著說(shuō):“龍!龍!你一個(gè)人在這里不怕冷靜的么 龍!龍!人家若來(lái)欺你,你晚上來(lái)告訴娘罷!你怎么不想回來(lái)了呢 你怎么夢(mèng)也不來(lái)托一個(gè)呢 ”箱子里,還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣,到七月中旬,已經(jīng)是很冷了。當(dāng)微涼的早晚,我們倆都想換上幾件夾衣,然而因?yàn)榕乱?jiàn)到他舊時(shí)的夾衣袍襪,我們倆卻盡是一天一天的捱著,誰(shuí)也不說(shuō)出口來(lái),說(shuō)“要換上件夾衫”。有一次和女人在那里睡午覺(jué),她驟然從床上坐了起來(lái),鞋也不拖,光著襪子,跑上了上房起坐室里,并且更掀簾跑上外面院子里去。我也莫名其妙跟她跑到外面的時(shí)候,只見(jiàn)她在那里四面找尋什么,找尋不著,呆立了一會(huì),她忽然放聲哭了起來(lái),并且抱住了我,急急地追問(wèn)說(shuō):“你聽(tīng)不聽(tīng)見(jiàn) 你聽(tīng)不聽(tīng)見(jiàn) ”哭完之后,她才告訴我說(shuō),在半醒半睡的中間,她聽(tīng)見(jiàn)“娘!娘!”的叫了兩聲,的確是龍的聲音,她很堅(jiān)定的說(shuō):“的確是龍回來(lái)了?!北本┑呐笥延H戚,為安慰我們起見(jiàn),今年夏天常請(qǐng)我們倆去吃飯聽(tīng)?wèi)颍喜辉敢夂臀彝?,因?yàn)槿ツ甑牧?,我們無(wú)論上哪里去玩,龍兒是常和我們?cè)谝惶幍?。今年的一個(gè)暑假,就是這樣的,在悲嘆和幻夢(mèng)的中間消逝了。這一回南方來(lái)催我就道的信,過(guò)于匆促,出發(fā)之前,我覺(jué)得還有一件大事情沒(méi)有做了。中秋節(jié)前新搬了家,為修理房屋,部署雜事,就忙了一個(gè)星期。出發(fā)之前,又因了種種瑣事,不能抽出空來(lái),再上龍兒的墳地里去探望一回。女人上車站來(lái)送我上車的時(shí)候,我心里盡酸一陣痛一陣的在回念這一件恨事。有好幾次想和她說(shuō)出來(lái),教她于兩三日后再往妙光閣去探望一趟,但見(jiàn)了她的憔悴盡的顏色,和苦忍住的凄楚,又終于一句話也沒(méi)有講成?,F(xiàn)在去北京遠(yuǎn)了,去龍兒更遠(yuǎn)了,自家只一個(gè)人,只是孤零丁的一個(gè)人。在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的漂泊?!粑恼聛?lái)源:圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。#有話說(shuō)#@記錄生活擴(kuò)展閱讀原創(chuàng)已修改夜讀散文|桃花祭原創(chuàng)夜讀散文|戰(zhàn)地斜陽(yáng)原創(chuàng)散文精選:夜未央(原創(chuàng))原創(chuàng)晨讀散文|一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行(原創(chuàng))原創(chuàng)散文|逝去的年 遠(yuǎn)走的情(原創(chuàng))原創(chuàng)散文|那個(gè)與墳塋為伴的老人(原創(chuàng))原創(chuàng)畢小龍 | 《心有漣漪,念在羊湖》—羊卓雍錯(cuò)名家散文|毛姆:沒(méi)有一本一勞永逸的書夜讀散文|最后一片葉子:歐亨利原創(chuàng)夜讀散文|這是你最好的時(shí)光
散文精選大全
「最受歡迎關(guān)注散文精選大全,邂逅詩(shī)歌散文」
詩(shī)詞 |朗誦| 短片 | 散文| 段子
品散文,閱人生
散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌 父親寫的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/102799.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 嚴(yán)歌苓散文|弱者的宣言
下一篇: 散文精選:長(zhǎng)大以后