沈曾植(1850--1922),字子培,號(hào)巽齋,別號(hào)乙盫,晚號(hào)寐叟晚稱巽齋老人、東軒居士,又自號(hào)遜齋居士、癯禪、寐翁、姚埭老民、乙龕、余齋、軒、持卿、乙、李鄉(xiāng)農(nóng)、城西睡庵老人、乙僧、乙穸、睡翁、東軒支離叟,浙江嘉興人。他博古通今,學(xué)貫中西,以“碩學(xué)通儒”蜚振中外,譽(yù)稱“中國(guó)大儒”。沈曾植以草書著稱,取法廣泛,熔漢隸、北碑、章草為一爐。碑、帖并治,尤得力于“二爨”,體勢(shì)飛動(dòng)樸茂,純以神行。個(gè)性強(qiáng)烈,為書法藝術(shù)開出一個(gè)新的境界。
沈曾植的書法藝術(shù)影響和培育了一代書法家,為書法藝術(shù)的復(fù)興和發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。如于右任、馬一浮、謝無量、呂鳳子、王秋湄、羅復(fù)堪、王蘧常等一代大師皆受沈書的影響。
﹡作品賞析﹡
名人祠有以下等:
倪天增故居:倪天增祖居,即倪宅,位于浙江省嘉興,西塘系西塘典型的明清民居風(fēng)格倪天增(1937——1992),祖籍嘉善縣西塘鎮(zhèn),前上海市副市長(zhǎng),為上海市建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。
沈曾植故居:嘉興城內(nèi)姚家埭1號(hào)。坐北朝南,系清末建筑四合院式三進(jìn)兩層樓住宅,磚木結(jié)構(gòu)。內(nèi)為走馬堂樓,有廳堂、花園等。
沈曾植歷官總理衙門京章、外務(wù)部員外郎、江西南昌知府、安徽布政使等職,書法融漢隸、北碑、章草為一爐,成就卓著。作為公舉的江南文化領(lǐng)袖,其藝術(shù)成就杰出,門生故舊眾多。臨終時(shí)靈光返照,將畢生功力傾注在此五尺宣紙上?!搬傩茔懭胝邕x,金砂繡段助裁紕”是對(duì)其一生嗜古如命,摯愛藝術(shù)的總結(jié)。觀其聯(lián)語,平靜如常,以學(xué)論藝,用典蘊(yùn)藉,措詞舒緩而雋永,是無我胸懷。觀其書法,由帖融碑,獨(dú)標(biāo)高格,曾熙所言:“工處在拙,妙處在生,勝人處在不穩(wěn)”也,乃是書法大雅最高境界,至為難得。
馬一浮在邊跋題寫道:“此寐叟臨遷化日所書,蓋非定慧力不能爾?!碑?dāng)年整理先父作品時(shí),沈曾植的兒子沈慈護(hù)將此聯(lián)留在海日樓(沈曾植齋號(hào))中,作為對(duì)于父親永遠(yuǎn)的紀(jì)念。之后,其廣邀乃父生前好友、學(xué)生弟子題寫邊跋:計(jì)有沈金鑒(時(shí)任浙江省省長(zhǎng))、周善培、王甲榮(王蘧常父親)、馬一浮、王蘧常、謝無量、盛沅、莫永貞、呂渭英、錢熊祥、胡樸安、寶璇、諸宗元、高振霄、葉恭綽、金兆藩、夏敬觀、江庸、陳家棟、朱奇等20人,皆為一時(shí)俊彥,對(duì)這位一代鴻儒的書藝和人生作出高度總結(jié),并廣為贊譽(yù)沈慈護(hù)的孝思。
況周頤號(hào)蕙風(fēng),一生坎坷不遇,晚年居上海,鬻文為生。民國(guó)十二年(1923),于病中自制挽聯(lián)云:“半生沉頓書中,落得詞人二字;窮居海上十年,未用民國(guó)一文?!辈皇硕倪z民情結(jié)不言而喻,鼎革之際,這樣的選擇也許平常。而令人感喟的是“落得詞人二字”,以蕙風(fēng)淵博飽學(xué),大抵是不甘心于此。這正如姜白石《玲瓏四犯》“文章信美知何用,漫贏得,天涯羈旅”,蕙風(fēng)《高陽臺(tái)》“紅箋枉費(fèi)珍珠字,甚江關(guān)詞賦,不抵金貂”,說的無非是文章無用為世所輕。
蕙風(fēng)晚年收趙尊岳、陳蒙庵為弟子,也曾襄助劉世珩校曲多種,寫給劉的信中自言:“杜少陵贈(zèng)斛斯六官句云:‘本賣文為活,翻令室倒懸。荊扉深蔓草,土銼冷疏煙。’乃目前之賤狀也。”又:“日來催租期屆,正在詠‘滿城風(fēng)雨近重陽’也?!毕狄远鸥?、潘大臨之典自嘲困窮潦倒。王國(guó)維民國(guó)六年(1917)八月寫給羅振玉的信里也說他在滬頗不理于人口,尚有志節(jié),文采遠(yuǎn)在繆荃孫之上。鄭孝胥民國(guó)十一年(1922)日記中也提到?jīng)r夔笙向他求助安葬母親的費(fèi)用,他托朱祖謀轉(zhuǎn)交。蕙風(fēng)逝世后,陳三立作《挽況夔笙先生》:“賣文為活孤芳在,抱古何求萬恨真。倘起陶公詠貧士,名垂成就甑生塵?!?/p>
幾生修得到無情,最難消遣是今生
民國(guó)十四年(1925),姻親馮開示舊作,蕙風(fēng)讀至“亂世人才比落花”句,為之泣涕不已。同年他將自己一生的詞作選定123首,收入《蕙風(fēng)詞》,上卷29首(作于民國(guó)之前),下卷94首(作于民國(guó)之后,其中6首為少作,曾收入《存悔詞》),弟子趙尊岳為刊行。趙尊岳的《蕙風(fēng)詞史》后來被看做是對(duì)蕙風(fēng)詞作最重要的解釋,盡管其中錯(cuò)漏很多?!掇ワL(fēng)詞》不只是況周頤對(duì)一生創(chuàng)作的重新審視,更是對(duì)自己人生最后的檢閱。而我以為“幾生修得到無情,最難消遣是今生”(《減字浣溪沙·綠葉成陰苦憶閶門楊柳》),作為這部詞集的注腳,是再合適不過的了。因著古典的節(jié)制,在詩詞的世界里,自言是無情的,常常正是最多情的。天若有情天亦老,人與草木之不同即在于此,姜白石《長(zhǎng)亭怨慢》:“樹若有情時(shí),不會(huì)得、青青如許?!卞X鐘書《管錐編》引鮑照《傷逝賦》:“惟桃李之零落,生有促而非夭;觀龜鶴之千祀,年能富而情少。”又云:“謂無情之物,早死不足悲,不死不足羨耳。”
《滿路花》:“浮生何益,盡意付消磨。”這般哀感在《蕙風(fēng)詞》中并不少見,《傾杯》曰:“浮生事未信,全是似月難圓,比云更幻?!薄掇ワL(fēng)簃隨筆序》云:“‘悲回風(fēng)之搖蕙兮,心憂郁而內(nèi)傷?!勺约何茨限@,眴更十稔。所處之境,誠(chéng)如靈均所云:‘不為可已之事,何以遣不得已之生?’”不禁讓人想起項(xiàng)鴻祚《憶云詞》自序中所說的“不為無益之事,何以遣有涯之生”,暗隱著垂垂老矣的心態(tài)。然而在晚年對(duì)于人世已有更多體悟,內(nèi)心的取舍也早已分明,那些看似無用的東西,卻在漫長(zhǎng)歲月中更為從容篤定。
蕙風(fēng)一生,經(jīng)歷了太多親人的離去。光緒十年(1884),蕙風(fēng)離鄉(xiāng),此前原配夫人趙氏已逝世;光緒十六年(1890),桐娟過世;光緒十八年(1892),其子小羊已經(jīng)過世;光緒二十三年(1897),次兒額兒克殤;民國(guó)八年(1919),又逢喪女之痛;民國(guó)十三年(1924),卜娛過世。只剩下他自己,《西江月》:“何處傷心不極,此生只恨難休。”而人生暮年,知交零落。光緒二十九年(1903),張祥齡去世;民國(guó)八年(1919),繆荃孫過世;民國(guó)九年(1920),梁鼎芬、易順鼎先后辭世;民國(guó)十一年(1922),沈曾植離世。至晚年,蕙風(fēng)人生中最重要的師友幾乎只剩下朱祖謀和馮開。此時(shí)只有追憶過往,所以在《蕙風(fēng)詞》中,懷人之作尤其多。上卷詞中,憶及昔年游賞及四印齋夜話,懷念曾與王半塘等人素心晨夕,只可惜“吟賞忒匆匆”。下卷詞中,雖有與程頌萬唱和的《臨江仙》八首,也極多贊美梅蘭芳表演的詞作,卻更多傷感情調(diào),如《八歸》題張祥齡的《半篋詞》,此時(shí)張祥齡已經(jīng)過世十二年;《繞佛閣》懷半塘,此時(shí)王鵬運(yùn)已過世近十五年;《鶯啼序》題王定甫《媭砧課誦圖》,此時(shí)王拯也已離世四十年。
他生莫作有情癡,人天無地著相思
從現(xiàn)存的詞作看來,蕙風(fēng)一生中最重要的女人是桐娟和卜娛。馮開《墓志銘》:“配趙淑人,繼配周淑人、卜淑人?!逼渲小摆w淑人”即蕙風(fēng)原配趙氏,光緒五年(1879)歸蕙風(fēng),光緒十年(1884)之前就已經(jīng)過世,具體時(shí)間不詳。所云“繼配周淑人”不知是誰,然因?yàn)檗ワL(fēng)于作品中未及周姓女子,故有學(xué)者疑桐娟或姓周,惜無確切證明。據(jù)《蕙風(fēng)詞史》:“先生漸游廣州,回臨桂,再出由杭而蘇,于蘇納桐娟,始回京師。桐娟妍麗而不祿?!队衩贰芬痪?,大抵為桐娟詠。其署玉梅詞人,亦自此始。故卷中特多艷詞。”又“由杭而蘇,賦《壽樓春》《高陽臺(tái)》。其‘玉梅花下相思路,算而今不隔三橋。怨良宵。滿目繁華,滿目蕭條’(《高陽臺(tái)》),先生最喜誦之。此蓋其識(shí)桐娟之始,以艷詞而出以秋聲,所謂樂極而不自知其悵觸無端,此真詞心所流露,而筆力又足以勝之者也。”
桐娟逝世于光緒十六年(1890),《玉梅詞》作于光緒十七年(1891),故《詞史》以為“初識(shí)”時(shí)所作,是為誤記?!对~史》所云“于蘇納桐娟,始回北京”,蕙風(fēng)何時(shí)納桐娟,具體時(shí)間不可考,現(xiàn)行說法多本《詞史》。而《青山濕遍》:“我亦哀蟬身世,十年恩眷,付與斜暉。況復(fù)相如病損,悲歡事、咫尺天涯。”似乎暗示與桐娟有十年深情,惜暫無其他佐證?!肚嗌綕癖椤窞榧{蘭自度曲,悼念亡妻,蕙風(fēng)選此調(diào),并以漢武帝思李夫人之情來表現(xiàn)他對(duì)于桐娟的深刻眷戀?!澳钗仪嗌劳礈I,憐伊玉樹香泥”(《青山濕遍》),這樣的痛徹心扉,卻只能感慨“十二回欄憑欲遍,海棠渾似故人姝。海棠知我斷腸無”(《減字浣溪沙》)。據(jù)說為女子思所歡不見,灑淚處生草開花,即斷腸花,又名秋海棠。可惜已無再見的可能,只能是“何日是歡期,他生重見時(shí)”(《菩薩蠻》)。
《蕙風(fēng)詞話》卷五“蜀語入詞”條自注云:“桐娟浙產(chǎn),生長(zhǎng)蜀中,為余言之,不忍忘也。曩庚寅(1890)客羊城,假方氏碧琳瑯館藏書移寫。時(shí)距桐娟殂化,僅匝月而。有《鷓鴣天》句云:‘殯宮風(fēng)雨年如夜,薄幸蕭郎尚校書?!胩晾先俗顬閾艄?jié),謂情至語無逾此者,偶憶記之?!毕z蕙風(fēng)詞集未見此句。這是蕙風(fēng)現(xiàn)存筆記中關(guān)于桐娟事唯一明晰的記錄,但是也僅僅只能就此知道桐娟的籍貫和去世的時(shí)間。除了《詞史》中認(rèn)定的為桐娟所作的幾首詞外,《錦錢詞》收錄《石州慢》(秋夜,檢書麓,得亡姬桐娟對(duì)聯(lián)稿本及手書昉格):“棐幾分燈,長(zhǎng)記翠閨,芳思清發(fā)。無端彩筆,香銷忍見,舊題花葉。(自注:有“蘭花手、柳葉眉”一聯(lián))銀鉤鐵畫,想象弱腕能工,玉臺(tái)標(biāo)韻今休說。(自注:昉格書《玉臺(tái)新詠序》“天情開朗,逸思雕華”數(shù)語)故紙忒禁秋,悵曇云一霎。凄絕阿侯嬌小,珠玉聰明,也拌摧折。斷墨零箋,夢(mèng)里付伊收拾。青鸞問訊,莫也瘦損朱顏。西風(fēng)回首塵生篋,僅未卜他生,奈坤靈鸞牒?!痹谶@首詞里,大體可以推斷桐娟頗通文墨,也應(yīng)蕙質(zhì)蘭心。
盡管《詞史》對(duì)桐娟的記載有錯(cuò)漏,蕙風(fēng)其他著作中對(duì)桐娟也鮮少提及,而在晚年選定《蕙風(fēng)詞》之時(shí),仍選入這首《青山濕遍》,此時(shí)距《玉梅詞》創(chuàng)作已三十年,距桐娟過世已三十多年。這般念念不忘,白石所言“少年情事老來悲”,大抵如是。
桐娟過世后,光緒十八年(1892),蕙風(fēng)納卜娛,即《墓志銘》所云“卜淑人”?!掇ワL(fēng)詞》中收錄的關(guān)于卜娛的詞僅有《祝英臺(tái)近》一首,選定詞集時(shí),卜娛尚在身邊相伴,或許共同商定,也未可知。卜娛實(shí)則是陪伴蕙風(fēng)最久的人,據(jù)《墓志銘》卜娛生子二:維琦、維璟;生女二,長(zhǎng)女適陳巨來,次女適馮貞用。卜娛與蕙風(fēng)三十二年間情深繾綣,不僅蕙風(fēng)為其多有詞作,而這種深情,更體現(xiàn)在卜娛的《織余瑣述》中。雖然學(xué)者對(duì)于這部小書究竟是況周頤自作托名卜娛,還是卜娛所作多有討論,私以為當(dāng)出自卜娛之手。
況周頤《織余瑣述序》云:“《織余瑣述》泰半蕙風(fēng)之言。間有一二心得,蕙風(fēng)容或弗克辦,是則關(guān)系性靈,于掌錄舌學(xué)曷與焉。溯昔壬辰春,清姒始來歸。綢發(fā)覆額,未能任織,何能有述。越數(shù)年,略能通雅訓(xùn)諸字誼,耆讀稽神括異諸小說、唐宋名家詩詞。吾清姒近十年來然脂弄墨,能為數(shù)十?dāng)?shù)百言,而《瑣述》于是摩作。即吾清姒亦冉冉老矣。以二十余稔珠玉華茂之光陰,廑乃易此一知半解、薷星冷淡之陳跡,吾清姒感慨系之矣。環(huán)堵之室,圖帙四壁,同夢(mèng)摩其中,百年猶不足,曷止偕老云爾。嘗戲語蕙風(fēng):‘吾二人誠(chéng)比目魚,然而非鰈,適是蠹。’爾時(shí)或粉奩脂盂,羼雜入故紙堆,需之亟而弗獲,則相眠而笑。當(dāng)是時(shí),無論塵事淡忘,雖饑寒,曷嘗為意矣?!痹谶@篇簡(jiǎn)短的序言中,從卜娛初歸之“綢發(fā)覆額,未能任織,何能有述”,到漸漸“略能通雅訓(xùn)諸字誼,耆讀稽神括異諸小說、唐宋名家詩詞”,最終“以二十余稔珠玉華茂之光陰,廑乃易此一知半解、薷星冷淡之陳跡,吾清姒感慨系之矣”。這其中固然有卜娛的聰慧好學(xué),也離不開蕙風(fēng)的悉心指導(dǎo)。在這篇序中,蕙風(fēng)以優(yōu)游容與的筆調(diào)細(xì)述了這三十多年來,二人在貧寒清苦時(shí)日中淡忘世事,默然相守。每讀至“即吾清姒亦冉冉老矣”“百年猶不足,曷止偕老”時(shí),不禁感慨欷歔,想來卜娛初來時(shí)娉婷娟好,蕙風(fēng)已過而立之年;而今卜娛已老,蕙風(fēng)則更是垂垂老矣。言辭之間溫柔滿溢,情意綿延,尚覺不負(fù)一生情緣。
卜娛《織余瑣述》時(shí)時(shí)提及蕙風(fēng),如“《瑣述》之作,蕙風(fēng)亟獎(jiǎng)藉之。平時(shí)校讀群籍,見有艷字新誼,則必詔娛為之講解,俾筆之于書,增益其篇幅,伊茲事之可樂。”又“《玉照堂詞》宜雨亭詠千葉海棠云:‘紫膩紅嬌扶不起,好是未開時(shí)候。半怯春寒,半便晴色。養(yǎng)得胭脂透?!紊劭倒?jié)云:‘好花看到半開時(shí)。’此更于未開時(shí)著眼。豈稼軒詞所謂‘惜春長(zhǎng)怕花開早’耶?蕙風(fēng)外子句云:‘玉奴羯鼓悔催花,花若遲開應(yīng)未落?!湃酥P,往往旨趣略同。而抒詞愈變愈工也?!比绱诉@般,“以視歸來堂賭書潑茶,有過之無弗及也”。就是這樣的庸常瑣碎,卻有著清風(fēng)朗月的美好。在這本女子的筆記里,時(shí)時(shí)可見她的聰慧淡然,對(duì)清貧的處境從無怨言,素心自處,亦絲毫沒有文人的酸腐。想來女子的世界不及男子的寬廣遼闊,但往往更為細(xì)碎厚重,沒有懷才不遇,沒有立言不朽。
民國(guó)十三年(1924)十二月,卜娛卒。兩年后,蕙風(fēng)離世。晚年喪偶,其心情之沉痛可想而知,他致信程頌萬,程頌萬賦《法曲獻(xiàn)仙音·寄夔笙悼亡和草窗韻》以為慰藉。夏靜觀《忍古樓詞話》有云:“夔笙昔與予居為鄰,習(xí)知其妾甚美而賢,自其妾?dú){,而夔笙不數(shù)年亦下世?!?/p>
何曾修得到梅知,不辭人說是梅癡
《蕙風(fēng)詞》關(guān)于親人師友的詞作之外,最令人注意的是他寫給梅蘭芳的詞作。僅《蕙風(fēng)詞》中就有《塞翁吟》《八聲甘州》《西子妝》《減字浣溪沙·聽歌有感》(五首)等十首。王國(guó)維《人間詞話·附錄》云:“蕙風(fēng)《聽歌》諸作,自以《滿路花》為最佳?!睂?duì)于這首詞,《蕙風(fēng)詞史》有很詳盡的解讀,不再贅言。蕙風(fēng)寫給梅蘭芳的詞,多有小序。如《鶯啼序》序云:“梅郎自滬之杭,有重來之約,其信然耶?宇宙悠悠,吾梅郎外孰可念者,萬人如海,孰知念吾梅郎者。王逸少所謂取諸懷抱,因寄所托?!稑酚洝吩疲貉灾蛔?,故長(zhǎng)言之。唯是夢(mèng)蝶驚鴻,大都空中語耳,不于無聲無字處求之,將謂如陳髯之賦云郎,則吾豈敢。”這里自謙他寫給梅蘭芳的詞不及陳維崧贈(zèng)與徐紫云的。陳維崧曾作《賀新郎》:“只我羅衾渾似鐵,擁桃笙難得紗窗亮。休為我,再惆悵。”贈(zèng)與新婚的徐紫云,其中悲涼傷感,低回曲折。又《塞翁吟》序云:“彊村(注:朱祖謀)屢聽歌鯫生竟弗與。雖曠世稀有,如《嫦娥奔月》一劇,不足以動(dòng)其心,懶不可醫(yī)耶?抑興會(huì)不可強(qiáng)也?!边@些詞毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)于梅蘭芳的喜愛和欣賞,如《塞翁吟》“憑闌見、嫦娥自昔,渾未肯、多情向人”,《八聲甘州》“便三生,愿為香土,費(fèi)怨歌,誰惜翠眉顰”?!恩煊裨峄ā贰舵隙鸨荚隆窞楫?dāng)時(shí)梅蘭芳擅場(chǎng)之作,故詞中常以嫦娥來比擬,又時(shí)時(shí)化用《紅樓夢(mèng)》故事,如《減字浣溪沙》:“碧海青天奔月后,良辰美景葬花時(shí)。誤人畢竟是芳姿?!薄耳L啼序》:“人天幾劫,何曾換卻華鬘,葬花怕無香土?!?/p>
《秀道人詠梅詞》中蕙風(fēng)亦云:“君如低唱,我便吹簫,香詞嬌韻,當(dāng)不讓白石老仙夜泊垂虹時(shí)也?!卑资哆^垂虹》云:“自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫。曲終已過松陵路,回首煙波十四橋?!逼涫略斠婈懹选堆斜彪s志》。蕙風(fēng)以此自喻,不得不令人遐想。陳巨來《安持人物瑣憶》:“甲子以前,梅蘭芳數(shù)來上海演戲。……叔雍亦思以捧梅自彰,因資淺,故求況公合作。況公(本好男色者)遂欣然允之。其時(shí)珍重閣主(按:即趙叔雍)之捧梅文章,日見《申報(bào)》副刊,況公亦時(shí)填長(zhǎng)調(diào),捧之如狂,積近百闋。叔雍又為專刊一集(集名已忘,況公正式詞集中,似只留一首而已)。于是況、趙二人齊名矣(惜為專指梅黨南方二巨頭也)。”
《秀道人詠梅詞》序云:“庚申春暮,畹華重來滬濱,叔雍公子賦《清平樂》贈(zèng)之,余亦繼聲,得廿一解,即以題《香南雅集圖》,博吾畹華一粲?!贝笥星Ы鹳I笑之勢(shì)。這二十一首《清平樂》中,提及愿為梅蘭芳佩戴的白玉連環(huán),贊美其種的牽?;?,珍愛的鴿子,甚至其中一首的自注中云:“近以秀盦自號(hào),《驚夢(mèng)》曲中之一字也”,原來“秀道人”即源于此。
《香南雅集圖》是當(dāng)時(shí)梅蘭芳在上海演出時(shí),何詩孫、吳昌碩合作贈(zèng)送的,一時(shí)名流鄭孝胥等人多有題詠。以當(dāng)時(shí)蕙風(fēng)在詞壇之地位,為梅蘭芳這般填詞度曲,實(shí)為罕見;更邀王國(guó)維為其題詞,其推崇可見。據(jù)《餐櫻廡漫筆》:“何詩遜先生畫不輕作,或以重值求之,經(jīng)歲猶不能得。辛酉暮春,畹華南下,香南雅集,僅越日而圖成。付裝潢竟,圖后有余紙,復(fù)為作《云山遠(yuǎn)思》圖,寓惜別之意。并題《清平樂》一闋,先生與沈乙盦先生并齒尊望碩,深居簡(jiǎn)出,連日為畹華蒞歌場(chǎng),深坐逾子夜,未嘗有倦容。陳伯嚴(yán)先生亦從金陵命駕來滬,伯嚴(yán)亦不常聽歌者也?!编嵭Ⅰ忝駠?guó)九年《日記》也多有記載。甚至他人提到梅蘭芳的劇作,蕙風(fēng)也表示愿意為之作詞。其《餐櫻廡漫筆》:“北來者言畹華《太真外傳》,妙緒環(huán)生。鳳城士女,相率賞音。近又有花蕊夫人之制,摩訶清淺,玉骨冰肌,一代韻事,微畹華胡以傳?極盼其定場(chǎng)點(diǎn)拍,早付新聲,實(shí)則本事詞之可以作曲者,正復(fù)不少。但得慧心為之選訂,鯫生固亦愿預(yù)斯役者也?!鞭ワL(fēng)一生為梅蘭芳賦詞極多,《浣溪沙·自題修梅清課》:“清課修梅五十詞,何曾修得到梅知。不辭人說是梅癡。癡不求知癡更絕,萬千珠淚一瓊枝,華鬘回首我誰伊?!鳖H多自嘲口吻。程頌萬《浣溪沙·題夔笙修梅清課詞冊(cè)》:“癡到無人見處真,有誰真見見花人。為羞花見奈詞新。幾許浮生能比瘦,寧知抵死要酬顰。云階月地總前因。”可為知己之論。
然而在梅蘭芳的《舞臺(tái)生活四十年》中,僅有一處提及況周頤,而且還是一次集體的回憶:“那時(shí)拜客的風(fēng)氣,還沒有普遍流行?!P二爺只陪我到幾家報(bào)館去拜訪過主持《時(shí)報(bào)》的狄平子、《申報(bào)》的史量才、《新聞報(bào)》的汪雙溪?!覀冞€認(rèn)識(shí)了許多文藝界的朋友,如吳昌碩、況夔笙、朱古微、趙竹君等?!泵诽m芳在這本回憶錄里多少有些回避的姿態(tài),或者與建國(guó)后梅蘭芳的身份有關(guān),彼時(shí)的梅蘭芳已是人民藝術(shù)家,而況周頤至死都是對(duì)清朝念念不忘的遺老。或許這種身份的差異與不和諧讓梅蘭芳難以在自傳中詳盡的記載與蕙風(fēng)的交往,而實(shí)際上自從人生的初次相識(shí)之后,況周頤曾多次與梅蘭芳等人聚集,這般隱秘在歲月里,漸漸成了故事。
很難說蕙風(fēng)對(duì)于梅蘭芳的喜歡,是因?yàn)槊诽m芳的演出令他想起了過去,還是因?yàn)槊诽m芳本身。毋庸置疑的是,蕙風(fēng)以詞對(duì)梅蘭芳的大力追捧,在當(dāng)時(shí)對(duì)提高梅蘭芳的聲譽(yù)起了極為重要的作用。以其“目空一切”,殷勤如此,實(shí)屬難得。陳巨來《安持人物瑣憶》:“梅有一特點(diǎn),不忘故人之恩者,每見必站立而恭詢況公后人情況善否,余告以甚好,始坐下談天。余嘗借故提及況公,則又必垂手侍立,而連稱是是了?!庇纱丝磥恚瑢?duì)于況周頤對(duì)他的幫助與頌揚(yáng),梅蘭芳從來也沒有遺忘。蕙風(fēng)嘗自言:“余為畹華作詞近百闋,翰墨因緣,不知其所以然也?!边@句“不知其所以然也”,足以令人感喟,湯顯祖《牡丹亭》“情不知所起,一往而深”,即謂此乎?
況周頤的哀感,不僅源于“重到長(zhǎng)安景不殊,傷心料理舊琴書”,也因曾經(jīng)“年時(shí)此日,笑語深閨”,可惜無以排遣,只能是“傷心一語抵天涯”。過往的種種已經(jīng)逝去,不復(fù)存在,而當(dāng)下難愜人意,回憶又徒增傷感。然而蕙風(fēng)的特別,在于他對(duì)于人生的不幸看得更為透徹,《水調(diào)歌頭·落花》:“了他春事,不是風(fēng)雨妒殘英。風(fēng)雨枉教人怨,知否無風(fēng)無雨,也自要飄零?!鞭ワL(fēng)對(duì)此句頗為得意,屢屢提及。歷來文人寫風(fēng)雨送落花,其中多有風(fēng)雨妒花的怨念,蕙風(fēng)以為春天的結(jié)束,不是因?yàn)轱L(fēng)雨,那原本也是宿命般的結(jié)果。蕙風(fēng)曾云:“吾觀風(fēng)雨,吾覽江山,常覺風(fēng)雨江山之外,別有動(dòng)吾心者?!?/p>
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)
沈曾植(1850~1922),清末民初的大書法家。書法風(fēng)格多樣奇特。曾熙的評(píng)語最為人稱道。曾熙評(píng)曰:「工處在拙、妙處在生、勝人處在不穩(wěn)?!褂衷唬骸肝┢湎鹿P時(shí)有犯險(xiǎn)之心,所以不穩(wěn),字愈不穩(wěn)則愈妙?!梗ㄒ婑R宗霍書林藻鑒)。章士釗評(píng)為「奇峭博麗」。沙孟海說:「開千古未有之書境,沈曾植是如何達(dá)到這種境界呢?」
決定一個(gè)書家成就的大小,大約可從三方面去認(rèn)識(shí):(一)學(xué)習(xí)碑帖的廣度。(二)對(duì)傳統(tǒng)體會(huì)的深度。(三)思想的高度。三者均強(qiáng),發(fā)揮創(chuàng)造,必是杰出的大書法家。而其中思想的高度,決定了對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知,也影響了成就的高低。藝術(shù)的可貴在創(chuàng)造,沒有創(chuàng)造就沒有藝術(shù)生命。而創(chuàng)造要植基在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,沈曾植的成就正是表現(xiàn)在創(chuàng)造上。古今書家風(fēng)格樣貎往往只少數(shù)幾種。沈曾植的書風(fēng)多樣,在書史上恐怕只有少數(shù)書家而已。
藝術(shù)的本質(zhì)在抒情寫意,表達(dá)個(gè)性,有無獨(dú)特的風(fēng)格是區(qū)別書家或書奴的標(biāo)志。臨摹重復(fù)別人的個(gè)性就沒有自己的個(gè)性,有自己的風(fēng)格,而重復(fù)自己的風(fēng)格也是懶惰的行為。既是創(chuàng)造每件作品應(yīng)有所追求。沈曾植不斷的自我突破,常注入新的書風(fēng),風(fēng)格不斷的變化發(fā)展,這是沈曾植了不起的地方。
沈曾植學(xué)書的廣度,可以說無碑不學(xué),無帖不臨,這可從他的書學(xué)主張「碑帖結(jié)合」看出來。碑帖各有特色,他融合古今,泯滅南北分歧。學(xué)的多如不能消化也無益,這就要有取舍,要有高度的思想見解。
沈曾植早年學(xué)黃山谷捍格不入,中年學(xué)鍾繇始得其法。因主張碑帖結(jié)合,而校官碑是溝通篆隸,敬使君碑是溝通南北的關(guān)鍵碑版,如果對(duì)傳統(tǒng)書學(xué)沒有深入瞭解,沒有認(rèn)知的高度,空談碑帖結(jié)合是無益的。沈曾植以二爨的筆法一洗千年來寫章草的俗筆。認(rèn)為二王行草,千年來已被寫爛了,必須另辟蹊徑才有出路,這種思想的高度是他成功的因素。他成功的創(chuàng)造了以北碑方筆側(cè)鋒入行草,創(chuàng)造了奇峭博麗的書風(fēng)。馬宗霍說:「其如索征西所謂的和風(fēng)吹林,偃草扇樹極繽紛離披之美?!股趁虾Uf:「開書壇古今未有之奇境?!?
沈曾植思想的高度從何而來呢?沈曾植是清末民初的大學(xué)者,書法的成就與其治學(xué)有關(guān)。康有為、王國(guó)維是鼎鼎大名的人物,而他倆最推崇的人是沈曾植先生,其學(xué)問之淵博可知。王國(guó)維稱其「綜覽百家,旁及二氏,一以治經(jīng)史之法治之。」王蘧常說:「師之書法,雄奇萬變,實(shí)由讀破萬卷而來?!箷业膫€(gè)性氣質(zhì)與審美趣向影響書法風(fēng)格很大。個(gè)性氣質(zhì)受學(xué)養(yǎng)的影響。所謂「氣質(zhì)變化,學(xué)問深時(shí)」,審美趣向也隨著學(xué)識(shí)增進(jìn)有所變化提升。
沈曾植以治學(xué)方法治書,晚年治儒、玄、道、釋,其美學(xué)思想也受這幾家影響。儒家的「仁」、「中庸」、「中和」思想。魏晉玄學(xué)的「?jìng)€(gè)人自覺」、「灑脫韻致」。釋家的「空」、「無」意識(shí)。禪宗的「靜」、「悟」觀念。道家的「無為」、「自然」、「消遙」等思想?;ハ鄥㈦s、滲透、表現(xiàn)出折衷融合的現(xiàn)象。貫眾法為我法。一旦頓悟,遂一空依傍,變化無窮。
沈曾植表現(xiàn)在書法作品上體現(xiàn)出多種風(fēng)貌,表現(xiàn)出折衷融合的思想。異體同勢(shì),古今雜形,起收筆用帖的筆法中段用碑的厚實(shí)。橫畫用內(nèi)擫寫的細(xì),豎畫用外拓寫的粗,捺筆帶有隸書、章草、漢簡(jiǎn)的筆意,下筆犯險(xiǎn)欹側(cè)刻意求生,字字獨(dú)立付與結(jié)字更大的造形自由。方筆本不利行草,然圓筆溫和喪失生命激情。沈曾植以北碑方筆入行草,可謂獨(dú)辟蹊徑。在尊碑的時(shí)代風(fēng)氣下不隨流俗,主張碑帖結(jié)合,思想上更進(jìn)了一步,可說一掃二王變法以來千年的行草書風(fēng),重振帶章草隸意的古行書書風(fēng)。認(rèn)為漢簡(jiǎn)可溝通各種書體。
時(shí)至今日碑帖結(jié)合及以古為新之出土文物(秦漢簡(jiǎn)帛)的書寫仍是書壇兩大創(chuàng)作主流。
本文地址:http://www.soujuw.cn/lishirenwu/5131.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 吳讓之
下一篇: 劉熙載