“先專后紅”：一代國醫(yī)吳階平

1976年1月7日，一代偉人周恩來留下了他臨終前的最后一句話：“吳大夫，我這里沒事了，需要你的人很多，你去吧，他們需要你……”

很多年過去了，當年親耳聆聽此言的 “吳大夫”成為一位國家領導人，他將周恩來總理的人格品德作為自己的楷模，作為自己做人的尺度和言行的標準，努力地從事著周總理奮斗一生的事業(yè)：全心全意為人民服務。

四十年代畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學院的吳階平被國外媒體稱為“中國醫(yī)學界第一位的人物”。他不僅是一位優(yōu)秀的臨床醫(yī)生，而且在醫(yī)學科學研究領域取得的多項成就也在世界上享有很高的聲譽。解放初期，他曾主持創(chuàng)立新中國的泌尿外科，同時，他還是一位醫(yī)學教育家，1960年領導創(chuàng)辦了北京市第二醫(yī)學院（現(xiàn)名首都醫(yī)科大學）。

吳階平的個人經(jīng)歷也一直為海內(nèi)外傳媒所關注，他曾是周恩來總理醫(yī)療小組的組長，曾主持、參與過許多位中國領導人的醫(yī)療會診；還有的說他是中國“醫(yī)務外交”的專家——因為他曾被派往印尼、菲律賓、朝鮮、越南等國家為其國家元首治療……

這條鋼絲上走過的不少人都栽下去了，而使他身體保持平衡的杠桿兩端，一頭是他精湛、高超的醫(yī)術，另一頭則是他的政治敏感與審時度勢的本領。

紀念著名醫(yī)學科學家、醫(yī)學教育家、社會活動家、中國科學院、中國工程院資深院士吳階平教授（1917.01.22-2011.03.02）逝世十周年。

一代國醫(yī)吳階平

文 | 李菁

來源 | 《三聯(lián)生活周刊》2011年3月

01

“吳家醫(yī)院”

2004年9月的一天，協(xié)和醫(yī)學院前副院長董炳琨接到來自吳階平的電話。吳階平希望董炳琨給他寫一份生平材料，“重點要對一生做出評價”。今年88歲的董炳琨曾與吳階平一起搭檔過。董炳琨覺得這個特殊任務難度很大?！翱墒撬f，要是不困難也就不找你了。”一個月后，吳階平把董炳琨約到自己的療養(yǎng)地，兩人傾心交談了幾個小時，吳階平后來還把自己寫的12篇回憶文章交給了董炳琨。吳階平的一生，由此也被清晰地被勾勒出來。

“吳家兄弟就可以開一個醫(yī)院。”吳階平兄弟4個，他排行第二，原名“泰然”，“階平”是他的號。 吳氏四兄弟都就讀于協(xié)和醫(yī)科大學，除了名氣最大的吳階平之外，吳階平的大哥吳瑞萍是小兒科專家，二弟吳蔚然是普通外科專家，三弟吳安然是免疫學專家。其中吳蔚然當年與吳階平一道，是周恩來醫(yī)療小組成員，后來又成為鄧小平的保健醫(yī)生。“吳蔚然非常低調(diào)，不愛說話，其實他的水平和貢獻一點也不亞于吳階平?！痹螀f(xié)和醫(yī)科大學教務長的劉世連告訴本刊記者。

△

1942年，吳敬儀（前右）與長子吳瑞萍（前左）、次子吳階平（后中）、三子吳蔚然（后左）、長孫吳德誠（后右）。吳德誠與父親和三位叔叔一樣，畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學院

吳家?guī)讉€孩子的職業(yè)完全是由父親吳敬儀主導的。吳敬儀是前清秀才，曾做過湖南候補知縣。吳敬儀有很精明的經(jīng)商頭腦。辛亥革命后不久，盛宣懷要將他在湖南的10萬兩銀子轉(zhuǎn)到上海，因為當時兵荒馬亂，盛宣懷怕帶銀子被人搶走，他知道吳敬儀辦法多，便請他幫助想個穩(wěn)妥辦法。吳敬儀在當?shù)刭I了10萬兩銀子的美孚煤油，由水路運到上海；到了上海后油價暴漲10倍。盛宣懷喜出望外，要把賺的錢分給他一半，吳敬儀則要求替換成盛宣懷紗廠的股票。 這份股票后來為吳家?guī)聿恍〉呢敻唬渤蔀閰羌业诙邮芫⒔逃奈镔|(zhì)基礎。

△

協(xié)和四兄弟（左起：吳瑞萍、吳蔚然、吳階平、吳安然）

吳敬儀是一位標準的嚴父。他在家中辦了私塾，請當?shù)刈畈W的先生教幾個孩子讀四書五經(jīng)。他還經(jīng)常請在紗廠工作的美國人的孩子到家里跟自己的孩子們玩，這使得吳階平從小就會說一口標準的美式英語。吳敬儀對任何事情都認真負責，有些事情認真得甚至有些過分。他有幾塊金懷表，每天都要拿出來，與收音機里的報時校對，準確度要求到秒。吳階平后來常說，父親對他一生影響很大。

△

吳敬儀小楷《三國志·華佗傳》

當時社會動蕩，走南闖北的吳敬儀認為不能做官，做官會把心染黑了；也不能從商，亂世中從商只能是傾家蕩產(chǎn)。在他看來，最好的選擇便是學醫(yī)。吳敬儀不知道從哪里知道了當時剛創(chuàng)辦不久的協(xié)和醫(yī)學院，他便極力鼓勵幾個孩子去報考。吳階平的大姐夫陳舜名本已畢業(yè)工作，在這位岳父的要求下也重新報考，上了協(xié)和；接著是大哥吳瑞萍。1933年，16歲吳階平考取協(xié)和醫(yī)學院在燕京大學的醫(yī)學預科班。

協(xié)和醫(yī)學院實行的是標準的精英式教育，預科3年后，還要學習5年本科，前后8年，所以能堅持下來的人并不多。一年級吳階平的同班有52人，3年后考入?yún)f(xié)和的只有13人。剛?cè)雽W的吳階平成績平平，以愛玩著稱。從三年級才開始發(fā)奮。三年級時，他被評為僅有的兩名優(yōu)秀生之一，獲得免交1000銀元學雜費的獎勵。

協(xié)和每年都要舉行隆重的畢業(yè)典禮，并從四年級選一名品學兼優(yōu)的學生做畢業(yè)典禮的學生司儀。儀式開始，司儀手持紀念牌和一根一尺多長的紅木棒，上面套著一道道金箍，金箍兩面刻著歷屆學生司儀的名字，金箍套滿了就形成一根金棒，學校將永久保存。吳階平的名字被記在第九道金箍上。1941年，協(xié)和醫(yī)院被日軍占領，這根金棒也不知所終，這是吳階平終生之憾。也是因為這一年太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，協(xié)和停課，1942年1月學生全部撤離。吳階平這一批學生也成為老協(xié)和畢業(yè)生名錄上的最后一串名字。

△

吳階平畢業(yè)照

02

“先專后紅”

從協(xié)和畢業(yè)后，吳階平來到中央醫(yī)院（又稱中和醫(yī)院，即后來的人民醫(yī)院）工作。1944年，在中央醫(yī)院擔任住院總醫(yī)師，隨后赴美進修。吳階平的導師哈金斯（Charles Huggins）是現(xiàn)代腫瘤內(nèi)分泌治療的奠基人，曾獲得諾貝爾獎，他很賞識吳階平，想把這位高徒留在身邊當助手。但吳階平還是希望回國發(fā)展自己國家的泌尿外科。

△

1979年，吳階平與導師哈金斯（右）重逢

吳階平1948年回國，作為新中國成立前夕第一批歸國的知識分子，受到新政權的極大重視。北京市政府剛成立，市長彭真邀請了一批知名科學家、教師和社會賢達參加招待會，吳階平是其中一員。

上世紀50年代，是吳階平醫(yī)學事業(yè)的巔峰期。吳階平在腎結(jié)核對側(cè)腎積水、男性絕育和腎上腺髓質(zhì)增生三個方面的成就，奠定了他在中國泌尿外科界的地位。1951年，吳階平參加了北京市第二批抗美援朝志愿軍手術隊并任隊長，回國后，他遞交了入黨申請書，成了那一代知識分子中“先專后紅”的代表人物。

△

五六十年代，吳階平在北大醫(yī)院手術中

1962年，吳階平受命創(chuàng)辦北京第二醫(yī)學院，比他小一歲的馮佩之出任黨委書記。那時候的吳階平無論專業(yè)領域還是社會活動上，都已經(jīng)有很高的聲譽，但他主動放低身段。馮佩之回憶，那時“二醫(yī)”經(jīng)常組織學工學農(nóng)，甚至去門頭溝煤礦勞動鍛煉，考慮到吳階平事務繁多，馮佩之告訴他不必參加，可是吳階平照樣跟他們?nèi)チ嗣旱V。

△

在創(chuàng)建北京第二醫(yī)學院的初期，條件十分艱苦，院領導和教師與同學們同吃同住、同甘共苦。吳階平（右一）經(jīng)常會在工作之余到食堂幫廚

與吳階平不同，馮佩之和董炳琨都屬于解放前參加革命的老干部。 被看成大知識分子的吳階平，卻處處顯示了對這些革命干部的尊重。第一位夫人趙君愷去世后，有人向吳階平介紹了高睿，很多事情他都向董炳琨、馮佩之如實匯報。“人家名氣那么大，還那么坦誠地跟我講，有時我都不好意思。”董炳琨告訴本刊記者。93歲的馮佩之在接受本刊記者采訪時，更是連連感慨：“這樣一個高級知識分子，做到這一點，不容易?！?

精湛的醫(yī)術，再加上政治上的積極進步，使吳階平的醫(yī)術活動范圍也越來越大，漸漸進入到為國家領導人看病、會診的醫(yī)療服務中。在普通人眼里，這無疑是榮耀甚至權勢的象征，但身臨其境，才知道個中甘苦，甚至暗藏的巨大風險。

中共最高領導干部的保健工作，最初是效仿蘇聯(lián)的一套體制，毛澤東對此早有意見，認為過于特殊化，脫離人民群眾，所以1964年撤銷了中央保健局，保健工作也陷于癱瘓。 后來周恩來指示成立一個保健小組，由吳階平任組長，中南海門診部主任卞志強和解放軍總醫(yī)院副院長曹根慧任副組長。

周恩來是了解吳階平的醫(yī)術、人品和能力的。他曾對別人評價說：“交給吳階平的任務都能完成得很好?！币苍S正因為此，周恩來把很多醫(yī)生最不愿意接手的一項工作交給了吳階平——1967年11月的一天，周恩來把吳階平接到釣魚臺賓館，正式交代他負責江青的保健工作。吳階平連連推說自己是泌尿外科醫(yī)生，不適合做保健工作，但在周恩來堅持下，他不好再推辭?；氐郊?，他曾非常認真地對妻子趙君愷說：“如果哪天我不回來，你就等，耐心等到我回來，千萬千萬不要找誰去鬧。鬧于事無補，只會壞事?！?/p>

在為江青做保健醫(yī)生的幾年里，吳階平處處小心謹慎之余，也運用他的智慧應對。董炳琨說，當時另一位保健醫(yī)、中南海門診部主任卞志強每一次寫病歷都盡可能寫得很詳細，還說：“以后要真有什么事，咱們可以有病歷為證?！眳请A平淡淡地說了句：“還是少寫為妙，有三兩句，把事情說清楚就是了，寫多了也會出毛病?！眳请A平的一番話讓卞志強恍然大悟。

△

1966年吳階平與陳毅元帥（右）

從1967到1973年，吳階平為江青做了近6年的保健醫(yī)生，總算安全地完成任務。當年在中南海工作的小筆記本，多年后吳階平還一直珍存著。上面布滿了諸如CC、KS、CEL等各種“密碼”。他后來才解開了這個謎底：CC是江青，KS是康生，CEL則代表周恩來。原來這是吳階平怕萬一不小心弄丟了本子而設置的，他的謹慎和心思之縝密可見一斑。

03

“走鋼絲”的醫(yī)療

吳階平最被外界所知的，是他作為醫(yī)療組組長為周恩來看病的故事。在那個特殊的年代里，吳階平需要應對的，已經(jīng)遠遠超出一個醫(yī)生的職業(yè)范疇。

1972年5月19日，周恩來在一次尿常規(guī)化驗中，發(fā)現(xiàn)紅細胞超出正常值。吳階平從上海、天津請來老專家一同會診，確診為膀胱癌。吳階平、卞志強、吳蔚然與張佐良4人共同向中央寫書面緊急報告，請求中央審批做膀胱鏡檢查。

可是醫(yī)療組面對的情況比較復雜，當時葉劍英、張春橋和汪東興三人組成“中央領導小組”，關于周總理的醫(yī)療情況，醫(yī)療組需要向“中央領導小組”匯報，“中央小組”對上向最高領袖毛澤東匯報，得到批準后才能實施醫(yī)療方案。即便周恩來本人，也不能決定自己的醫(yī)療方案。

周恩來醫(yī)療小組由吳階平任組長，方圻、吳階平的弟弟吳蔚然、吳德誠任副組長，后來醫(yī)療組擴大到50多人。關于周恩來的病情，醫(yī)生們的意見一致：一定要及早檢查、治療，必要時動手術，吳階平代表醫(yī)療組向中央寫了報告。幾天后，吳階平、卞志強、張佐良3人在懷仁堂見到3位“中央領導小組”代表，他們說已看到了報告，并傳達了三項指示：一、不檢查；二、不開刀；三、要向周恩來、鄧穎超同志保密。

醫(yī)療小組的卞志強后來回憶，聽到這個指示后，大家“非常不安和焦急”，“雖詳細解釋需檢查及治療的重要性及錯過治療時機可能發(fā)生的嚴重后果等等，但均無濟于事”。在此期間，醫(yī)療組不斷奔走匯報請示，“甚至手持血尿瓶到許多首長家面報問題的嚴重性，請求及早診治”，但手術的治療方案仍未被批準，醫(yī)生們只能對總理進行保守治療。這一切最初都是瞞著周恩來進行的。吳階平事后回憶，周恩來對任何問題都要刨根問底，“以前無論給他做什么檢查，他都會把檢查的原因、原理、結(jié)果問個一清二楚，可這幾次檢查之后他都沒有詢問結(jié)果，只是一味拼命工作”。

△

吳階平在手術室

1973年1月，卞志強和方圻連夜找到吳階平，告訴他總理已經(jīng)開始尿血。吳階平得知消息，心急如焚，他們拿著周恩來血尿的試管、化驗單，找到住在西山的葉劍英。幾天后，葉劍英拿著裝有周恩來血尿的試管，到游泳池報告毛澤東。第二天，中央批準了醫(yī)療組的報告。

兩個月后，周恩來終于住進了玉泉山的臨時治療室，接受膀胱鏡檢查。膀胱鏡檢查并不復雜，是在局部麻醉下用來觀察膀胱內(nèi)部的精密儀器，如果通過膀胱鏡檢查觀察到有早期膀胱癌的病灶，可在做檢查的同時用電灼手術器械把病灶電灼，這樣病情就能得到控制。然而就在檢查前一天，醫(yī)療組又接到指示，大意是為了慎重，做檢查、觀察和治療要分“兩步走”。吳階平心里清楚：真要分“兩步走”，很可能就永遠沒有“第二步”了。

“怎么辦呢？我就去找鄧大姐，我說：鄧大姐，現(xiàn)在毛主席說了，分兩步走。那么我們進去看看，什么也沒有，那也無所謂分兩步走?？墒侨绻匆娨粔K小石頭，是不是順便把它拿出來就好了？還是要留著等著走‘第二步’？她說：看見那個小石頭，拿出來就算了?！编嚪f超的話讓吳階平心里有了底，他說，“我想有鄧大姐這句話，不管怎么著拼死拼活也得把這個點燒下來。燒下來危險是很大的，因為違背了毛主席的指示，可是有鄧大姐這句話，我們至少可以搪塞一陣。”

△

晚年吳階平

周恩來醒來之后便問情況怎么樣。吳階平如實回答：“有一個東西，燒掉了?！敝芏鱽砗敛豢蜌獾卣f：“不是讓你們分兩步走嗎？”鄧穎超趕快插話：“兩步并一步走好?！敝芏鱽碚f了句：“你們該不該這樣做，還得看。”手術后，周恩來的病情得到了緩解。很快，電話里傳來了毛澤東對醫(yī)生的肯定：“醫(yī)生們兩步并一步走做得好，感謝他們?！北逯緩姾髞韺请A平說：“你是帶我們走鋼絲，不但要掌握好平衡，還要眼觀六路，耳聽八方?！?/p>

1973年4月，周恩來和鄧穎超在玉泉山與鄧小平夫婦長談，細致入微的周恩來在托付國家大事時還囑咐他們：“健康問題可找吳氏兄弟?！眳俏等缓髞沓蔀猷囆∑降谋＝♂t(yī)。

△

晚年吳階平在工作中

到了10月底，周恩來又出現(xiàn)血尿，癌細胞再度抬頭。吳階平和幾十位專家討論了多次，大家的結(jié)論是一致的：必須手術治療。在手術方案被批準前，周恩來需要每周輸兩次血來補充大量流失的血液?？墒谴藭r“批林批孔”運動進入高峰，一支支冷箭射向周恩來。正遭受病痛折磨的周恩來，又在精神上被煎熬、摧殘。有時他正在輸血，“革命派”通知他去開會，他只能拔下針頭去參加。

終于，在醫(yī)生們反復細致的工作下，周恩來親自提筆給毛澤東寫了一封信，希望能接受手術治療。幾天后，毛澤東批準了周恩來的手術請求。手術后，周恩來的病情一度得到緩解。周恩來的膀胱癌原屬一般常見的尿路上皮細胞癌，但到了1975年秋天卻轉(zhuǎn)為鱗狀上皮細胞癌。這種癌腫惡性高，發(fā)展快。醫(yī)生們雖然竭盡全力，卻已無回天之力。

1976年1月7日深夜，昏迷已久的周恩來微微睜開眼，看見守候在床邊的吳階平，清楚地說：“吳大夫，我這里沒事了，需要你的人很多，你去吧，他們需要你……”這是周恩來一生中最后一句話。在此后的20多年里，吳階平每提及此事都感傷不已甚至幾度哽咽：“周總理一生關心別人，就在大腦已經(jīng)很少有活動能力的時候，關心的還是他人?！?/strong>

△

1984年，吳階平夫婦到西花廳看望鄧穎超同志

可是令吳階平和醫(yī)療組成員意外的是，總理去世后，卻出現(xiàn)了很多指責之詞。“當時流言蜚語特別多，說什么的都有，大意是指總理的醫(yī)療工作存在問題。醫(yī)療組成員都有很大的壓力?！倍f。1月15日，借周恩來追悼會之機，鄧穎超專門把在周恩來身邊工作過的醫(yī)護人員和身邊工作人員等請到臺灣廳，她對著總理的侄輩們說：“醫(yī)療組的同志精心護理，工作非常辛苦，他們政治可靠，技術一流，他們已經(jīng)盡了力了?！边@樣事情才稍平息下來。

可是此事并沒有就此完全平息。在周總理去世10周年的1986年，外事部門又有一個人寫了一篇文章，對總理的醫(yī)療工作提出若干質(zhì)疑。文章稱：“中央”指定的醫(yī)療小組對恩來同志精神和肉體給予了毫無人性的折磨，就連鄧大姐要去醫(yī)院探望都要經(jīng)過王洪文和他們的醫(yī)療組的批準。文章不僅在國內(nèi)刊登，而且發(fā)到國外。

“醫(yī)療工作其實是很復雜的?！倍忉屨f，“當時我沒有參與醫(yī)療工作，但是也間接地做了一件事。那時決定要給總理做膀胱的灌注，可是灌注治療的效果如何、有沒有病痛等，我們的經(jīng)驗不太多，而上海的經(jīng)驗比較多。上級就要我和一個泌尿科專家兩人一起到上海做調(diào)查。把上海各個醫(yī)院膀胱灌注的病例一個一個搜集調(diào)查?！?/p>

“從這一件事情看起來，對總理做的每一個醫(yī)療措施都要經(jīng)過多方論證，有具體材料才行。那時候全國上下，大家出于對總理的關心，提出的各種方子包括偏方、中醫(yī)方、西醫(yī)方多極了，但是不可能都用。使用方子得有科學根據(jù)，即便沒有科學根據(jù)也得有實際的結(jié)果。所以這些東西也很傷腦筋，這里面的看法也很多?！?/p>

那篇文章發(fā)表后，吳階平又一次承受著巨大的心理壓力。他覺得醫(yī)療小組必須要正面澄清，于是他組織原醫(yī)療組的人向中央寫了一份報告，很快得到了鄧小平、李先念、鄧穎超的批復，他們都再次表示：醫(yī)療組對總理的治療是認真負責的，是適當?shù)?。前述文章的話并不真實。“為總理看病的?jīng)歷，讓他心里很糾結(jié)。”吳階平的第一任秘書華杏娥回憶，有一次她陪著吳階平到“人大”開會，看到了李先念，他再次提及此事予以澄清，回來之后，說了一句：“中間李先念來了，事情說清楚了！”華杏娥說，吳階平對中央領導的治療守口如瓶，他只是簡單跟華杏娥提過：“總理不是一個癌癥，有好多癌癥?！?/p>

從1957年起到1976年周恩來去世，吳階平在周恩來身邊工作了近20年。華杏娥說，吳階平的家里，一直掛著一張12寸的周恩來的黑白照片。他的書櫥里，擺放著總理送他的一座石英鐘。多年來，吳階平一直用這種方式來默默紀念著對他一生中影響最大的一個人。

04

特殊任務

新中國成立后，為了打破外界封鎖，政府也積極開展外交活動，應邀為友好國家領導人治病，也是其中一項重要內(nèi)容。這方面工作由周恩來總理直接負責。吳階平作為中國醫(yī)術最好的醫(yī)生，先后為4個國家的元首治過病，其中最有代表性的就是為印尼總統(tǒng)蘇加諾治病。

蘇加諾患腎結(jié)石和高血壓很多年，但他拒絕手術，他的前任私人華裔醫(yī)生胡永良，也是他早年游擊隊里的老戰(zhàn)友。胡永良向蘇加諾提議，腎臟的問題西醫(yī)沒有什么好辦法，是不是要請中醫(yī)來治療？中醫(yī)的話就要請中國的醫(yī)生。蘇加諾于是向周恩來提出了請求。

“中醫(yī)在中國是有一定的經(jīng)驗，但是要出國看病還是有一定的困難的。所以周恩來就讓吳階平這個西醫(yī)來當中醫(yī)醫(yī)療組的組長，帶著中醫(yī)出國，副組長方圻也是西醫(yī)出身?！倍榻B。臨行前，周恩來和陳毅還專門找醫(yī)療組談話，特別告訴他們：“有什么事可以和大使館聯(lián)合向中央寫報告?！?/p>

其實中國醫(yī)療組赴印尼治療的環(huán)境也比較復雜：“他們的衛(wèi)生部長是個準將，極力反對總統(tǒng)邀請中國醫(yī)生，而蘇加諾對中醫(yī)也不是很信任，我們還得想辦法讓他信任。另一方面蘇加諾的醫(yī)療班子都是西醫(yī)，我們得和他合作，不能撇開他們單獨做事情，他的西醫(yī)和我們的中醫(yī)加在一起事情就非常復雜。”如何平衡關系，如何以中國西醫(yī)的身份，向不信任中醫(yī)的印尼醫(yī)生解釋中醫(yī)的治療，吳階平可謂責任重大。除此之外，很多細節(jié)問題，比如如何在戒備森嚴的總統(tǒng)府煎制中藥、如何說服蘇加諾讓他接受針灸，都是需要吳階平出面溝通解決的。

吳階平先后5次率醫(yī)療組赴印尼為蘇加諾治病，“其實這里面包含著醫(yī)療、政治、外交的種種矛盾和困難，但吳階平都處理得非常好，這里面充分體現(xiàn)了他的智慧和能力”。董炳琨說。

吳階平赴印尼為蘇加諾治病期間，他的夫人趙君愷突然得了偏癱，為了不影響吳階平情緒，周恩來指示暫且不讓吳階平知道這個消息。于是當時中國駐印尼大使姚仲明把信扣了下來，只告訴了方圻一人。直到臨回國前吳階平才得知這一消息，他說：“我完全接受總理和使館的安排。”方圻后來回憶說：“其實，我認為使館的同志完全低估了階平同志的覺悟水平，采取這種措施是沒有必要的?！?/p>

△

吳階平與醫(yī)生研究案例

在與吳階平一起工作的幾年當中，董炳琨印象最深的，是他們共同參與的“李震案”。

1973年10月21日深夜，時任公安部部長李震被發(fā)現(xiàn)吊死在公安部機關大院地下熱力管道溝內(nèi)。當時最高領導層對李震的死存疑，認為他沒有明顯的自殺動機，因而懷疑是他殺。李震的尸體被送到北京醫(yī)院太平間里，上級要求絕對保密，只準當時的部分醫(yī)院領導和指定參加尸檢的幾個人知道。

“李震案”由周恩來直接牽頭負責。他委派吳階平負責尸體解剖，董炳琨與林鈞才、吳蔚然、韓宗琦等人是組員，他們直接向中央負責，所有報告要幾個人同時簽名。

在當時紛亂的政治環(huán)境里，李震之死的背后，是公安部甚至更高一層復雜的政治斗爭。當時公安部掌權者傾向于“他殺”的結(jié)論，公安部內(nèi)部也反復排查，先后有116人被懷疑與此案有牽連?？梢哉f，對李震自殺還是他殺的鑒定，是在一種高度的政治壓力下進行的。

董炳琨回憶，其實從單純的醫(yī)學角度看，李震很顯然是自殺的：“他的頸部有明顯的繩索勒痕，胃里有大量的安眠藥，有的還沒有完全溶化；肺臟有肺氣腫?！笔瑱z小組統(tǒng)一的意見是：死者先服藥后，自縊身亡。

在此之前，持“他殺”觀點的人認為，是有人先把李震勒死再把藥片灌進去的，造成自殺假象?！叭怂懒酥竽懿荒芄噙M去藥片，怎么灌？我們做這個工作，必須非常仔細。所以回來之后，我們從協(xié)和醫(yī)院找了老式的食管鏡，然后在狗身上做實驗，看看在狗身上能不能做得到?！倍貞?。在動物身上試驗的結(jié)果，等于推翻了這種猜測。

對“自殺”結(jié)論當時還有一種懷疑：李震是在地下室上吊的，四周沒有水源，胃里的那么多的安眠藥是怎么吞進去的？周恩來顯然對此也有疑問。他對李震究竟死于自殺還是他殺也十分存疑，在他看來，李震沒有自殺的思想基礎。周恩來向吳階平仔細詢問了很多細節(jié)，最后提了一個問題：“沒水的情況下能不能吞下那么多藥片？”吳階平回答：“沒水也能吞下去。”周恩來不放心，又追問一句：“你們試過嗎？”吳階平坦白回答：“沒有?！?/p>

董炳琨回憶，回來后，小組的人又開始針對這一個疑點進行了實驗。“我們自己干吞藥片看能不能吞下去。吳階平帶頭吞了一小瓶酵母片，足足有100片；我們也都進行了試吞，事實證明干吞是可以吞下去的?！薄拔覀儺敃r搞了將近一年的時間，就為這一件事情。每天晚上大家都要開會研究，每一個階段我們都要寫總結(jié)報告，總結(jié)報告那是字斟句酌，不留漏洞，不能讓任何人挑出毛病。每次報告都是吳階平定稿，全體小組成員簽字后上報。”

△

1981年1月1日新春茶話會

05

“一號任務”

吳階平一生中參與的特殊任務不計其數(shù)，其中最特殊的一項，便是毛澤東遺體的保護工作。

1976年9月9日，毛澤東去世。當天晚上，中央政治局召開緊急會議，決定要保護遺體讓各界人士參觀、吊唁、瞻仰，時間定為15天。毛澤東生前號召火葬，是政治局里第一個簽字的領導人。所以最初決定的遺體保護，也是以保存15天為目標，醫(yī)務人員只對遺體做了一般性處理，注射了一些甘油、酒精和福爾馬林等。

但是到了9月10日，以華國鋒為首的中共中央又決定永久保存遺體，并建立毛主席紀念堂，以供群眾永久性瞻仰?！斑@給醫(yī)務人員們出了一個大難題?！倍忉屨f，如果要永遠保存遺體，死后兩小時就要進行尸體解剖，取走內(nèi)臟，用沖洗液把全身血液，包括最細微的毛細血管沖洗干凈，注入防腐劑、凝固劑等?？墒且呀?jīng)做的一般性處理已失掉了徹底處理的機會，遺體內(nèi)血液早已凝固，再做那樣徹底處理已不可能。

中央決定成立遺體保護科研領導小組，由時任衛(wèi)生部長劉湘屏、副部長黃樹則、醫(yī)科院副院長吳階平、北京醫(yī)院院長林鈞才、醫(yī)科院組織學教授徐靜和保健醫(yī)生李志綏組成，這無疑是當時最重要的一項政治任務，只許成功、不許失敗，還要絕對保密。

△

1981年5月20日，吳階平同志（左三）在北京醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院新門診部和醫(yī)生們研究腎結(jié)石治療問題

吳階平是9月11日得知新任務的?！拔译m然承擔過多次重大醫(yī)療任務，但對這次的任務卻不可能像以往那樣充滿自信了。保護尸體并不難，所要求的只是長期不腐爛，已有成熟的科學方法。保護遺體達到瞻仰的目的則完全不同，要面部顏色、容貌、神態(tài)合乎要求，還要能接受光的照射和溫度、濕度的影響。作為一個臨床醫(yī)生，這方面的知識當然不多，實際上還沒有成熟的科學方法?！笨墒牵瑓请A平又深知，這是一項重大的政治任務，“雖然困難很多，卻不能不承擔下來，因此心情是很復雜的”。

“當時已有的遺體保護，最早的就是蘇聯(lián)，再就是越南的胡志明?！倍f。于是毛澤東去世的第三天，林鈞才帶領6位專家到越南了解和學習胡志明遺體保護的方法和經(jīng)驗；另一方面，全國各地的臨床、病理、化學、物理、光學和機械學等70多位專家都被集中到北京，通宵達旦商討保護方案和技術方法?！爸鞒诌@樣一個無先例可循的、多學科協(xié)同攻關的科研課題的人，必須是一個具有遠見卓識、博學多才、超凡組織領導能力的科學家，吳階平無疑是最好的人選。”董炳琨說。

△

吳階平與醫(yī)生查看病例

9月18日追悼會結(jié)束后，中央要將遺體轉(zhuǎn)移到一個代號叫“769”的地方。遺體轉(zhuǎn)移后，具體的保護工作應該怎樣去做？這件事的責任實在太大，誰也說不好到底應該用哪一種辦法。專家?guī)捉?jīng)討論，最終決定按照北京專家的建議，暫采取液態(tài)和氣態(tài)相結(jié)合的原則。

“所謂液態(tài)和氣態(tài)相結(jié)合的原則，是指皮膚需要暴露在外的部分，主要是頭部和兩只手在氣態(tài)中，隱蔽的部分，即身體是在液態(tài)中；平時在氣態(tài)中，一年一度的大保護時在液態(tài)中。胡志明的遺體就是這樣處理的。”董炳琨說。

據(jù)《吳階平傳》透露，遺體保護最終按照原定的氣態(tài)、液態(tài)相結(jié)合的原則。配合這套原則，紀念堂建立了一套安全可靠的升降系統(tǒng)。當紀念堂開放時，毛澤東的遺體處在水晶棺中可瞻仰的位置，但不能給水分，因為水晶棺里溫度很低，一給水分就會結(jié)霧，只能采取干濕結(jié)合的辦法，在遺體的衣服里都包著水，也就是不裸露在外的地方實際上是處于液態(tài)保護環(huán)境，只有面部是處于氣態(tài)環(huán)境。瞻仰結(jié)束后遺體降到地下保護間一個特殊密閉的容器里，在這里給遺體更多的水分。每年毛澤東的生日之后，也就是12月26日后，都要停止瞻仰一段時間，把遺體完全泡在液體里補給充足的水分。

從1976年9月到1977年8月，吳階平他們在地下室工作了一年時間，執(zhí)行這代號為“一號任務”的特殊使命。而地上發(fā)生了翻天覆地、震驚中外的變化，也是在這一年中。

△

晚年吳階平

1966-1976年十年當中，吳階平?jīng)]有經(jīng)歷平常意義上的大起大落，然而這3000多個日日夜夜，他也猶如在“走鋼絲”，這條鋼絲上走過的不少人都栽下去了，可是正如《吳階平傳》里的評價：“使他身體保持平衡的杠桿兩端，一頭是他精湛、高超的醫(yī)術，另一頭則是他的政治敏感與審時度勢的本領。”

06

“國之大醫(yī)”

“我們國家的名醫(yī)很多，在醫(yī)學上做出突出成績的人也很多，可是像吳階平這樣全面的人，各方面都比較優(yōu)秀的人，在我遇到的人里面還沒有找到?！倍f。

畢業(yè)于上海醫(yī)學院的華杏娥原是協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生，后來被調(diào)去任吳階平秘書。華杏娥告訴本刊記者，吳階平非常重視教育。在協(xié)和醫(yī)學院任校長期間，每年他都要親自給新生上第一堂課。他給這些未來的醫(yī)生講從一開始學醫(yī)，每一步應該怎么樣走；吳階平經(jīng)常舉外科大夫做闌尾手術的例子，他說：“闌尾手術誰都會做，但是這里面的學問很大，醫(yī)生做得有好有壞，闌尾炎有輕有重，有發(fā)膿的、有死的，就是告訴學生別看是普通小病，其實里面的學問很多，要思考，并且要通過實踐來提高?！?/p>

△

吳階平早年在協(xié)和醫(yī)學院

1982年，由吳階平主持編譯的《性醫(yī)學》面世。其實對青少年進行性教育，是周總理生前多次向吳階平提及的一個愿望，吳階平也一直以此為自己的責任，并成為打開性教育這扇封閉已久大門的關鍵人物。《性醫(yī)學》出版后，轟動一時，書店甚至將它和那些滯銷書捆綁在一起銷售?！皶鴶偵隙即蛑畢请A平性醫(yī)學’的招牌，我說，吳老不得了，街上都打了你的名字，吳老也有些無奈：怎么能這樣子。”華杏娥微笑著回憶。吳階平還有一個愿望是在學生中進行科學的性教育，為此他在《紅旗》雜志上發(fā)表《青年的性教育刻不容緩》一文，呼吁制訂相關教材?？墒撬慕ㄗh遲遲得不到批準，歷經(jīng)8年多，直到吳階平當上人大副委員長，此事才有轉(zhuǎn)機。

△

吳階平編譯《性醫(yī)學》

提起吳階平，華杏娥最深的印象是“聰明、能力強”。華杏娥說，當時吳階平身兼數(shù)職，既要管理行政工作，參加學術活動，還要出席許多外事活動?！八粋€人兼顧這么多，但是‘忙而不亂’，千頭萬緒他都處理得非常協(xié)調(diào)，從來也沒有見他著急的樣子，再多的事情他也從來不發(fā)火，不埋怨?！比A杏娥說，吳階平當時還擔任“新藥審定評審委員會”主任，每一個新推出藥品都要他簽字?？墒切滤幧陥蟮牟牧隙挤浅６啵言诘厣嫌?米多高。事務繁多的吳階平不可能全部仔細看完，但是那些冗長的材料，他只看幾眼，便會一下子就看出其中要害，這份超常的智慧和能力讓華杏娥佩服不已。

有一件小事讓華杏娥印象深刻：“有一次他在跟我交代工作的時候，財務處的一個小女孩敲門進來給我一張支票，我看都沒看，順手交給他。他看了一眼馬上說，少了一個零?！边@是很大數(shù)目的一筆基金，華杏娥驚出一身冷汗。但吳階平卻沒有說什么。“出了這么大的差錯，他不批評比批評還厲害?！比A杏娥說。

“無論是給毛主席的醫(yī)療，還是給門口的一個工友看病，他都一視同仁?！比A杏娥說，協(xié)和的工友都喜歡吳階平，有什么毛病也“吳大夫吳大夫”地找他，吳階平也從不拒絕。為吳階平做秘書這么多年，華杏娥從沒見吳階平發(fā)過脾氣。有一次，清潔工剛剛打掃完畢，地上比較濕。去辦公室的路上，吳階平腳下一滑摔了一大跤，把華杏娥緊張得要命。那時吳階平已是七旬有余，可是他爬起來就走，還囑咐華杏娥不要埋怨工友，“是我自己不小心”。

△

晚年吳階平

吳階平的第一段婚姻有著濃重的舊時代色彩——他的第一任妻子趙君愷是父親為他定的親。當年，在燕京大學醫(yī)預科學習時，16歲的吳階平居然已經(jīng)結(jié)婚，這成為校園一大新聞。吳階平戲稱自己是“包辦的自由婚姻”，與趙君愷關系也很好，兩人共同生活了45年，直到1978年，趙君愷因為嚴重的心肌梗死引起突發(fā)性心臟破裂去世。幾年后，他與高睿重新組織家庭，又相攜走過近30年。

△

吳階平與夫人高睿

華杏娥精心保存著她與吳階平在2006年的一張合影，那是她最后一次見吳階平。之后不久，她就聽說吳階平患了感冒，不久就住了院；“后來聽說他吃飯嗆到了，就給他下了一根管子，直到腸子里，一直是鼻飼，也無法吃飯，一直就沒出院?！卑肽昵八犝f吳老住進了ICU（重癥加強護理病房），直到后來傳來去世的消息?！翱粗@些照片，挺懷念他的……”華杏娥眼圈紅了，低頭看著她特地找出來的那些照片。在每一張照片上，吳階平都在溫和地笑著。

THE END

文化名人紀念演講

梁漱溟先生逝世三十周年紀念講座 |梁漱溟文化思想 |葉圣陶孫女回憶葉氏文脈 |柳詒徵先生紀念講座 |陳寅恪先生誕辰一百三十周年紀念講座 |陳作霖先生逝世一百周年紀念講座 |作家張愛玲誕辰一百周年紀念講座 |林散之、高二適先生紀念講座 |錢穆先生逝世三十周年紀念講座 |阮玲玉誕辰一百一十周年紀念講座 |上官云珠、周璇誕辰一百周年紀念講座 |譚延闿逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀念論壇 |王陽明逝世四百九十周年紀念論壇 |

文化名家系列講座

莫礪鋒：開山大師兄 |周文重：國際關系新格局 |周曉虹：口述歷史與生命歷程 |周曉虹：費孝通江村調(diào)查與社會科學中國化 |周曉虹對話錢鎖橋 |周曉虹、張新木、劉成富、藍江對談：消費社會的秘密 |群學君對話舒國治 | 群學君對話葉兆言 |黃德海、李宏偉、王晴飛、王蘇辛、黃孝陽五作家對話 |孫中興：什么是理想的愛情 |杜春媚對話郭海平 |程章燦：作為詩人與文學史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黃盈盈：中國人的性、愛、情 | 金光億：人類學與文化遺產(chǎn) | 周志文：人間的孔子 | 嚴曉星：漫談金庸 | 周琦：越南法式風情建筑 | 魏定熙：北京大學與現(xiàn)代中國 | 胡翼青：大數(shù)據(jù)與人類未來 | 生命科學與人類健康系列高峰論壇 | 畢淑敏讀者見面會 | 徐新對話劉成 | 謝宇教授系列演講 | 王思明：茶葉—中國與世界 | 祁智對話蘇芃：關于寫作 |甘滿堂：閩臺廟會中的儺舞陣頭 | 張靜：研究思維的邏輯 | 翟學偉：差序格局——貢獻、局限與新發(fā)展 | 應星：社會學想象力與歷史研究 |吳愈曉：為什么教育競爭愈演愈烈？ | 李仁淵：《晚清新媒體與知識人》 |葉檀讀者見面會 |馮亦同：金陵之美的五個元素 |華生、王學勤、周曉虹、徐康寧、樊和平對話 |

城市文化與人文美學

東方人文美學深度研修班（第一期） |東方人文美學深度研修班（第二期） | 大唐風物，侘寂之美：日本美術館與博物館之旅（第一期） |大唐國寶、千年風物：日本美術館與博物館之旅（第二期） |當顏真卿遇上宮崎駿：日本美術館與博物館之旅（第三期） |史上最大正倉院與法隆寺寶物展：日本美術館與博物館之旅 | 夢回大唐藝術珍品觀展會 | 四姝昆曲雅集： 羅拉拉、單雯、孫蕓、陳薇亦 |昱德堂藏揚州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活動 |《格致南京》系列文化活動 | 文心雅韻：中國傳統(tǒng)人文美學系列講演 | “文學寫作與美好城市”高峰論壇 | 仰之彌高：二十世紀中國畫大家展 | 首屆微城市文化論壇 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京運瀆） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南舊事） |南京城市文化深度行走（第五期：靈谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清涼山到石頭城） | 南京城市文化深度行走（第七期：從白馬公園到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：從玄武門到臺城） | 南京城市文化深度行走（第九期：從金粟庵到大報恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：從夫子廟到科舉博物館） | 南京城市文化深度行走（第十一期：從五馬渡到達摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：從獅子山到揚子飯店） |南京城市文化深度行走（第十三期：從南朝石刻到棲霞寺） |從南京到世界：第一屆微城市論壇 |園林版昆曲舞蹈劇場《鏡花緣記》 | 秋棲霞文學日系列活動 |

社會科學研修班與專題課程

社會心理學暑期班（2016） | 社會心理學暑期班（2017） | 社會心理學暑期班（2018） |社會科學經(jīng)典理論與前沿方法暑期班（2019） |口述歷史與集體記憶研修班（2020） |中國研究：歷史觀照與社會學想象力學術研討會 |中國社會學：從本土化嘗試到主體性建構——紀念中國社會學重建40周年學術研討會 |第一屆長三角社會學論壇 （2018） |第二屆長三角社會學論壇（2019） |長三角論壇2019新春學術雅集 | 第三屆長三角社會學論壇（2020） |

新書分享會 | 經(jīng)典品讀會

《金陵刻經(jīng)處》 | 《 生活的邏輯： 城市日常世界中的民國知識人（1927-1937） 》 |《謝辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹堯之死》 | 《朵云封事》 |《兩性》 |《放下心中的尺子——莊子哲學50講》 |《東課樓經(jīng)變》 |《舊影新說明孝陵》 |《光與真的旅途》 |《悲傷的力量》 |《永遠無法返鄉(xiāng)的人》 | 《書事》 |《情感教育》 |《百年孤獨》 |《面具與烏托邦》 | 《傳奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《單向度的人》

文章來源于網(wǎng)絡，所有權歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權請聯(lián)系我們進行刪除。