時近(2009)年終,突然接到一位詩歌界人士的邀請,說要組織一場紀(jì)念詩人駱一禾逝世20周年的活動,請我參加。
這些年已經(jīng)很少聽人提及詩歌了。說來蠻悲哀的,一個詩歌的大國,一個總以自己的唐詩宋詞為驕傲資本的文明古國,不過短短二十年的時間就把詩歌遺棄得如此徹底,如丟棄一塊用爛的破抹布一般。中國人的文化意識究竟還能支撐多久不被實(shí)用主義蹂躪凈盡?也是,當(dāng)我看到媒體流漏出的各種社會慘劇,想想這個時候談詩歌是不是有些過于奢侈了?
詩人西川有個怪論頗有些振聾發(fā)聵:他認(rèn)為唐代詩歌的輝煌是以沒有一位思想家為代價的,唐朝只要感受,不要思想?,F(xiàn)在恐怕沒有人愿意付出這樣的代價換取詩歌重鑄輝煌。問題是我們沒有了詩歌也沒有出現(xiàn)思想家。悲夫!
我原本不是詩歌中人。1970年代末上大學(xué)的時候,讀中文的學(xué)生多少都和詩歌有點(diǎn)緣分。我正在躍躍欲試的時候,發(fā)現(xiàn)我同宿舍的一位女生文字的敏感和意象的奇特都是我望塵莫及的,于是知難而退,躲到古典詩詞中間靠格律遮丑了。而一禾則是在讀大學(xué)之前研習(xí)了一點(diǎn)格律詩,大學(xué)期間他已經(jīng)因?qū)懶麦w詩而出名,與海子、西川并稱為“三劍客”。
大學(xué)畢業(yè)之后,我的工作性質(zhì)卻偏偏要和新體詩歌打交道,于是一禾成了我和詩歌界的橋梁。因?yàn)樗木壒实靡哉J(rèn)識一些詩人,有了一些朋友。盡管后來的工作不一定都和詩歌有關(guān),但是只要我感到自己的感覺變得干澀枯竭時,我就會習(xí)慣性地找出一本新體詩歌來讀讀……
因?yàn)闅q末這個有些突兀的邀請,讓我聯(lián)想起一直縈繞心頭的負(fù)擔(dān):寫一寫已經(jīng)逝去的幾位詩人朋友。幾次提筆,幾次放下,我始終沒能將這個題目寫出來,這個題目實(shí)在超出了我的能力了。但是,似乎是我欠了朋友什么東西,心里總是惴惴不安,或許寫完這些回憶能幫助我從這些回憶中走出來。
一、 昌耀之死
詩人葉櫓評價詩人昌耀的《慈航》,“是20世紀(jì)中期發(fā)生在中國大地上的一幕《神曲》?!?/p>
一禾在《蘇格拉底最后的日子——給大詩人昌耀先生》中寫道:“而先生,在獄中,是你使我們失掉墻壁/并看見巖石和橡樹的人”。
昌耀一生多舛。他成名是因?yàn)榘l(fā)表在《詩刊》上的詩歌《劃呀劃呀父親們》獲了獎,那時一個刊物的獎項(xiàng)也能讓詩人一夜成名。我那位同寢室的女同學(xué)就曾經(jīng)在我面前朗誦昌耀的詩句如同她朗誦普希金、萊蒙托夫,后來她的畢業(yè)論文也是以昌耀為題。但我和昌耀認(rèn)識卻是因?yàn)橐缓獭?/p>
記得那是我從作家張承志那里回來,興致勃勃地對一禾說,張承志翻開一本《昌耀的詩》,揀出長詩《慈航》告訴我:中國有真正的大詩人卻不被文壇認(rèn)識。一禾對我的無知寬容地笑道:那恰是張承志到《十月》編輯部找鄭萬隆聊天時,自己對他們說過的話。我要一禾答應(yīng),如果昌耀到北京,一定讓我認(rèn)識。
不久,一禾找我,告訴我昌耀來北京了,而且就住在離我父母家不遠(yuǎn)的地方,我們相約一起去找他。到了地方才發(fā)現(xiàn),那是個浴池兼作旅店,蒸氣騰騰。原來《詩刊》承辦全國詩歌評獎,讓昌耀報送作品,昌耀不放心郵寄,于是抱著十幾本詩集專程送到北京。
那個晚上是在我父母的家里談話度過的,昌耀說得不多,我更沒得說,只有聽一禾滔滔不絕。如昌耀所記:“但見他漸漸地進(jìn)入了一種微醺狀態(tài),只有那時我才得見進(jìn)入完全的自我時的詩人一禾之心性。我們不太插話以免驚動他,唯聽他獨(dú)語:或闡發(fā)見解,或背誦《神曲》章節(jié),或引述名人語錄,一任思路所至。”
后來,得知昌耀的詩集通過了初選。再后來到評獎結(jié)果出來時卻不見了他的名字。我是看過了所有候選作品的,公允地講:沒有哪本詩集能夠厚重得超過《昌耀的詩》。聽圈內(nèi)人說,評委們反映讀不懂。一股不平之氣豁然而生,于是借助主辦頒獎朗誦會的機(jī)會,我將落選的昌耀的詩歌列入了朗誦節(jié)目中。那次節(jié)目的錄音帶成了昌耀的寶貝,在他后來在西寧城里四處漂泊的日子,總是放在他的上衣口袋里隨身帶著,直到有一天小偷把它當(dāng)成錢包偷走了。
認(rèn)識昌耀多年后,我仍然不清楚他的坎坷遭際,只是從他的《慈航》一詩中大約猜測他在抗美援朝戰(zhàn)場上負(fù)傷,從榮軍院響應(yīng)黨的號召赴青海參加開發(fā)大西北,隨后的反右運(yùn)動中因?yàn)榘l(fā)表的兩首詩歌情調(diào)灰暗被定為右派。在被監(jiān)督勞改的過程中,娶了監(jiān)督他的藏族牧民——被他稱為“土伯特”的女兒為妻。
“是的,在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍。”那些詩句奇幻又恢弘,勾起我的好奇和想象。我曾經(jīng)勸他將自己的經(jīng)歷寫成散文,一來便于我這樣的懶朋友免于一一核對查問;二來比詩歌容易發(fā)表,能多得些稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。
昌耀總覺得他還沒到寫自傳的時候。只是等到他發(fā)現(xiàn)自己患了癌癥時,已經(jīng)來不及寫完他的自傳了。幸虧他的好友也是詩評家唐燎原先生作了細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)研,才在《昌耀評傳》一書中將他的故事大致梳理清晰。
昌耀那時才不過22歲,因?yàn)槿碎L得白凈瘦小,像個學(xué)生。當(dāng)時他在祁連山下一個藏族聚居村落被監(jiān)督勞動,一戶成分很好的藏族農(nóng)民把他領(lǐng)回家中居住。這位藏族農(nóng)民漢姓姓楊,只比昌耀大5歲,但因?yàn)橐呀?jīng)是3個孩子的父親,家中的頂梁柱,所以顯得成熟得多了。他家里8歲的二女兒和2歲的三女兒成了昌耀的跟屁蟲和保護(hù)神。
《我從白頭的巴顏喀拉走下——昌耀詩文選》
昌耀 著;燎原 編
廣西師范大學(xué)出版社
2019年5月
這個家里還有一位老媽媽,她疼愛昌耀,覺得他是遭難的學(xué)生仔,對他疼愛有加。昌耀14歲離家參軍,從此失去了父母的關(guān)愛,在這個藏族家庭中他體會到家庭的溫暖。但是好景不長,因?yàn)榫髲?qiáng)的性格得罪了村干部,昌耀被檢舉揭發(fā),從被群眾監(jiān)督勞動變成了被勞改農(nóng)場收審。
8年后,昌耀回到了唯一給他接納和尊重的藏族人家。當(dāng)年的小姑娘變成了16歲的大姑娘,當(dāng)年的跟屁蟲兼保護(hù)人變成了羞答答的漂亮村花,在父親的主張下,這位小昌耀14歲的姑娘答應(yīng)“我聽阿大(父親)的,阿大說咋辦我就咋辦?!?/p>
當(dāng)橫掃一切的暴風(fēng)
將燈塔沉入海底,
漩渦與貪婪達(dá)成默契,
彼方醒著的這一片良知
是他唯一的生之涯岸。
但是,文革開始了,昌耀再一次經(jīng)歷了洗禮。半年后,當(dāng)他從新的勞改農(nóng)場返回藏村時,發(fā)現(xiàn)16歲的二姑娘已經(jīng)嫁人了,為了給舅舅家的表兄換回一個媳婦。短短一別,竟相逢已然成陌路。昌耀和楊家二姑娘兩人抱頭痛哭。二姑娘心痛之下,脫口而出:王哥,要不你娶我妹妹吧。一句話又伏下了另一段情緣。
曾經(jīng)是一諾千金的藏族漢子,從此不敢再看昌耀的眼睛,深深的內(nèi)疚壓得他抬不起頭來。失信,尤其是對一個屢遭患難的不幸者失信,這位藏族漢子一下子被自己的良心折磨蒼老了,蒼老得讓昌耀都心有不忍,于是,昌耀鄭重地向這位只大自己5歲的藏族男人提出愿做這個家庭的義子。
藏民族寬廣的悲憫情懷使昌耀在祁連山下找到了自己的歸宿。在昌耀的筆下,這位普通的藏族農(nóng)民,是格薩爾王軍中的騎士,是北國的天之驕子,是神國的天使,這位楊姓藏民38歲就一病不起,在他永別親人之際,昌耀如此描述這個在貧瘠的高原上,為生存苦苦掙扎卻敞開胸懷接納一個異族兄弟和兒子的藏族漢子:
啊,你雖九死而未悔的偉丈夫!
你身披曳地紅十字長袍的美男子!
比羅馬教皇更顯神情端莊,
高臥在冷色的床墊了,
一如倒仆在父母之邦的雪野。
而此刻才見你是一個瀕于氣絕的
劍斗士,為命運(yùn)之神殺伐,
使我飽覽了昆侖原上
黃昏的沉重。
……是一鍍金的頭盔。
是一鍍金的鞍轡。
是一鍍金的燭臺。
……就這樣走來了。
帶著十字星光的閃爍,
也就這樣地走去
……
此后,昌耀以義子的身份每年一次回這個家里探親。有親可探,勞改生涯是不是因?yàn)槎嗔艘环N盼望而變得容易忍受一些?直到1973年,楊家小昌耀20歲的三姑娘,嫁給了昌耀。從此楊家的義子變成了藏家的“贅婿”。而主持之人,正是多年前沒有能嫁給昌耀的二姑娘。
這是一個按照藏民族入贅方式舉行的婚禮:
“他是待娶的‘新娘’了!”
迎親的使者
已將他扶上披紅的征鞍,
一路穿越高山冰坂,和
激流的峽谷。
吉慶的火堆
也已為他在日出之前點(diǎn)燃。
在一方石砌的門樓他翻身下馬,
踏穩(wěn)那一方
特地為他投來的羊皮。
就在這堅實(shí)的舟楫,
懷著對一切偏見的憎惡
和對美與善的盟誓,
他毅然躍過了門前守護(hù)神獰厲的
火舌。
……然后
才是豪飲的金盞。
是燃燒的水。
是花堂的酥油燈。
當(dāng)1979年落實(shí)政策回到西寧時,昌耀已經(jīng)是五口之家的丈夫和父親。
這個漢藏兩個民族組成的家庭,給苦難中的昌耀帶來多少溫暖……妻子的愛,以及隨后誕生的三個孩子。他寫下了他最溫馨的詩歌《雪,土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》。那長長的題目展示出的是昌耀綿綿不盡的柔情:
西羌雪域。除夕。
一個土伯特女人立在雪花雕琢的窗口,
和她的瘦丈夫、她的三個孩子
同聲合唱著一首古歌:
——咕得爾咕,拉風(fēng)匣,
鍋里煮了個羊肋巴……
是那么忘情的、夢一般的
贊美詩呵——
咕得爾咕,拉風(fēng)匣,
鍋里煮了個羊肋巴
房上站著個尕沒牙……
然而生活不是詩歌。尤其是在昌耀落實(shí)政策回到青海首府西寧之后,他和妻子年齡、性格、文化、生活習(xí)慣等等方面的差異越來越凸顯,那個被詩人稱為“眾神的寵偶”“草原的小母親”,曾經(jīng)“以手背遮羞的處女/解下袍襟的荷包,為他/獻(xiàn)出護(hù)身的香草”帶給他無數(shù)生之歡樂和創(chuàng)作靈感的藏族女子,現(xiàn)在變成碾磨詩人神經(jīng)的磨盤,砍伐詩人生命的刀斧。以至于昌耀如逃難一般逃離他曾經(jīng)那么渴望擁有的家,寧可整日整日流蕩在西寧的馬路上,手里拎著一個黑色人造革公文包,里面裝著他的洗漱用具和他寫詩用的紙筆。入夜,待辦公室的人們下班后,他睡在辦公室的桌子上。
他最終和妻子離婚了。孩子、房子都留下了,凈身出門。他重新變得像他走進(jìn)楊姓藏民家庭之前一樣一無所有。
幾年后,昌耀經(jīng)友人介紹,認(rèn)識了一位西寧的穆斯林女性,按西寧人的習(xí)慣,叫回民。這位女性秉承回民傳統(tǒng),在西寧擺個小吃攤,有些積蓄,兒女也已經(jīng)自立,不需要照顧,只是不識字,沒有上過學(xué)。昌耀悲嘆:或許命里注定,我此生只能和不識字的女人結(jié)為夫妻。
已經(jīng)在辦公桌上睡了好幾年的昌耀雖然心有不甘,卻再一次入贅到一個回民家庭,而且是按照嚴(yán)格的穆斯林規(guī)矩,由清真寺的阿訇主持念經(jīng)皈依之后締結(jié)的婚約。那時候,昌耀偶爾會像個小孩子一樣對朋友說:你知道穆斯林的凈身是怎么樣的嗎?哦,我不能告訴你。
回民嬢嬢是個虔誠的穆斯林。在北京開會期間,人民大會堂宴會廳里的清真飯菜都不能使她下咽,因?yàn)椴粔驖崈簟H本┲挥信=值那逭骛^子能讓她吃飽。幾個月后,昌耀再一次逃離這個穆斯林的家庭。而且此后再也不提這段短暫的婚姻。
2000年,得知昌耀肺癌晚期且已擴(kuò)散,醫(yī)生宣布他的生命還只能延續(xù)不過六個月左右。春節(jié)假期,我和一位北京的朋友踏上了去西寧的火車。在病榻前,我見到了昌耀生前陪伴他最后一段路程的女友修篁。
修篁曾經(jīng)與昌耀有過幾年的戀愛,卻因各種原因分道揚(yáng)鑣。但是,當(dāng)昌耀發(fā)現(xiàn)患有癌癥后,他唯一想到的依靠是修篁。修篁也沒有辜負(fù)昌耀的信任,敞開自己的家門,收容他,直到昌耀不得不住進(jìn)醫(yī)院?!拔乙鄤诜?,感受峻刻,別有隱痛/但若失去你的愛我將重歸粗俗/我百創(chuàng)一身……/你以溫心為我撫平眉結(jié)了……/從此我喜憂無常,為你變得如此憔悴而頑劣”。
是的,也許我會寧靜地走向寂滅,
如若死亡選擇才是我最后可獲的慰藉。
愛,是閭巷兩端相望默契的窗牖,田園般真純,
當(dāng)一方示意無心解語,期待也是徒勞。
我已有了諸多不安,懼現(xiàn)沙漠的死城。
因此我為你解開發(fā)辮周身擁抱你,
如同強(qiáng)挽著一頭會隨時飛遁的神鳥,
而用我多汁的注目禮向著你深湖似的眼窩傾瀉,
直到要漫過歲月久遠(yuǎn)之后斜陽的美麗。
——《致修篁》
病房里我看見,修篁除了照顧昌耀的衣食起臥,還幫助昌耀謄寫信件,整理詩稿,抄寫自傳,忙得不可開交。我欣慰地想:昌耀終于還是找到了識字的女子為女友了。然而,轉(zhuǎn)眼之間,不知為了一句什么話,兩人口角起來,而且話越說越狠。
一個說:我知道你就是想拖著我,不肯放過我。
一個說:沒錯,我就是不放過你,我死了變成鬼都不會放過你。
一個說:那你快點(diǎn)死,別耗人。
一個說:我現(xiàn)在就死,我去跳樓。
一個說:你別死不了更拖累人??
那些話刀子一樣刀刀戳心。
我不明白,明明相愛的兩個人,明明知道生涯無多,為什么不能彼此善待?離開病房,我和修篁一起去取昌耀留給我的紀(jì)念品。路上,我勸修篁:他沒有幾天了,你不能對他好一點(diǎn)嗎?哪怕是忍一忍,讓他走得舒服一點(diǎn)呢。
修篁告訴我:她幾年以前和昌耀戀愛分手,是因?yàn)樗?dāng)時在醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)腹部有個腫塊,而且長期低燒,懷疑是癌癥。那個時候,昌耀害怕了,躲開了。
不得已,正好有個商人在追求她,而且答應(yīng)將她孩子的戶口想辦法轉(zhuǎn)到北京。于是,修篁和這位商人結(jié)婚了。婚后才發(fā)現(xiàn),這個商人根本沒有能力幫助她的女兒,一切不過是花言巧語討她的喜歡而已。
半年后,他們的婚姻解體。但是昌耀的臨陣退縮,仍讓她耿耿于懷,總是不能放下。我想起幾年前昌耀曾經(jīng)給我寫信哀嘆女友棄他而去,投奔了一個商人的懷抱,文學(xué)敵不過金錢的魅力……想來指的就是這件事了。這才是公說公有理,婆說婆有理。
修篁是個基督徒,據(jù)說是因?yàn)椴懦蔀榛酵降?。她原本信佛,昌耀病后,她求遍了大小寺院、活佛,沒有效果。這時有人勸她去求上帝,帶著這最后的一點(diǎn)盼望,她成了基督徒。
朋友們在昌耀的病床前和他開玩笑說:昌耀你真夠可以的,你和世界三大宗教都結(jié)了姻緣哪。
這也是青海這塊獨(dú)特的地土才有的景物。青海是一個多民族混居并且通婚的地方,漢、藏、回、蒙古、哈薩克等多民族雜居,很多當(dāng)?shù)厝松砩嫌袃煞N三種甚至更多民族的血統(tǒng)。漢族人唱著藏族的歌,藏族人唱著蒙古族的歌……惡劣的自然環(huán)境,雄闊壯大的山嶺河流,多種民族和睦相處,多種文化共存共容。
聽朋友講,昌耀臨終前,三個女性曾經(jīng)在他的病床前詢問:你要用哪一種方式處理自己的歸宿?藏族的前妻說:雖然他不是我的丈夫了,但他還是我父親的義子,應(yīng)該按照我們藏族的規(guī)矩辦;回族的說:我們由阿訇念經(jīng)結(jié)的婚,必須由阿訇念經(jīng)才能解除,你還是我的丈夫,除非你自己不認(rèn)我是你的妻子。
但是,昌耀沒有滿足他身邊的任何一位女性。他選擇了回家。昌耀遺囑:把他的骨灰安放在老家——湖南桃源母親的墓旁。
2000年3月的一個清晨,迎著燦爛的陽光,昌耀從醫(yī)院的陽臺上縱身躍下, “一彈指頃六十五剎那無一失真”。他自己的詩歌成為讖語。
轉(zhuǎn)眼近十個年頭了。
總以為涉過苦難之海,就能抵達(dá)幸福的彼岸。然而我在昌耀身上看見的卻是苦難接著苦難,是一種苦難變成另一種苦難。倘若說政治的風(fēng)暴來臨摧折的是大樹,我們或可靠柔韌抵御,或可靠高墻躲閃;那么生活的磨礪則像大水漫過,沒有任何地方,沒有任何生靈可以逃脫苦難的宿命。幸福不過是苦難之海中短暫的喘息,卻不是終點(diǎn)?!懊\(yùn)啊,你總讓一部分人終身不得安寧/讓他們流血不死/然后又讓他們愈挫愈奮/……..日子就是這樣的魅力嗎?”(《一滴英雄淚》)
二、顧城之死
上個世紀(jì)70年代末,有朦朧詩風(fēng)行一時。后來又因?yàn)橛腥送婆e,有人打壓,一時成為詩壇的焦點(diǎn),北島、江河、舒婷、顧城是代表性作者。其中顧城以“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?!兑淮恕贰钡脑娋潋懵曉妷?。又因?yàn)槟澄辉娙藢懡o他的詩歌題為《童話詩人》,所以通常人們也把他定位成童話詩人。不是說他寫童話故事,而是說他有一雙孩子般純凈的眼睛。
上個世紀(jì)80年代,作家詩人們雖然比現(xiàn)在的社會地位要高,卻沒有現(xiàn)在這么難接近,那時候編輯組稿、談事都是到作者家里去,彼此之間朋友一樣來往是尋常事。當(dāng)然可能和那時電話不那么普及也有關(guān)系。
不記得和顧城的認(rèn)識是誰介紹的了,但記得是在我們的辦公室里。當(dāng)時我的同事剛剛錄制了詩人李剛的一組詩歌,忘了是通過誰找來了顧城,一起聽聽詩歌這樣朗誦是否能接受。
那時候我們辦公室放著一個巨大個的蘇式音箱,盡管很有些年頭了,但因?yàn)槭菍I(yè)廣播設(shè)備,比起街頭的那些方磚頭錄音機(jī)還是不知好上多少倍。配著肖邦的音樂,男播音員用舒緩的調(diào)子念李剛的那些詩句,不再是口號式的吶喊,也沒有了狂飆突進(jìn)式的噴發(fā)。
那次顧城聽完后挺興奮,四處打電話要叫其他人過來。找楊煉,楊煉出差了;后來是把江河找了過來,顧城陪著又聽了一遍。顧城一直管江河叫老江河,其實(shí)那時江河還不到四十歲,可能在顧城眼里就已經(jīng)很老了吧。
顧城是那種說話細(xì)聲細(xì)語娓娓道來的人,沒有一點(diǎn)詩人的狂放或者咄咄逼人的勁頭,像個小兔子一樣無害,似乎還需要別人的保護(hù),所以見面就有親近感。時至今日,我還是很難將這個印象與若干年后那個在激流島殺妻自殺的顧城聯(lián)系在一起。
直到顧城出國之時,雖然他在詩壇上的名頭已經(jīng)很響了,但是發(fā)表作品并不很容易。他沒有學(xué)歷,沒有正式工作,靠詩歌的稿費(fèi)養(yǎng)活自己是難的,他走我并不驚奇。臨行前,顧城留給我一套他的作品復(fù)印件,供我制作節(jié)目的時候選擇使用,其中有他自己寫的自傳,還為一些作品作了注釋,解釋他從某個詞語或者意象捕捉到的靈感,中間跳過了那些邏輯關(guān)系進(jìn)而呈現(xiàn)成為什么。
但是不知為什么,當(dāng)我為了寫這篇文章重新翻閱顧城留下的那份資料時,卻怎么也找不到他自己注釋的那一部分文字了。我恍惚是我的記憶出現(xiàn)了剪輯錯誤還是有人抽走了一部分資料?我不知道該相信什么了。
不過我確信我按他留下的電話號碼撥通了他父親的電話,他的父親老詩人顧工很熱情,熱情得讓我難為情,因?yàn)槲沂冀K也沒能按我們當(dāng)初的設(shè)想制作顧城的詩歌節(jié)目,先是各種各樣不是運(yùn)動的運(yùn)動使顧城這個選題總是不合時宜,后來就傳來他殺妻自殺的消息,于是顧城的資料就被我從辦公室?guī)Щ丶?,放進(jìn)抽屜里鎖上了。
好多年以后,我在一個與詩歌毫不搭界的課堂上,聽老師說起她少年時讀過顧城的詩《小巷》“小巷/又彎又長/我用一把鑰匙/敲著厚厚的墻”。厚厚的墻和鑰匙的意象使她記憶深刻,那種不得其門而入的惶惑和恐懼輕易就打動了少年的心。
從新西蘭的激流島傳來的消息說,顧城在一棵樹上自縊而亡。他的妻子被斧頭砍成重傷,被送到醫(yī)院幾小時后也不治身亡。這個自稱“我的心愛著世界”的詩人,在他自己的世界里,他能夠容下兩個女性共同生活在一片屋檐下,卻不能容忍自己的兒子奪走妻子對他的全部關(guān)照呵護(hù),以至于多年之后,顧城的姐姐還和顧城兒子寄居過的那戶新西蘭人家就孩子是寄養(yǎng)還是繼養(yǎng)鬧上法庭。
是什么讓一個再也沒有從七歲長大的童話詩人變成了殺人兇手?
在顧城留給我的《剪接的自傳》一文中,顧城描寫自己的童年:
“幼兒園的夜很靜。我和另一個小朋友躺在小方床上,我們在比賽熬夜…..
我沒能贏得這場比賽。
天亮以后,那個小朋友神秘地告訴我,在我睡著的時候,他在月光下用紙疊了一個天鵝。我一下子被觸動了,月光?多奇怪,月光!我老忘不了月光這個詞。它喚醒了我對那個夜晚全部的感覺。
當(dāng)然,我不知道這一切,屬于詩?!?/p>
“我和父親經(jīng)常在豬棚里對詩。他寫一首《沼澤里的魚》,我就寫一首《中槍彈的大雁》。我們寫完,就樂一陣,然后把詩和稻草一起,塞進(jìn)了土灶。土灶上經(jīng)過發(fā)酵的豬食正冒著熱氣……
父親說:火焰是我們詩歌的唯一讀者。
我用木炭把這句話寫在鍋臺上,又用手指一點(diǎn)點(diǎn)擦掉?!?/p>
因?yàn)樗粝碌倪@一切,對他的后來,我恨不起來。
顧城死后,不少當(dāng)年過從甚密的熟人紛紛劃清界限。一位當(dāng)年與他齊名的女詩人,非常不屑地回想起1970年代在京城第一次與顧城見面,顧城與他的妻子(當(dāng)時還是女朋友)頂著北京春天的黃沙騎車穿越整個城區(qū)來看她,只是為了節(jié)省兩角錢地鐵票。
我知道這個時候的女詩人已經(jīng)是在為什么衣服配什么鞋子和首飾煩惱的階段了,自然會鄙視為兩角錢營營役身,更想不到那時北京的幾位詩人想見見寫出如此美好詩歌的女詩人,勒緊了腰帶,幾人湊出邀請她來北京的路費(fèi)那份艱難。
選擇講述哪些詩人的死亡故事讓我頗費(fèi)躊躇,有些詩人的死過于決絕而且流傳甚廣,讓我舍棄了,如海子;有些詩人的死過于美艷,讓我害怕說出來會引出更多的效仿者,所以不說也罷。不過我發(fā)現(xiàn),其實(shí)有些詩人即使茍延殘喘,不過是被時間的刀鋸凌遲。
詩歌或許還活著,但詩人死了。
三、 一禾之死
一禾是那種讓你提起來就心疼得揪在一起的朋友。你會覺得你生命中最美好的那一部分已經(jīng)隨著他的離去而永遠(yuǎn)失去了,那是敏銳、溫柔、細(xì)膩、熨貼的關(guān)心,欣賞的關(guān)注,清澈的友情之溪,一聲無奈的輕輕嘆息,是投向高天的風(fēng)的舞蹈,也是自愿被責(zé)任的繩索束縛的隱忍??哦,人的一生有過這樣的朋友那是上天的厚賜。
失去一禾的時間越久越感覺到一禾的珍貴。一禾去世之后,我和一禾最要好的朋友聚會的主題永遠(yuǎn)是回憶一禾。借著酒慢慢喚醒一點(diǎn)一滴的記憶,直到淚流滿面。在現(xiàn)今這樣一個社會中再也難找到一禾那樣的朋友了,甚至連這樣的回憶似乎都是奢侈。前年,我和一禾最好的朋友也離世了。這是個粗礪的時代,容不得精美存活。
我和一禾是大學(xué)同學(xué),他在大學(xué)時期的初戀是我的同宿舍好友,因此開始免不了當(dāng)了一段燈泡,后來又做穿針引線、遮遮掩掩的紅娘。初戀失敗了,一禾自稱留下的只有傷口,但我們的友誼卻開始了,而且大學(xué)畢業(yè)后更加緊密。一禾是我從來不用找理由見面的朋友,而一禾也從來沒有拒絕過我的任何請求,從來沒有讓我失望過。
據(jù)說貴族氣質(zhì)中是有一些女性的陰柔性質(zhì)的。倘若此說成立,一禾是可以作為佐證的。一禾是個敏感到有些纖細(xì),優(yōu)雅到有些溫柔的男生。連他的腳和手都小得和他的身高不成比例。有一年冬天,他曾經(jīng)戲謔地套上我戴都有些費(fèi)勁的羊皮手套,讓我吃驚地發(fā)現(xiàn)他那雙手換給任何一個女孩子都可以稱得上是纖纖玉手了。據(jù)男同學(xué)回憶,一禾抽煙時,小手指總是不由自主地翹著,狀如蘭花。
但是從來沒有人嘲笑一禾的貴族氣,因?yàn)樗婕?。中文系的學(xué)生大多是熱愛文學(xué)的,剛進(jìn)校門不久,班里就醞釀辦一個文學(xué)刊物,發(fā)表自己的習(xí)作。翻辭典起了個名字叫《老一套》。可是當(dāng)編委們上門約稿時,嚷嚷最兇的人又變得最為矜持了,紛紛表示自己不是那塊材料,沒有稿件可提供,氣得編委們只想抽誰嘴巴子。那時一禾沉著地對編委說:放心吧,到時候一定會有稿子的。一禾的詩歌就是在那時候開始被我們閱讀的。后來還有他的第一篇小說等等。
一禾是誠懇的。剛剛分配到《十月》雜志社當(dāng)編輯時,他給自發(fā)來稿的作者寫退稿信竟然寫到12頁信紙。不知道那些退稿信是否還能在某些文學(xué)愛好者手中珍存。一禾分管西南片的文學(xué)創(chuàng)作,他和西南片的作家們就都成了好朋友。1987年初我赴云南麻栗坡前線途經(jīng)昆明,沾一禾的光,得到昆明許多作家的盛情款待和幫助?;鼐r也幫助他們攜帶了不少送給一禾的禮物。當(dāng)時曾經(jīng)和一禾相約,以后一定要結(jié)伴再赴云南暢游,一起去過三月三,過潑水節(jié)??可惜終未能成行。
一禾是敏感的,人對他的一點(diǎn)點(diǎn)好處他都會銘記不忘。上大學(xué)時我曾經(jīng)將班里的創(chuàng)作刊物拿給認(rèn)識的一位文學(xué)前輩請教,然后可能是出于一種炫耀,把文學(xué)前輩的講評轉(zhuǎn)述給一禾。后來我自己完全忘記了這件事,但是一禾一直沒有忘記。在我們最后一次見面時,他特特提起了這件事情。
一禾的記憶力是超群的。上大學(xué)的時候,男生宿舍里一禾講故事的方式幾乎就是背書。那么多人聚在讓人凍得瑟瑟發(fā)抖的集體宿舍里聽他逐字逐句復(fù)述艾特瑪托夫的《白輪船》《花狗崖》。畢業(yè)后,我常常聽他隨手拈來叔本華、尼采的論述在某卷書的幾章幾頁,讓我佩服得五體投地。當(dāng)然我是永遠(yuǎn)也不會去查證它的準(zhǔn)確性的啦。
后來,即使沒有什么事情需要幫助,我也愿意找個借口邀請他一聚,酒酣耳熱之后,看一禾醺醺然滔滔不絕地說話是我的一種享受,因此也多知道他的一些故事和他對人對文的評說。一禾去世后,在眾多的回憶文章中,詩人鄒靜之記述初次見面驚訝于他能背誦圣經(jīng)新舊約的經(jīng)文,有些詩歌界朋友以為是溢美之詞,卻不知一禾背書的功夫超一流。
然而一禾絕不僅僅是個謙謙君子。大學(xué)的同學(xué)回憶說:一禾的百米速度極快,因此他在班級的足球比賽中出任前鋒。在與對方身強(qiáng)力壯的后衛(wèi)拼搶時,一禾每每如子彈一般地沖上前去,然后因著單薄而被對方的后衛(wèi)彈開翻滾好幾米遠(yuǎn)。
詩人西川也回憶當(dāng)年他們?nèi)ケ本┎胶W拥乃奚崽酵W?,一位郵遞員給海子送稿費(fèi)單。郵遞員反復(fù)念著郵寄單上的名字“海子”,因著諧音就念到“孩子”“兒子”“孫子”,海子還不以為忤,一禾已勃然大怒。一禾對朋友的維護(hù)就如在足球場上奮不顧身。
一禾也有金剛怒目的時刻。聽一禾說過一次他與詩歌圈中人打架的事情。1980年代中后期,詩歌還有那么一點(diǎn)魅力,某些文學(xué)女青年喊出了“先賣身,后賣文”的口號,掌管詩歌發(fā)表版面的個中人物樂得入轂。
一次圈中人聚會,人人身邊有美女陪伴,獨(dú)有一禾清者自清。有人借著酒勁,熱心要給一禾也找個紅袖添香,被一禾拒絕了。哄鬧之中,眾人把姑娘往一禾身上推,一禾有些惱怒,一把推開身邊的香艷。于是有憐香惜玉的護(hù)花使者挺身而出,一場混戰(zhàn)桌椅板凳亂飛。那是一禾頗為自得的一次動粗。
在紀(jì)念一禾去世20周年的座談會上,詩人西川特別講到一禾對某些人的蔑視,深得我心。
我的單位要紀(jì)念五四運(yùn)動70周年,我策劃了一個《五四以來的愛情詩歌》系列,約請一禾擔(dān)任撰稿。一禾很痛快,也很勝任。兩次切磋之后,稿子就能用了。在他交稿的那一天,我們喝酒聊天談得很盡興,當(dāng)然主要還是一禾在說。他講起許多大學(xué)時的往事,講我們第一次見面,講我替他探望他的女友,講我安慰他的失戀,講五四文學(xué)社,講詩歌朗誦會……
我在感佩他的細(xì)膩和記性之外,也隱隱有些詫異:我們以往是不憶舊的,難道我們已經(jīng)開始老了嗎?我心中不安,他好像再不講出來就沒有機(jī)會了似的。我那時不知道海子已經(jīng)出事了,一禾承擔(dān)了多大的精神負(fù)荷,我只是擔(dān)心我們的友情會不會給他惹來麻煩,因而他要疏遠(yuǎn)一些。
我沒想到詩人的心是敏銳的,他順從了心的帶領(lǐng),沒有留下遺憾。幾周之后,一禾的父親在收音機(jī)里聽到了他兒子撰稿的節(jié)目和兒子的名字,老人家很欣喜,多次撥電話想夸夸兒子,電話總是沒有人接。一禾夫人告訴我:那正是一禾腦溢血突發(fā)倒下的時刻……
一禾在好友海子去世后,多次表示:他拒絕死亡。但是,死亡攫住了他。
一個詩人可能很難繞過但丁,尤其是一個想在歷史坐標(biāo)系上留下些痕跡的詩人,無論是一禾,海子,昌耀都如此。前些日子,那是我還能在我們教會所擁有的圖書館安穩(wěn)地讀書的日子,我在午后的陽光下像懶貓一樣窩在椅子上重讀《神曲》,竟像從來沒有讀過一樣陌生。突發(fā)奇想:但丁讓維吉爾也就是理性帶領(lǐng)他游歷地獄和煉獄,卻讓貝婭特麗絲這愛的化身帶領(lǐng)他進(jìn)入天堂。而昌耀是在愛情中遍歷地獄和煉獄,卻期待詩歌能帶他進(jìn)入永恒。不知道這是奢侈的念想嗎?
重新翻拾逝去的友人留下的詩集,忽然發(fā)現(xiàn):那一代詩人是有自己的使命感的。一禾曾經(jīng)將他自己正在創(chuàng)作的長詩《大?!返慕Y(jié)構(gòu)與但丁的《神曲》相比較,說他從海底的幽暗逐漸逐漸向海面上浮,向光亮趨近。只活到25歲的海子考慮的是“真正的史詩”。那個時代的詩人,無論是東方的還是西方的經(jīng)典作品都是他們的必讀。所以昌耀會寫《給約伯》《拿撒勒人》,也會寫《盤庚》,一禾會寫《天然——〈耶利米哀歌〉和招魂的祭祀》。他們的寫作是以人類文化經(jīng)典為參照系的,這同樣需要他們的讀者具備大體相當(dāng)?shù)乃刭|(zhì)。于此,也就不難明白,為什么他們的讀者愈來愈少。
十多年前,我受命組織一次新時期詩歌回顧,詩人西川聽了之后頗有感觸:就那些詩,現(xiàn)在的中學(xué)生寫出來都跟玩兒似的,當(dāng)初怎么還因?yàn)樽x懂讀不懂鬧出那么大的動靜?那時我們至少為我們閱讀的眼界開闊而心存感激。但是,現(xiàn)在我卻真的擔(dān)心,還有多少人能讀懂海子、一禾、昌耀的詩歌?即使海子的詩歌已經(jīng)被選入了中學(xué)課本,但西川曾經(jīng)毫不客氣地說那是對海子詩歌的誤讀。人們只讀出海子25歲的青春燦爛,卻沒有看到青春背后伺伏的死亡的陰影。
昌耀曾經(jīng)在一次答記者問時,將題目定為“宿命授予詩人荊冠”?!扒G冠”這個詞讓一位詩評家感到陌生,一度以為是詩人生造的詞或者是“桂冠”的錯別字。其實(shí)任何一位基督徒對這個詞都耳熟能詳,“荊冠”是耶穌釘十字架前羅馬士兵戲弄他時用荊棘仿制的王冠。他們嘲笑這位貧賤潦倒卻自以為是王的猶太人,殊不知吊詭的是:他們的嘲弄恰恰說出了真理。顯然,昌耀聯(lián)想到的是耶穌的苦難或許就是詩人的命運(yùn)。
一禾在《為了但丁》里面也借但丁賦予詩人使命“天堂的但丁/而不是文學(xué)的但丁/這永遠(yuǎn)是但丁和但丁的詩篇”?!盀榱说?未來垂直騰起,綿延而去的只是時間”。在他們的眼中,詩人是一個民族的先知,他們也完成了自己先知的使命。一禾在1989年初寫下的詩句“這一年的春天的雷暴/不會將我們輕輕放過”終成讖語。
詩人已死,現(xiàn)在,我們已經(jīng)進(jìn)入了先知沉默的時代了嗎?
(原題為《詩人之死》,作者:雪漢青,原載《精神的彌散》(北大中文系79級紀(jì)念文集),轉(zhuǎn)自:新三屆)
神的故鄉(xiāng)鷹在言語: 海子詩文選
作者: 海子 / 燎原 (編)
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
出版年: 2018-4
閱讀原文
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/135768.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 銘記歷史,勿忘國恥,砥礪前行