倫敦議會(huì)廣場上的丘吉爾銅像,在8月席卷全球的“BLM運(yùn)動(dòng)”中,這位領(lǐng)導(dǎo)英國抗擊納粹進(jìn)犯的英雄銅像也未能幸免。因丘吉爾早年曾參加大英帝國在非洲殖民的布爾戰(zhàn)爭,因此被激憤的示威者掛上了“種族主義者”的牌子。
《英國史:1914-1945》
作者:(英)A.J.P.泰勒
譯者:徐志軍、鄒佳茹
版本:華夏出版社 2020年7月
“在1914年8月以前,一個(gè)通情達(dá)理、遵紀(jì)守法的英國人,除了知道郵局和警察之外,無需注意到國家的存在,而平安度過自己的一生。他可以隨自己的意愿居住在任何地方。他沒有來自官方的編號(hào),也沒有身份證。他可以周游列國或永遠(yuǎn)離開自己的國家,而不需要護(hù)照或任何形式的官方許可。他可以毫無限制和限度地把手上的錢換成任何一種外國貨幣。他購買外國進(jìn)口貨就像購買國產(chǎn)貨一樣,無需另付關(guān)稅?!?/p>
這是A.J.P.泰勒所著的《英國史:1914-1945》的開篇。泰勒筆下的彼時(shí)的英國人,恍若過上了“神仙日子”??梢韵胂?,泰勒心中那種以英國人而傲驕的心態(tài)。不僅如此,“同樣,一個(gè)外國人也可以在這個(gè)國家度過自己的一生,不需要許可,也不需要到警察局注冊”——真如伏爾泰筆下的“世界共和國”幻夢成真。
不過,這生活建立的基礎(chǔ)是什么?是英國的社會(huì)體系?政治制度?經(jīng)濟(jì)能力?還是英國人天生優(yōu)秀?當(dāng)然,議會(huì)制度和工業(yè)革命都是英國人的創(chuàng)新,英國人應(yīng)該享受這種創(chuàng)新的紅利。然而,英國的其他鄰居,也進(jìn)行了相應(yīng)的變革,難道就不能分享這種愜意的生活?
答案當(dāng)然不會(huì)這樣簡單。盡管英國享有的這一切有其自身努力、傳統(tǒng)優(yōu)勢和地緣因素的作用,但1914年以前,最大的優(yōu)勢還是英國擁有廣闊的殖民地,成為了事實(shí)上的全球霸主。所以,霸主的滋味,不是空泛的說教,不是虛幻的光榮,而是實(shí)實(shí)在在的好處。
于是,如何維護(hù)大英帝國的優(yōu)勢,不讓其他后來者奪取這種優(yōu)勢,就成為本書要回答的重要問題。
坐看云起云落:大英帝國的世紀(jì)舞臺(tái)
挑戰(zhàn)、角力、結(jié)盟,縱橫捭闔,明爭暗斗,整體動(dòng)員,風(fēng)云際會(huì)。20世紀(jì)上半葉的歷史,就在這種背景下展開了。而大英帝國,顯然是上半場的主角,另一個(gè)實(shí)際上可以充當(dāng)主角的美國,卻還在韜光養(yǎng)晦,靜等坐收漁利的大好時(shí)機(jī)。從大歷史的角度看,英國真的應(yīng)該羨慕彼時(shí)的美國,可以超然地“坐看云起時(shí)”。英國卻無法超脫,誰讓你是老大呢?所以,老大是不能有超然心態(tài)的,從這個(gè)角度看,有超然心態(tài)的國家,缺乏做老大的氣度與擔(dān)當(dāng)。英國當(dāng)然不是沒有抱負(fù)的國家,可嘆的是已經(jīng)力不從心,步履蹣跚。
無他,英國的手伸得太長了。眾多殖民地帶給英國龐大的財(cái)富,也同時(shí)消解著帝國的真正實(shí)力,這是任何一個(gè)帝國都無法避免的麻煩。一個(gè)人不能過分享受上天的眷顧,世界潮流不進(jìn)則退,不是自己加快發(fā)展,而是試圖讓別人不追趕上來,顯然不是一種現(xiàn)實(shí)主義的想法,不幸的是,英國人的“神仙日子”過得太舒服了,要使這些眼高于頂?shù)陌翄扇宋锬_踏實(shí)地地思考,是一項(xiàng)艱難的系統(tǒng)工程。于是,我們在泰勒的書中看到了這樣的編目和書寫安排。
本書中講述的一次大戰(zhàn),從戰(zhàn)爭的舊式性質(zhì)入手,談到了戰(zhàn)爭的壓力和戰(zhàn)爭時(shí)期的國家。顯然,戰(zhàn)爭改變了英國的國家和社會(huì);婦女參加工作,工人福利提高,戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣出現(xiàn),政府在戰(zhàn)時(shí)對經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模管控,新的部門演化成為一種戰(zhàn)時(shí)社會(huì)主義體制,等等。等到戰(zhàn)爭結(jié)束,作為戰(zhàn)勝國的英國卻已經(jīng)陷入了一個(gè)巨大的下沉的漩渦。于是,從第四章到第九章都在處理兩次世界大戰(zhàn)之間的種種戰(zhàn)爭后遺癥,戰(zhàn)爭傷亡,經(jīng)濟(jì)損失,戰(zhàn)爭債務(wù),即便有過短暫的黃金歲月,最終也只能放棄金本位制,所以作者也唏噓不已地將第九章稱之為“中場”。
當(dāng)然,下半場更加沉重。大英帝國的雄心壯志已經(jīng)一去不復(fù)返,只能哀求德國的刀鋒不要對著自己就好。但歷史從來沒有一廂情愿,戰(zhàn)爭終于爆發(fā)。丘吉爾總算上臺(tái),勉強(qiáng)擋住了德國的進(jìn)攻。
第十六章“終戰(zhàn),1944-1945”,是最有意思的。英國終于要獲勝了,但這是一場慘勝。盟友與英國的夢想并不吻合。盡管丘吉爾宣稱自己擔(dān)任首相,不是為了主持大英帝國的解體,但羅斯福也可以補(bǔ)充一句,美國參戰(zhàn)也不是為了保衛(wèi)大英帝國。實(shí)力的逆轉(zhuǎn)已經(jīng)使英國只能在美國的庇護(hù)之下生存。
夕陽已經(jīng)西下。不過,作為這場慘劇的目擊者,泰勒的宏偉敘事天才卻發(fā)揮出耀眼的光彩。他以大英帝國衰落,但福利國家建立,人民生活改善了,而“英國已經(jīng)崛起過”了作為結(jié)束?!拔易嫔显?jīng)闊過”,以這樣的結(jié)語來描述大英帝國的衰落,太富有詩意了。
無可奈何花落去:歷史的宿命變奏曲
從大的趨勢看,泰勒的這本英國史,本質(zhì)上是書寫英帝國從輝煌到?jīng)]落的歷史。書寫這段歷史,對于任何一個(gè)英國人而言,我想都不是什么快樂的事情。從泰勒的章節(jié)安排中也不難發(fā)現(xiàn)這樣的基調(diào)。不得不結(jié)盟,不得不與對手死拼,不得不讓婦女參加工作,不得不采取社會(huì)主義性質(zhì)的一些措施,不得不放棄金本位,不得不綏靖,不得不出賣祖產(chǎn),不得不轉(zhuǎn)移霸主的寶座。從中讀出的只有兩個(gè)字——無奈。
如果仔細(xì)一些思考,你會(huì)發(fā)現(xiàn)泰勒的書自有其邏輯上的矛盾之處。他以福利國家的建立作為二戰(zhàn)后英國社會(huì)所取得的進(jìn)步的成就來夸耀,然而,這與開篇時(shí)所描述的神一樣的英國人相比,是進(jìn)步了,還是落后了?恐怕泰勒自己也不好回答。或許可以這樣理解,1914年時(shí),英國人所具有的是一種霸主國民的心態(tài),整個(gè)世界皆在我的掌握之中;而1945年時(shí),只能落實(shí)在具體的柴米油鹽上了。當(dāng)然,普通人的生活水平肯定是有所提高,但睥睨天下的氣勢沒有了。
這后面暗藏的,是一種歷史的宿命。作為世界霸主的英國,力量龐大而虛弱,始終面對著各個(gè)后期工業(yè)國的緊逼,日子看似輕松,實(shí)則危機(jī)四伏。力量龐大自不必說,日不落帝國的稱呼已經(jīng)言明一切,而其虛弱則是英倫三島面積有限,人口不多,換言之,核心區(qū)的資源有限是其致命的短板。國力強(qiáng)盛之時(shí)萬國來朝,可以把世界各地視為糧倉或蔬菜供應(yīng)基地;而一旦國力稍顯頹勢,要想穩(wěn)住霸主位置就顯得力不從心。因此,英國人在如何維持霸權(quán)位置實(shí)際上是小心翼翼的。不僅在歐洲一直試圖保持各國之間的均勢,甚至遠(yuǎn)東,還與日本建立盟友關(guān)系。
可以說,英國高明的政治家,其深思熟慮是遠(yuǎn)超其各類對手的,這中間或許只有一個(gè)例外,那就是美國。
作為同文同種的盎格魯—撒克遜人,美國人不僅塊頭大,同樣狡猾,而且具有更理想的戰(zhàn)略優(yōu)勢——可以坐山觀虎斗。這樣一種態(tài)勢,使英國人如芒在背,卻又無可奈何。鷸蚌相爭,漁翁得利的道理,中國人懂,英國人更懂,所以,無論一戰(zhàn)還是二戰(zhàn),英國人參戰(zhàn)都是有幾分無奈的。
這次戰(zhàn)爭使英國人遭到慘重的打擊,索姆河之戰(zhàn)使還有點(diǎn)熱情和理想主義的英國士兵,成千成萬地在機(jī)關(guān)槍掃射下陣亡。英國人終于體會(huì)到現(xiàn)代戰(zhàn)爭的恐怖。雖然英國總算是打勝了,但長久的內(nèi)傷已經(jīng)形成。所以,當(dāng)?shù)聡?0年代再次成為歐洲和平威脅時(shí),綏靖政策得到了英國人由衷的支持。而使英國人更頭痛的是,當(dāng)戰(zhàn)爭不可避免時(shí),作為反蘇斗士的丘吉爾還不得不與他一直的敵手蘇聯(lián)握手言和,共同對付希特勒??磥?,沒有永久的朋友,也沒有永久的敵人,只有永久的利益,這句至理名言,在無奈的英國人身上體現(xiàn)得尤為明顯。
英國的精英們不是不知道這兩次大戰(zhàn)會(huì)給英國造成什么樣的損失,但英國已經(jīng)深處漩渦中心,無法超脫了。以前英國一直在玩離岸平衡的游戲,沒想到自己現(xiàn)在也被“離岸平衡”了。而這次,主要的游戲玩家變成了山姆大叔。
二戰(zhàn)后的英國人民,在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨之后,迫切希望立即改善自己的生活條件。丘吉爾復(fù)興大英帝國的宏圖偉愿,無法再次激起英國人的熱情。這是另一種無奈——大英帝國的民眾,已經(jīng)沒有了原來的精氣神了。
品著咖啡,坐看夕陽
如果仔細(xì)檢查英國政治家的作為,實(shí)事求是地看,應(yīng)該沒有多大的可以譴責(zé)的地方,他們的決策也許后來看并不高明,但也是盡力了。因?yàn)樗麄兪植恍业靥幱谝粋€(gè)潮流之中,那就是隨著全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,兩個(gè)超級(jí)大國,美國和蘇聯(lián)開始崛起,這種潮流最終使得中等強(qiáng)國主導(dǎo)世界格局的時(shí)代一去不復(fù)返了。英國,和它的老對手法國、德國,更不用說一直未能站穩(wěn)腳跟的意大利,當(dāng)然還有遠(yuǎn)東的日本,都只能退居第二梯隊(duì),重新習(xí)慣自己扮演的角色。
這中間,或許英國的內(nèi)心更為酸楚,作為曾經(jīng)的霸主,耗盡心力、物力和財(cái)力,拼到家破人亡,最終卻被別人笑瞇瞇地接替了自己的位置。然而,除開這種頗為無奈的順應(yīng),英國人還有別的什么選擇嗎?國際政治的游戲規(guī)則就是如此殘酷,即便是說同一語言,屬于同一人種的兩個(gè)國家,進(jìn)入這個(gè)角斗場的行為都毫不含糊。泰勒的心中,肯定是百感交集,百味雜陳,但也唯有品著咖啡,坐看夕陽西下罷了。
□陳曉律
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/135540.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!