無奈的順應(yīng)：大英帝國的世紀(jì)遺產(chǎn)

倫敦議會(huì)廣場上的丘吉爾銅像，在8月席卷全球的“BLM運(yùn)動(dòng)”中，這位領(lǐng)導(dǎo)英國抗擊納粹進(jìn)犯的英雄銅像也未能幸免。因丘吉爾早年曾參加大英帝國在非洲殖民的布爾戰(zhàn)爭，因此被激憤的示威者掛上了“種族主義者”的牌子。

《英國史：1914-1945》

作者：（英）A.J.P.泰勒

譯者：徐志軍、鄒佳茹

版本：華夏出版社 2020年7月

“在1914年8月以前，一個(gè)通情達(dá)理、遵紀(jì)守法的英國人，除了知道郵局和警察之外，無需注意到國家的存在，而平安度過自己的一生。他可以隨自己的意愿居住在任何地方。他沒有來自官方的編號(hào)，也沒有身份證。他可以周游列國或永遠(yuǎn)離開自己的國家，而不需要護(hù)照或任何形式的官方許可。他可以毫無限制和限度地把手上的錢換成任何一種外國貨幣。他購買外國進(jìn)口貨就像購買國產(chǎn)貨一樣，無需另付關(guān)稅?！?/p>

這是A.J.P.泰勒所著的《英國史：1914-1945》的開篇。泰勒筆下的彼時(shí)的英國人，恍若過上了“神仙日子”?？梢韵胂?，泰勒心中那種以英國人而傲驕的心態(tài)。不僅如此，“同樣，一個(gè)外國人也可以在這個(gè)國家度過自己的一生，不需要許可，也不需要到警察局注冊”——真如伏爾泰筆下的“世界共和國”幻夢成真。

不過，這生活建立的基礎(chǔ)是什么？是英國的社會(huì)體系？政治制度？經(jīng)濟(jì)能力？還是英國人天生優(yōu)秀？當(dāng)然，議會(huì)制度和工業(yè)革命都是英國人的創(chuàng)新，英國人應(yīng)該享受這種創(chuàng)新的紅利。然而，英國的其他鄰居，也進(jìn)行了相應(yīng)的變革，難道就不能分享這種愜意的生活？

答案當(dāng)然不會(huì)這樣簡單。盡管英國享有的這一切有其自身努力、傳統(tǒng)優(yōu)勢和地緣因素的作用，但1914年以前，最大的優(yōu)勢還是英國擁有廣闊的殖民地，成為了事實(shí)上的全球霸主。所以，霸主的滋味，不是空泛的說教，不是虛幻的光榮，而是實(shí)實(shí)在在的好處。

于是，如何維護(hù)大英帝國的優(yōu)勢，不讓其他后來者奪取這種優(yōu)勢，就成為本書要回答的重要問題。

坐看云起云落：大英帝國的世紀(jì)舞臺(tái)

挑戰(zhàn)、角力、結(jié)盟，縱橫捭闔，明爭暗斗，整體動(dòng)員，風(fēng)云際會(huì)。20世紀(jì)上半葉的歷史，就在這種背景下展開了。而大英帝國，顯然是上半場的主角，另一個(gè)實(shí)際上可以充當(dāng)主角的美國，卻還在韜光養(yǎng)晦，靜等坐收漁利的大好時(shí)機(jī)。從大歷史的角度看，英國真的應(yīng)該羨慕彼時(shí)的美國，可以超然地“坐看云起時(shí)”。英國卻無法超脫，誰讓你是老大呢？所以，老大是不能有超然心態(tài)的，從這個(gè)角度看，有超然心態(tài)的國家，缺乏做老大的氣度與擔(dān)當(dāng)。英國當(dāng)然不是沒有抱負(fù)的國家，可嘆的是已經(jīng)力不從心，步履蹣跚。

無他，英國的手伸得太長了。眾多殖民地帶給英國龐大的財(cái)富，也同時(shí)消解著帝國的真正實(shí)力，這是任何一個(gè)帝國都無法避免的麻煩。一個(gè)人不能過分享受上天的眷顧，世界潮流不進(jìn)則退，不是自己加快發(fā)展，而是試圖讓別人不追趕上來，顯然不是一種現(xiàn)實(shí)主義的想法，不幸的是，英國人的“神仙日子”過得太舒服了，要使這些眼高于頂?shù)陌翄扇宋锬_踏實(shí)地地思考，是一項(xiàng)艱難的系統(tǒng)工程。于是，我們在泰勒的書中看到了這樣的編目和書寫安排。

本書中講述的一次大戰(zhàn)，從戰(zhàn)爭的舊式性質(zhì)入手，談到了戰(zhàn)爭的壓力和戰(zhàn)爭時(shí)期的國家。顯然，戰(zhàn)爭改變了英國的國家和社會(huì)；婦女參加工作，工人福利提高，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣出現(xiàn)，政府在戰(zhàn)時(shí)對經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模管控，新的部門演化成為一種戰(zhàn)時(shí)社會(huì)主義體制，等等。等到戰(zhàn)爭結(jié)束，作為戰(zhàn)勝國的英國卻已經(jīng)陷入了一個(gè)巨大的下沉的漩渦。于是，從第四章到第九章都在處理兩次世界大戰(zhàn)之間的種種戰(zhàn)爭后遺癥，戰(zhàn)爭傷亡，經(jīng)濟(jì)損失，戰(zhàn)爭債務(wù)，即便有過短暫的黃金歲月，最終也只能放棄金本位制，所以作者也唏噓不已地將第九章稱之為“中場”。

當(dāng)然，下半場更加沉重。大英帝國的雄心壯志已經(jīng)一去不復(fù)返，只能哀求德國的刀鋒不要對著自己就好。但歷史從來沒有一廂情愿，戰(zhàn)爭終于爆發(fā)。丘吉爾總算上臺(tái)，勉強(qiáng)擋住了德國的進(jìn)攻。

第十六章“終戰(zhàn)，1944-1945”，是最有意思的。英國終于要獲勝了，但這是一場慘勝。盟友與英國的夢想并不吻合。盡管丘吉爾宣稱自己擔(dān)任首相，不是為了主持大英帝國的解體，但羅斯福也可以補(bǔ)充一句，美國參戰(zhàn)也不是為了保衛(wèi)大英帝國。實(shí)力的逆轉(zhuǎn)已經(jīng)使英國只能在美國的庇護(hù)之下生存。

夕陽已經(jīng)西下。不過，作為這場慘劇的目擊者，泰勒的宏偉敘事天才卻發(fā)揮出耀眼的光彩。他以大英帝國衰落，但福利國家建立，人民生活改善了，而“英國已經(jīng)崛起過”了作為結(jié)束?！拔易嫔显?jīng)闊過”，以這樣的結(jié)語來描述大英帝國的衰落，太富有詩意了。

無可奈何花落去：歷史的宿命變奏曲

從大的趨勢看，泰勒的這本英國史，本質(zhì)上是書寫英帝國從輝煌到?jīng)]落的歷史。書寫這段歷史，對于任何一個(gè)英國人而言，我想都不是什么快樂的事情。從泰勒的章節(jié)安排中也不難發(fā)現(xiàn)這樣的基調(diào)。不得不結(jié)盟，不得不與對手死拼，不得不讓婦女參加工作，不得不采取社會(huì)主義性質(zhì)的一些措施，不得不放棄金本位，不得不綏靖，不得不出賣祖產(chǎn)，不得不轉(zhuǎn)移霸主的寶座。從中讀出的只有兩個(gè)字——無奈。

如果仔細(xì)一些思考，你會(huì)發(fā)現(xiàn)泰勒的書自有其邏輯上的矛盾之處。他以福利國家的建立作為二戰(zhàn)后英國社會(huì)所取得的進(jìn)步的成就來夸耀，然而，這與開篇時(shí)所描述的神一樣的英國人相比，是進(jìn)步了，還是落后了？恐怕泰勒自己也不好回答。或許可以這樣理解，1914年時(shí)，英國人所具有的是一種霸主國民的心態(tài)，整個(gè)世界皆在我的掌握之中；而1945年時(shí)，只能落實(shí)在具體的柴米油鹽上了。當(dāng)然，普通人的生活水平肯定是有所提高，但睥睨天下的氣勢沒有了。

這后面暗藏的，是一種歷史的宿命。作為世界霸主的英國，力量龐大而虛弱，始終面對著各個(gè)后期工業(yè)國的緊逼，日子看似輕松，實(shí)則危機(jī)四伏。力量龐大自不必說，日不落帝國的稱呼已經(jīng)言明一切，而其虛弱則是英倫三島面積有限，人口不多，換言之，核心區(qū)的資源有限是其致命的短板。國力強(qiáng)盛之時(shí)萬國來朝，可以把世界各地視為糧倉或蔬菜供應(yīng)基地；而一旦國力稍顯頹勢，要想穩(wěn)住霸主位置就顯得力不從心。因此，英國人在如何維持霸權(quán)位置實(shí)際上是小心翼翼的。不僅在歐洲一直試圖保持各國之間的均勢，甚至遠(yuǎn)東，還與日本建立盟友關(guān)系。

可以說，英國高明的政治家，其深思熟慮是遠(yuǎn)超其各類對手的，這中間或許只有一個(gè)例外，那就是美國。

作為同文同種的盎格魯—撒克遜人，美國人不僅塊頭大，同樣狡猾，而且具有更理想的戰(zhàn)略優(yōu)勢——可以坐山觀虎斗。這樣一種態(tài)勢，使英國人如芒在背，卻又無可奈何。鷸蚌相爭，漁翁得利的道理，中國人懂，英國人更懂，所以，無論一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)，英國人參戰(zhàn)都是有幾分無奈的。

這次戰(zhàn)爭使英國人遭到慘重的打擊，索姆河之戰(zhàn)使還有點(diǎn)熱情和理想主義的英國士兵，成千成萬地在機(jī)關(guān)槍掃射下陣亡。英國人終于體會(huì)到現(xiàn)代戰(zhàn)爭的恐怖。雖然英國總算是打勝了，但長久的內(nèi)傷已經(jīng)形成。所以，當(dāng)?shù)聡?0年代再次成為歐洲和平威脅時(shí)，綏靖政策得到了英國人由衷的支持。而使英國人更頭痛的是，當(dāng)戰(zhàn)爭不可避免時(shí)，作為反蘇斗士的丘吉爾還不得不與他一直的敵手蘇聯(lián)握手言和，共同對付希特勒?？磥?，沒有永久的朋友，也沒有永久的敵人，只有永久的利益，這句至理名言，在無奈的英國人身上體現(xiàn)得尤為明顯。

英國的精英們不是不知道這兩次大戰(zhàn)會(huì)給英國造成什么樣的損失，但英國已經(jīng)深處漩渦中心，無法超脫了。以前英國一直在玩離岸平衡的游戲，沒想到自己現(xiàn)在也被“離岸平衡”了。而這次，主要的游戲玩家變成了山姆大叔。

二戰(zhàn)后的英國人民,在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨之后，迫切希望立即改善自己的生活條件。丘吉爾復(fù)興大英帝國的宏圖偉愿，無法再次激起英國人的熱情。這是另一種無奈——大英帝國的民眾，已經(jīng)沒有了原來的精氣神了。

品著咖啡，坐看夕陽

如果仔細(xì)檢查英國政治家的作為，實(shí)事求是地看，應(yīng)該沒有多大的可以譴責(zé)的地方，他們的決策也許后來看并不高明，但也是盡力了。因?yàn)樗麄兪植恍业靥幱谝粋€(gè)潮流之中，那就是隨著全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，兩個(gè)超級(jí)大國，美國和蘇聯(lián)開始崛起，這種潮流最終使得中等強(qiáng)國主導(dǎo)世界格局的時(shí)代一去不復(fù)返了。英國，和它的老對手法國、德國，更不用說一直未能站穩(wěn)腳跟的意大利，當(dāng)然還有遠(yuǎn)東的日本，都只能退居第二梯隊(duì)，重新習(xí)慣自己扮演的角色。

這中間，或許英國的內(nèi)心更為酸楚，作為曾經(jīng)的霸主，耗盡心力、物力和財(cái)力，拼到家破人亡，最終卻被別人笑瞇瞇地接替了自己的位置。然而，除開這種頗為無奈的順應(yīng)，英國人還有別的什么選擇嗎？國際政治的游戲規(guī)則就是如此殘酷，即便是說同一語言，屬于同一人種的兩個(gè)國家，進(jìn)入這個(gè)角斗場的行為都毫不含糊。泰勒的心中，肯定是百感交集，百味雜陳，但也唯有品著咖啡，坐看夕陽西下罷了。

□陳曉律

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/135540.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 金國為什么沒能阻止蒙古崛起 一個(gè)致命···

下一篇: 夷陵對戰(zhàn)劉備敗落，曹丕怎么沒有借機(jī)率···