周之桓評(píng)《中世紀(jì)的英雄與奇觀》〡歷史與傳說(shuō)之間的中世紀(jì)

《中世紀(jì)的英雄與奇觀》，[法]雅克·勒高夫著，鹿?jié)尚伦g，后浪丨四川文藝出版社2020年5月出版，264頁(yè)，99.80元

在人們的印象中，歷史學(xué)研究的是“客觀存在”的事實(shí)（faits），我們也可以稱之為史實(shí)。我們所知的歷史應(yīng)該不是想象出來(lái)的。然而，這并不影響歷史學(xué)研究“虛構(gòu)”的“想象”，因?yàn)檎缟鲜兰o(jì)二十年代創(chuàng)立的著名史學(xué)流派“年鑒學(xué)派”所說(shuō)的，歷史學(xué)研究的是一種“總體的”歷史。

二十世紀(jì)八十年代起，一批法國(guó)歷史學(xué)家——既包括在國(guó)內(nèi)為人熟知的喬治·杜比、雅克·勒高夫，也包括妮科爾·洛羅（Nicole Loraux）、皮埃爾·維達(dá)爾-納凱（Pierre Vidal-Naquet）等著名學(xué)者——開(kāi)始著手研究一種“虛構(gòu)”的歷史。不管怎樣，“虛構(gòu)”的歷史也是歷史的一部分。1984年，在《神話與歷史問(wèn)題》（ Question de mythes et histoire）雜志第五十九期，米歇爾·卡澤納夫（Michel Cazenave）對(duì)話雅克·勒高夫，討論了歷史與想象。1985年，勒高夫便出版了著名的《中世紀(jì)的想象》（ L’imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985, 1991）。這項(xiàng)研究也極大地推動(dòng)了圖像以及色彩的研究?，F(xiàn)在我們要談?wù)摰模闶亲罱霭娴睦崭叻虻牧硪槐居嘘P(guān)想象研究的力作：《中世紀(jì)的英雄與奇觀》。

想象的歷史：現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間

中文的美妙在于孔子所謂之“微言大義”，或者說(shuō)在于其“模棱兩可”，在于其不確定性。當(dāng)我們說(shuō)“想象的歷史”的時(shí)候，指的既是一種想象出來(lái)的歷史，又是一種研究想象這一主題的歷史學(xué)。而勒高夫的想象研究，其實(shí)也同時(shí)指向兩者。當(dāng)人們賦予一些西方中世紀(jì)的真實(shí)人物或事物以想象的時(shí)候，通過(guò)不斷的加工，他們的歷史成了想象的歷史。而當(dāng)歷史學(xué)家再研究他們的時(shí)候，便成了一種研究想象歷史的歷史學(xué)。想象一詞的法語(yǔ)為“imaginaire”，來(lái)源于“imagination” （想象），雖然中文的翻譯似乎相同，但在法語(yǔ)中，前者指的便是后者的總體（本書翻譯為“意象”，但想象與意象并不相同，“意象”由象生意，是一種特殊的藝術(shù)形象，以借物抒情，在西歐語(yǔ)言可以對(duì)應(yīng)為：topos [τ?πο?]，因此這一處翻譯有待商榷），或者說(shuō)想象的人或事物。也可以將“想象”翻譯為“幻想”“空想”“虛構(gòu)”?！癷maginaire”這一詞也來(lái)自于“image”（形象），但它“超越了形象的領(lǐng)地”，想象“培育和構(gòu)建了傳說(shuō)與神話。我們可以將其定義為一個(gè)社會(huì)、一種文明的幻想體系，可以將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為附有激情的思維景觀” （第3頁(yè)）。當(dāng)現(xiàn)實(shí)被賦予想象，經(jīng)過(guò)加工之后，新生之物便位于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，它在時(shí)間中沉淀，一種全新的想象的歷史便誕生了。

中世紀(jì)的英雄與奇觀

想象的世界，是由當(dāng)時(shí)之人想象出來(lái)的世界，也是匯聚當(dāng)時(shí)之人想象力的世界，自然也是最能引發(fā)后人想象的世界。它身處歷史之中，也構(gòu)成了歷史的一部分。在西方文化中，這樣的世界首推中世紀(jì)，一個(gè)能讓人聯(lián)想到教堂、城堡的世界，一個(gè)會(huì)讓人遐想著信仰、魔法、煉金術(shù)以及神秘主義的世界。

即使如勒高夫這樣中世紀(jì)研究領(lǐng)域的權(quán)威，要敘述這樣一個(gè)龐雜的世界也并非易事。于是，在本書中他將這一世界總結(jié)為兩方面，正如標(biāo)題所言：英雄與奇觀，即中世紀(jì)的人與物。“英雄”在古希臘文化中占有重要地位，但在勒高夫看來(lái)，“這個(gè)詞隨著中世紀(jì)和基督教的到來(lái)逐漸從西方文化中淡出”，“而本書中所提到的英雄則指的是一些上層社會(huì)的人物”，與古法語(yǔ)“preux”相近，與“尚武”有關(guān)，“到了13世紀(jì)”，它轉(zhuǎn)向“風(fēng)雅、善良、帥氣、真誠(chéng)”等含義 （第4頁(yè)）。勒高夫所討論的英雄，有的是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，但隨后便成了傳說(shuō)，比如大家所熟知的查理曼大帝。有的則是半傳說(shuō)的人物，比如亞瑟王，還有《羅蘭之歌》中的主角羅蘭。另有一些則屬于虛構(gòu)，比如羅賓漢、魔法師梅林。中世紀(jì)的想象“在歷史與傳說(shuō)之間、現(xiàn)實(shí)與想象之間構(gòu)建了一個(gè)混合的世界” （第5頁(yè)）。

2013年巴黎圣母院建造（奠基）八百五十周年；去年巴黎圣母院在大火中嚴(yán)重受損（下文圖片均由作者提供）。

另一大主題則是物，建筑物，不同凡響的建筑物，被認(rèn)為是奇跡的建筑物。勒高夫?yàn)橹惺兰o(jì)的三大重要社會(huì)階層分別選取了一種代表性的建筑物：教堂之于上帝與神職人員、城堡之于封建領(lǐng)主、修道院之于修士 （第7頁(yè)）?！拔覀兊闹惺兰o(jì)”想象“世界很明顯與空間和時(shí)間緊密相連” （第8頁(yè)）。

大火后的巴黎圣母院

有的“英雄”我們很熟悉，比如亞瑟王、查理曼、羅賓漢，但有的如雜耍藝人、梅綠斯娜，便稍遜一籌。被后人稱為“歐洲之父”的查理曼（742 -814）便是我國(guó)讀者熟知的一個(gè)中世紀(jì)真實(shí)人物。查理曼的法語(yǔ)是“Charlemagne”，其實(shí)是將拉丁語(yǔ)“Carolus/Karolus Magnus”的法語(yǔ)轉(zhuǎn)寫連接而成的新名詞。但是在其它現(xiàn)代西歐語(yǔ)言中，除了直接借用法語(yǔ)的英語(yǔ)外，比如德語(yǔ)，就并非合并，而是稱為“Karl der Gro?e”，即“查理（卡爾）大帝”。法語(yǔ)中，也只有查理變成了查理“曼”，其他如亞歷山大、狄?jiàn)W多西等著名的君主，都沒(méi)有享受這一待遇?！癒arolus Magnus”中的修飾詞（épithète）“magnus”其實(shí)最早是用來(lái)形容他的稱謂的，比如“Karolus magnus rex Francorum”（查理，偉大的法蘭克人國(guó)王）。大約在840年，以“magnus”作為單獨(dú)飾詞來(lái)修飾查理的情況開(kāi)始出現(xiàn)，而當(dāng)時(shí)他已經(jīng)去世幾十年了。運(yùn)用想象，人物的形象是被不斷加工的。

巴黎圣母院前長(zhǎng)著大胡子的查理曼像

查理曼在艾因哈特為他寫的傳記中是沒(méi)有胡子的。因?yàn)樽詮膩啔v山大大帝時(shí)期以來(lái)，留胡須者是哲學(xué)家形象，比如柏拉圖等，而不留胡須者，是軍事家形象，后來(lái)的古羅馬凱撒、屋大維等形象皆是如此。艾因哈特筆下的查理曼即使到了晚年，依然孔武有力。但后來(lái)，不知道什么時(shí)候就有了白胡子 （40頁(yè)）。這是歐洲從古希臘羅馬向中世紀(jì)文化轉(zhuǎn)變的一個(gè)例證。同樣，我們所熟知的亞瑟王形象也是如此 （第3-13頁(yè)）。此外，比如浮士德，歌德筆下或者托馬斯·曼筆下的浮士德是這兩位作者經(jīng)過(guò)想象加工而成的，中世紀(jì)晚期近代早期有很多講述浮士德故事的印刷本。在中國(guó)歷史與文化中占有非常重要地位的孔子也一樣，《論語(yǔ)》中的孔子是門生記錄下來(lái)的，而到了兩漢經(jīng)學(xué)家筆下，孔子已經(jīng)有了很大的變化，朱熹的孔子又一變，再往后則更加不一樣 （可參見(jiàn)周予同：《真的孔子之傳略》）。在西方也是如此，比如路易十四的形象 （可參見(jiàn)彼得·伯克著：《制造路易十四》中譯本）。但是區(qū)別在于，孔子的思想被后人不斷解釋并補(bǔ)充，由此植根于意識(shí)形態(tài)，而查理曼等中世紀(jì)人物，則是通過(guò)想象，變?yōu)閭髡f(shuō)，被賦予了神秘色彩。

法國(guó)圖爾大教堂；興建于1170年至1547年

“奇觀”也是如此。教堂，在西方幾乎每個(gè)城市都能找到，它們位于某一行政區(qū)的中心地帶，用建筑實(shí)體，支配著人們的精神世界。而哥特式教堂則是中世紀(jì)的產(chǎn)物，尤其興盛于法蘭西島，即如今巴黎的西岱島（Cité）。去年被大火燒毀的巴黎圣母院便是一個(gè)典型的例子。有一個(gè)很有意思的語(yǔ)言學(xué)現(xiàn)象。哥特式建筑得名于意大利文藝復(fù)興時(shí)期瓦薩利筆下著名的《藝苑名人傳》。瓦薩利將這種建筑“歸功于”蠻族哥特人。但在法語(yǔ)中，形容哥特式建筑的形容詞“gothique”與一般形容古代晚期哥特人的形容詞“goth”兩者的詞尾不同。此“哥特”并非彼“哥特”。但在其它西方語(yǔ)言中并非如此。再比如另一種奇觀：城堡。法語(yǔ)中為“chateau”，對(duì)應(yīng)意大利語(yǔ)的“castello”，英語(yǔ)的“castle”?？煞矤栙悓m用的法語(yǔ)詞也是“chateau”，但它其實(shí)是一個(gè)宮殿，雖然該詞也有“宮殿”的含義，但法語(yǔ)中更常用的宮殿一詞是“palais”，對(duì)應(yīng)意大利語(yǔ)的“palazzo”。而在意大利語(yǔ)中，宮殿可以用“palazzo”，一般的樓也可以用這個(gè)詞。德語(yǔ)中的“Schloss”也一樣，比如維也納美泉宮“Schloss Sch?nbrunn”。這反映出了建筑樣式的變化，從以防御為主要功能的城堡變?yōu)榫幼⌒詾橹鞑⑾笳鳈?quán)力的宮殿。這也從側(cè)面表明，后人向往的城堡“奇觀”，逐漸深入了西方近代以來(lái)的方方面面。這一點(diǎn)同樣可以拿來(lái)與我們自己的建筑史進(jìn)行對(duì)比。以城堡為核心的建筑群，中國(guó)其實(shí)也有，但卻沒(méi)有像西方那樣被賦予如此想象，也沒(méi)有成為一種文化符號(hào)。

意大利名城阿西西（Assisi）的城堡“大巖石”（Rocca Maggiore，試比較第51頁(yè)意大利的蒙特城堡）；意大利中部的很多地區(qū)，都會(huì)有一個(gè)“大巖石”配一個(gè)“小巖石”（Rocca Minore）的雙重城堡組合。

仍然活在我們世界中的中世紀(jì)英雄與奇觀

本書的一大亮點(diǎn)是插圖，它們以最直觀的形式把讀者帶到了那個(gè)想象的世界中。雖然我們所處的世界早已不是中世紀(jì)了，但中世紀(jì)的各種痕跡依然存留在我們所處的世界中。本書兼具學(xué)術(shù)隨筆性質(zhì)，面向廣大讀者而又能發(fā)人深思。而它在勒高夫的一個(gè)宏大學(xué)術(shù)主旨中也占有重要地位。這一主旨便是對(duì)西方文化源頭的討論。作為中世紀(jì)學(xué)者，他很關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題便是：歐洲是否誕生于中世紀(jì) （參見(jiàn)其同名著作：L’Europe est-elle née au Moyen-?ge ?, Paris, Seuil, 2003）。曾經(jīng)“風(fēng)靡世界”的法國(guó)年鑒學(xué)派很善于利用電視等新媒體傳播與推廣他們的歷史學(xué)，而勒高夫也在本書中列舉了各種活在西方流行文化中的那些中世紀(jì)英雄與奇觀。讀者們?cè)诶崭叻虻奶崾鞠拢匦聦徱暳餍形幕械闹惺兰o(jì)元素，也重新思考西方文化。雖然勒高夫所舉的例子，有時(shí)可能比較“過(guò)時(shí)”，如有關(guān)亞瑟王的好萊塢電影《豪邁騎士》 （76頁(yè)）等。這當(dāng)然也是因?yàn)樽髡呱硖幠甏年P(guān)系。不過(guò)，如果我們稍加留意，可以發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)的英雄與奇觀依然存在于我們生活中的方方面面。

意大利斯波萊托（Spoleto）；我們可以看到位于最上方山頂?shù)某潜occa Albornoziana

比如梅林，經(jīng)典的魔法師形象，“后浪”愛(ài)玩的一些游戲中都會(huì)有這個(gè)角色。近年來(lái)上映的電影《王牌特工》中也有名為“梅林”的角色，而他的職責(zé)是后勤與負(fù)責(zé)武器，這正好暗合了梅林的魔法師功能。法國(guó)有一個(gè)著名建材市場(chǎng)品牌，名字就叫“梅林王”（Leroy Merlin，也可以按照姓名直接翻譯成“勒華·梅林”），似乎梅林法師的魔法能夠?yàn)榉▏?guó)人的家居帶來(lái)魔法。其實(shí)“Leroy”與“Merlin”是一對(duì)夫妻，很顯然，“Leroy”來(lái)自于“roi”（國(guó)王），而“Merlin”正是梅林的名字。他們的結(jié)合正像是亞瑟王與梅林法師的結(jié)合。勒高夫把動(dòng)畫也考慮了進(jìn)來(lái)，比如迪士尼動(dòng)畫中的梅林，而他對(duì)面的小男孩將會(huì)注定成為亞瑟王 （149頁(yè)）。對(duì)騎士這一類中世紀(jì)英雄，勒高夫舉了法國(guó)經(jīng)典喜劇片《時(shí)空訪客》的例子 （78頁(yè)）。與梅林一樣，如果一款游戲有魔法師，那一般也會(huì)有劍客或騎士。這是一種中世紀(jì)文化標(biāo)配。當(dāng)然，文學(xué)名著也會(huì)繼續(xù)豐富想象，比如塞萬(wàn)提斯名著《堂吉訶德》 （75、77頁(yè)），涉及安樂(lè)鄉(xiāng)這一奇觀的薄伽丘《十日談》等等，說(shuō)明從中世紀(jì)晚期、近代早期開(kāi)始，中世紀(jì)的元素被繼續(xù)賦予了想象，這些作品其實(shí)就類似于當(dāng)今的“流行文化”一般。還有俠盜羅賓漢，DC宇宙中的綠箭俠、蝙蝠俠的幫手羅賓等都是借鑒這一形象。羅賓漢的英語(yǔ)為“Robin Hood”。DC動(dòng)畫《紅帽火魔》（Red Hood）中的“Hood”正好與“Robin Hood”中的“Hood”相對(duì)應(yīng)。而這里的“紅帽”正是蝙蝠俠的第二代羅賓（英語(yǔ)名也是“Robin”）。當(dāng)然，中世紀(jì)也有對(duì)女性的想象與虛構(gòu)，雖然并不多見(jiàn)，比如梅綠絲娜。她帶有類似異教的神話色彩，她是基督教作為一神教打敗了作為多神教的古希臘羅馬異教之后，后者的部分神話元素漸漸被中世紀(jì)文化所吸收與改變的例子 （133頁(yè)-142頁(yè)）。有一些虛構(gòu)還會(huì)讓人想到中國(guó)文化。雜耍藝人就會(huì)讓人想起中國(guó)的賣藝者，在影視作品中很常見(jiàn)。若不是勒高夫指出，很難想到它誕生于西方中世紀(jì)。雜耍藝人后來(lái)慢慢演變成馬戲團(tuán)中的小丑等職業(yè)，并逐漸又變成一種“角色”。動(dòng)漫及延伸的影視作品，比如恐怖片中經(jīng)常出現(xiàn)小丑形象。動(dòng)漫中，DC旗下蝙蝠俠的經(jīng)典對(duì)手小丑正是如此。這種形象的強(qiáng)大生命力，與其植根于中世紀(jì)文化是分不開(kāi)的。2019年上映的影片《小丑》則賦予了這位反派角色一種新的詮釋，這也可以說(shuō)是一種新的想象。

巴黎中世紀(jì)博物館所藏中世紀(jì)掛毯上的獨(dú)角獸（試比較第126頁(yè)）

動(dòng)物也是中世紀(jì)的想象之一，并深深植根于西方文化，比如獨(dú)角獸（參見(jiàn)： 《淑女與獨(dú)角獸：“中世紀(jì)的蒙娜麗莎”所編織出的魅力》）。它的源頭或許來(lái)自印度、波斯等地，但在西方中世紀(jì)基督教文化中則有著特殊的象征，它代表著高貴、純潔。頭上長(zhǎng)角，自然與眾不同。它也是幸運(yùn)的象征。連法國(guó)著名漫畫《丁丁歷險(xiǎn)記》中都有獨(dú)角獸形象 （130頁(yè)）?？苹秒娪啊躲y翼殺手》中，主人公夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)的形象正是獨(dú)角獸。

巴黎中世紀(jì)博物館所藏中世紀(jì)掛毯上的獨(dú)角獸（細(xì)節(jié)）

同樣，奇觀也是如此。勒高夫便指出，在美國(guó)拉斯維加斯所建造的城堡 （60-61頁(yè)）正是基于中世紀(jì)的想象。近年來(lái)風(fēng)靡我國(guó)的《哈利波特》《指環(huán)王》《冰與火之歌》等作品，其中的城堡、宮殿等建筑物，包括精靈、龍等等生物，無(wú)不有著中世紀(jì)想象的影子。此外，除了深圳的世界之窗外，全國(guó)各地似乎也都盛行復(fù)刻西方著名建筑之風(fēng)。隨意舉個(gè)例子，上海的武寧路橋在為了世博會(huì)而翻修時(shí)，“復(fù)刻”了巴黎的亞歷山大三世橋，一旁來(lái)自法國(guó)的家樂(lè)福外墻也配上了巴黎街景風(fēng)格，而早期的外墻景觀是海灘。此外，很多地方機(jī)構(gòu)竟然造成白宮的樣子，有的小區(qū)被打造成意大利小城，連某些收費(fèi)站都會(huì)仿造倫敦塔橋。

勒高夫等研究中世紀(jì)想象的法國(guó)學(xué)者向我們指出，中世紀(jì)是一個(gè)想象的世界。中世紀(jì)的想象是一種“真實(shí)”的存在。人們長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)對(duì)其信以為真，并不斷通過(guò)想象，賦予人與物以特殊的含義。這與中世紀(jì)的基督教信仰體系密不可分。

本書文字流暢，很有啟發(fā)性（此外，如果有一些名詞附有法語(yǔ)原文會(huì)更好，能方便讀者查找相關(guān)信息并更有助于理解；還有一處似乎漏譯了，比如第225頁(yè)的注釋部分）。對(duì)中國(guó)讀者而言，這本非常有趣的書是從另一個(gè)角度認(rèn)識(shí)西方中世紀(jì)的途徑。

意大利維羅納圣澤諾大教堂內(nèi)的回廊內(nèi)院（試比較第91頁(yè)-92頁(yè)穆瓦薩克回廊內(nèi)院）：烏云、陽(yáng)光與或隱若現(xiàn)的彩虹——冥想吧！

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)

文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/134189.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 把五千年歷史改編成順口溜，背誦記憶超···

下一篇: 為什么說(shuō)無(wú)論是歷史小說(shuō)愛(ài)好者還是創(chuàng)業(yè)···