原創(chuàng) 葉嘉瑩 國家人文歷史
本 文 約 5100 字
閱 讀 需 要 10 min
10月16日,文學紀錄片《掬水月在手》正式上映,片中主角就是中國古典詩詞大師——葉嘉瑩,這是葉嘉瑩唯一授權的傳記電影。
葉嘉瑩曾在《國家人文歷史》中回憶了自己的讀詩歷程。提起詩歌與人物命運的交集,葉嘉瑩常會提到王國維在《人間詞話》里的一句話:“天以百兇成就一詞人”,她憂患不斷卻成就斐然的一生,很好地注解了這句話。
我說就一定要說真實的話,不說虛假的話、門面的話。不只是做學者要這樣,做人就應該這樣。王國維說詩不能淪為應酬的作品,淪為歌功頌德的作品,自古如此。我常常跟學生說,要用自己的生命去寫詩,不是空口在那里說。
——葉嘉瑩
我生于1924年,那年正是第二次直奉戰(zhàn)爭,是軍閥混戰(zhàn)的年代。我小時候不像現在的小朋友,可以出門上學,我是關起門來在家里長大的。先是父親教我識字,念字號,裁成小方塊的紙,然后父親用毛筆在上面寫字,寫完字用朱砂筆在字的旁邊畫出聲調的圈圈。
再大一點就開始讀四書,第一本讀的是《論語》,這是我的啟蒙書,是姨母教我。因為還是小孩子,所以姨母都很簡單地講解,圣賢的那些大道理講的很多,主要是背??僧斘易x到“朝聞道,夕死可矣”的時候,我就想那“道”是什么東西啊。后來大了,經歷人生很多的悲歡離合和各種境遇,有時候在某一種境遇之中,忽然間《論語》的一句話就會跑出來。
少年時代我讀書很雜,因為伯父是個藏書家,我們在北京的房子是三進的四合院,祖父住正房五間,伯父跟父親兩個人住東廂房和西廂房,而伯父的東廂房就像圖書館一樣,有三間是用來藏書的,全是書架。我喜歡什么書就找出來看,而我們這個廂房也有很多書。箱子上的書摸到什么就看什么,比如《紅樓夢》和《西廂記》就是在那個時候讀的。
我讀書時,是抗戰(zhàn)的時候,父親在國民政府航空署工作,他是北大外文系畢業(yè),因為航空署需要英文翻譯,所以父親就到那里工作。
念五年級的時候,家還在北京,父親把我送到一個教會學校,這個學校從小學五年級就開始學英文,父親想讓我從小把英文學好??墒俏疫€沒有上六年級的時候,我們隔壁鄰居一個女孩去考初中,她說你陪我去考吧,我說好啊,就陪她去,結果就考上了。我母親說考上你就念吧,當時父親不在北京,他若在,一定會讓我繼續(xù)在教會學校念英文。
考上初中后,母親為給我一個獎勵,就給我買了一套書,是當時開源書局出的,叫《詞學小叢書》。因為家里邊主要是教我念詩,詞是沒有人教我的,所以就想找古人的詞話來看一看。從《詞學小叢書》里面,我看到了王國維的《人間詞話》,當然有的也讀不明白,可是覺得他說的很好,跟我心里的感覺是一樣的,跟我讀的時候感受相同。
那是我第一次接觸王國維,他說詞以境界為最上,這個境界是什么東西其實我摸不太透?!奥淙照沾笃欤R鳴風蕭蕭”;“細雨魚兒出,風輕燕子斜”,他說的詞以境界為最上,舉的例子卻都是杜甫的詩,這完全不合道理,我對他這境界莫名其妙。但后來我就想,一個能夠把詞話寫得這么好的人,他的詞應該也不錯,就把王國維的詞拿過來看一看,不過有時候也不完全懂。
上初中二年級的時候,趕上了盧溝橋事變,從初中、高中到大學的8年就是抗戰(zhàn)的8年。北京淪陷后,父親隨國民政府的航空公司退到武漢,武漢陷落,又接著退到重慶。我們和父親斷了聯(lián)系,母親又在抗戰(zhàn)第四年去世了。我是老大,有兩個弟弟,小弟比我小九歲,每天早上要給他穿衣服送他上學校。我們曾經幾個月吃不到一粒白米,一頓白面,連玉米面都吃不上,吃的是混合面。
隨后我考進了輔仁大學,當時淪陷區(qū)所謂公立大學,如北大、師大等都被日本人管理了,珍珠港事件發(fā)生之后,燕京被關門了,教會學校只剩下輔仁,因為德意日是聯(lián)盟,而輔仁有德國和意大利的神父,所以我們才在淪陷區(qū)存活下來,這是唯一不被日本人占領的大學。
曾經有人問我,在那個全國都容不下一張安靜的書桌的年代,我是怎么堅持下來的,還順利考上了大學?我說你只要真正的想去讀書,真正的靜下心來思考,其實哪里都放得下一張安靜的書桌。
我大學畢業(yè),是1945年抗戰(zhàn)勝利時。1979年前后,我開始回到南開教書的時候,跟很多老同學在北京聚會,我在京寫了十二首小詩,其中一首是:
讀書曾值亂離年,學寫新詞比興先。
歷盡艱辛愁句在,老來思詠中興篇。
她常說自己天生就是教書的,不管走到哪里都有很多人來讓她教書。1962 年 , 臺灣大學中文系一年級師生合影,第三排左四為教師葉嘉瑩
我的詩唯一的一點好處,就是“修辭立其誠”。我的詩一定是我真實的感情、生活和經歷,而不是咬文嚼字地鋪排一些辭藻。我從初中二年級到大學畢業(yè)的八年,是“讀書曾值亂離年”。
我跟我的老師顧隨羨季先生學詞的時候是在淪陷區(qū),我的老師寫他在淪陷區(qū)里的生活和心情。詞這個東西是非常微妙的,我也曾經教學生學習寫詞。他們有時候模仿南宋的詞人。南宋詞人的作品,也有好有壞有深有淺,有的詞中也有不少的感慨寄托。可有的時候,這種詞的風氣流行下來,就只是咬文嚼字、雕琢章句,表面上看起來也很典雅,但是沒有內容,沒有真正的感情。詞這種文體,從晚唐五代的歌詞之詞,經過北宋的淪亡,到了南宋,有很多激昂慷慨的,所謂“豪放派”的詞。到了南宋末年,有許多作者感慨南宋的敗亡、蒙元的入主,有那樣悲慨的詞。清代也有很多有寄托的詞。
所以,《人間詞話》的作者王國維先生曾經說,詞,一定是在經歷了很多的苦難之后,才寫得越來越好。他說“天以百兇成就一詞人”,這樣的詞才有深刻的意義。張惠言也說,一定是“賢人君子”有“幽約怨悱不能自言之情”而寄托于詞。
葉嘉瑩(右二)和同學們與老師顧隨的合影
我最初認識詞,是在我剛剛考上初中的那一年,我母親給我買了一套《詞學小叢書》作為獎勵?!对~學小叢書》里有一卷納蘭性德的《飲水詞》。納蘭其實跟我是本家,我們都是葉赫納蘭。我小的時候就讀了納蘭詞,我覺得他寫得很不錯,因為他寫得很淺白,很容易懂。像“昏鴉盡,小立恨因誰。急雪乍翻香閣絮,輕風吹到膽瓶梅”,非常清新流麗。
直到我到了大學,看到我老師淪陷區(qū)中的作品,我才發(fā)現,張惠言說,詞里邊要有比興,不是空白的、白白說的一段話。我老師那些寫于亂離之中的小詞,有不得已的難言之情。那種曲折深婉的詞,才有更深遠的意義。
當年在淪陷區(qū)里,我們有一個共同的愿望,那就是祖國能夠勝利歸來。司馬光寫了《資治通鑒》,資治,就是對于治國的參考和借鑒。一個人,帶著自己的歷史;一個國家,也帶著自己的歷史。你不知道自己的歷史,你就不知道你應該現在走向何方。在我們抗戰(zhàn)的時候,處在淪陷區(qū)的我們一心期盼的是祖國的勝利歸來。可是祖國勝利歸來以后,國民政府的接收就有了最大的一次失敗。因為他們的自私,因為他們的貪婪,因為他們沒有道德,沒有品格,把接收變成“劫收”。所以,國民政府轉眼就敗退了。所謂“前車之鑒,后事之師”,一個人應該明白自己的歷史,應該知道有些機會是來之不易的。
在抗戰(zhàn)的時候,雖然是在艱辛和苦難之中,但淪陷區(qū)的人們都有盼望祖國光復的那種忠愛的愿望。隨著祖國的軍隊步步撤退的工作人員和流亡的學生,寧可忍受千辛萬苦,也要跟隨著政府到后方去,其中就有我的父親。我父親是北京大學外文系畢業(yè)。時當晚清,許多讀書人為了挽救祖國的危亡,用了各種不同的方法。有人參加了武力的革命工作。我父親參加了航空署。
當時我們國家在航空事業(yè)上是一片空白,我們要跟西方國家學習,現在找到的我父親的譯稿一共有五十篇。我們國家走到今天,不再像當年的晚清一樣受列強的侵略和宰割。我們現在能夠站立起來,不是一件容易的事。大家應該珍惜這個機會,珍惜這個時代。
我最近還看了一本書,是弗蘭克·富里迪的作品《知識分子都到哪里去了》。在這個時代,在這個世界,你看到社會上都是欲望,都是物欲,都是庸俗,都是商品化。古人說“人之異于禽獸者幾?!?。人與禽獸的不同之處在哪里?禽獸是沒有反思,沒有道德,沒有教化的,它只有本身的欲望。動物只有欲望的驅使,沒有理性,沒有思想,沒有理想。所以“人之異于禽獸者幾?!薄H绻艘矝]有理想,沒有持守,沒有道德,那么他不僅跟動物一樣,甚至比動物還不如。因為動物只是出于本能,出于生存的需要,才做那樣的事情。而現在的一些人,可以用種種手段、種種機謀做很多傷天害理的事情。有的人就對這個社會感到悲觀,覺得這個社會沒有希望。
其實,每個人的希望都在于自己。我以前看過一個電影《國王與我》。這個國王表面上看來沒有什么知識,性情也很粗獷。可是,他的心是向善的。每一個人對自己的心之所向,都應該有一個持守:你的心是向著哪一方面的。我們國家能有今天很不容易,我們應該珍惜這一切。不要站在負面的那一方面,要站在正面的那一方面。你不要覺得一個人的力量是小的,每一個人的心之所向都是重要的。
什么是“學寫新詞比興先”?看我的老師顧隨先生苦難之中的作品《鷓鴣天》。
不是新來怯憑欄,小紅樓外萬重山。自添沉水燒心篆。一任羅衣透體寒。凝淚眼,畫眉彎。更翻舊譜待君看。黃河尚有澄清日,不信相逢爾許難。
這首詞是很微妙的,就像張惠言所說的“里巷男女哀樂之詞”。這首詞表面上所寫的,就是里巷之中的少男少女的戀愛??墒且皇缀迷~,里邊是有寄托的,隱藏了“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”。
1945 年顧隨先生寫給葉嘉瑩先生的信,信中夸贊葉嘉瑩已經深得真?zhèn)?/p>
“不是新來怯憑欄”,這個憑字在這里念仄聲。“憑欄”就是“倚欄”。倚欄是什么?倚欄是望遠。她說我現在“怯”,就是我“怕”靠近那個欄桿,只要一靠近欄桿,我就看到“小紅樓外萬重山”。在我住的小紅樓外,隔著萬水千山。這寫的是什么?是當時我們祖國在抗戰(zhàn)之中的流亡慘象。我父親一直跟隨著政府,他在航空署,也就是后來成立的航空公司工作。他就在抵抗日本的那些城市之中。我母親四年沒有接到我父親一封信,可是她知道,我父親是跟著政府在敗退流亡的途中。我母親很憂傷,在抗戰(zhàn)最艱苦的年代去世了。而我就是在那一年考上輔仁大學。
“自添沉水燒心篆,一任羅衣透體寒”,是說,雖然我是孤獨的、寂寞的,雖然我所愛的人離開了我,雖然我的祖國在敗退,可是我沒有放棄,我自己“自添沉水燒心篆”?!俺了笔且环N香,有一種香叫做“沉香”,是一種有香氣的木材。中國的小詞向來有很精美的語言,很精美的形象。每一個語言,每一個形象,都有著豐富的含義。我要添的,是最珍貴的“沉水”的香。中國古代在房間里焚香是很講究的,古人不只是簡單地一圈一圈地盤,他們會盤成一個心字,盤成一個萬字,盤成各種圖形。沉水,是一種珍貴的香。心,不僅指形狀的委曲轉折,心的意義更代表了那種深切的感情。“自添沉水燒心篆”,我沒有因為隔絕就放棄了,我永遠保持我內心的芬芳和美好。也許四圍的環(huán)境有丑陋,有罪惡,但是你要保持住你自己內心的那一點持守,你要珍重自己心之所向的那一方面。所以說“自添沉水燒心篆,一任羅衣透體寒”。
葉嘉瑩婚紗照,1948年攝
也許在這物欲橫流的社會之中,你有所持守,就會遭到很多挫折、很多打擊,你也會有痛苦。但是我不怕,任憑我穿的輕薄的羅衣,在寒冷的空氣之中,我不躲藏,我不逃避。雖然我滿眼都是淚水,但即使是“凝淚眼”,我也要遠望,我也要期待我所愛的人回來,期待我的祖國勝利歸來,期待我的祖國的復興?!澳郎I眼”,我仍然要“畫眉彎”,仍然要把我的眉毛畫得很美麗。古人畫眉,代表對自己才能和品德的珍重。 “譜”,就是“眉譜”。中國古代,眉有眉譜,有臥蠶眉、小山眉、遠山眉,各種形式的眉譜。畫眉代表了一種愛美的、要好的品格。畫給所愛的人看,那是對感情的珍重。我當年畫給我愛的人看,畫的就是這樣的眉譜。而現在,我沒有因為時代的改變就迎合潮流,去畫另外的眉譜,我畫的還是舊日的眉譜,所以說“更翻舊譜”。我相信你一定會回來。不要管外界如何,只要你有信心,只要你有持守,你就會等到所愛的人回來,你就會在社會上有你的一分力量。
佛教的《華嚴經》上說,人在社會之中,譬如在一個大圓鏡之內,彼此互相映照,一影中復現眾影。你的影子就照在別人身上,別人的影子也照在你的身上。每一個人都有自己的光芒,每一個人都有自己心里邊發(fā)出來的力量。你的心是向著哪一方面的?我老師的詞中說“黃河尚有澄清日,不信相逢爾許難”。中國古人說,黃河千年一清,盡管千年黃河才能夠清,畢竟會有清的一日。意思是,我不相信你不會回來了,你一定會回來的,勝利一定會等到的。我們應該有一種美好的、向前的、向上的、向善的持守。
我們從亂離之中走過來很不容易。我希望所有的人,珍重你們自己,珍重你們自己的希望,珍重你們自己的理想。不要在社會中一些墮落的、敗壞的、邪惡的影響中迷失掉自己。
原標題:《中國最后一位女先生:葉嘉瑩曾經歷了什么?》
文章來源于網絡,所有權歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權請聯(lián)系我們進行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/133338.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 歷史故事——朱祁鎮(zhèn)的兩面人生