一個(gè)民族要是忘了歷史，就沒有希望

一個(gè)民族要是忘了歷史

就沒有希望

匯編： kuang

“我曾經(jīng)問過我們老師一個(gè)問題，近代中國(guó)是‘半殖民地半封建’，那么這比原來的全封建是進(jìn)步了，還是落后了？我們老師在那左一句右一句就說不清楚。我說那你說是全封建的封建專制好，還是半殖民地半封建好，他也說不清楚?！?/p>

這是歷史學(xué)家馬勇老師在接受一個(gè)自媒體采訪時(shí)說的小故事。

很多人面對(duì)中國(guó)近代史時(shí)，都會(huì)和這個(gè)老師一樣，掉進(jìn)“半半社會(huì)”的糊涂賬里。如果有學(xué)生像馬勇老師一樣多問一句，想必會(huì)換來老師的白眼：“就你那么多問題，書上就是這么寫的，考試就得這么答?！?/p>

絕大多數(shù)的國(guó)人，最初接觸的中國(guó)近代史，都遵循著“半半社會(huì)”的邏輯，甚至終其一生都沒能跳出去。

但顯然“半半社會(huì)”的視角過于單一，根本涵蓋不了復(fù)雜的中國(guó)近代變遷。若僅限于如此理解歷史，就會(huì)把增長(zhǎng)智慧的知識(shí)，學(xué)成了禁錮思維的教條。

馬勇老師生于50年代，長(zhǎng)期受困于單一革命史觀對(duì)歷史研究的把持。因此，他在研究晚清史時(shí)，一直著力在革命邏輯之外，尋找新的敘事角度。

李強(qiáng)好書伴讀整理了馬勇老師晚晴敘事的三個(gè)切入點(diǎn)，以饗書友。

▌歷史學(xué)家的任務(wù)就是與死人對(duì)話

馬勇老師說，他在寫嚴(yán)復(fù)的時(shí)候，會(huì)把嚴(yán)復(fù)的照片貼在書桌上，寫到得意的時(shí)候，就抬起頭來和對(duì)面的嚴(yán)復(fù)對(duì)視一下——“怎么樣？我這一句寫得可以吧？” 然后又繼續(xù)埋頭筆耕。

在他看來，歷史學(xué)家的任務(wù)就是與死人對(duì)話。畢竟，沒有哪個(gè)歷史學(xué)家能夠回到過去，親眼看看發(fā)生了什么。而跟隨死去的古人，能夠更清晰地回到那些今人難以到達(dá)的過去。

馬勇老師最初進(jìn)入晚清的研究，是從晚清遺民的角度，就是清朝遺老遺少的看法。在1991年他寫過幾篇關(guān)于嚴(yán)復(fù)對(duì)近代中國(guó)問題思考的文章。他從嚴(yán)復(fù)的觀察開始進(jìn)入晚清，這在很大程度上影響了他后來對(duì)晚清的看法。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，為什么能夠從1897年的科舉制改革，最終走上1905年被廢除這么一個(gè)結(jié)局？從嚴(yán)復(fù)的視角來看，晚清政治轉(zhuǎn)型當(dāng)中的政治改革，是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)應(yīng)有之義，在這個(gè)應(yīng)有之義當(dāng)中，無論朝野各界，都有自己的一個(gè)尋找正當(dāng)性的判斷。

嚴(yán)復(fù)從晚清到辛亥革命前后，在學(xué)術(shù)和政治的關(guān)聯(lián)上做了深度介入。馬勇老師的很多價(jià)值觀就是從嚴(yán)復(fù)這里引發(fā)出來的。

除了嚴(yán)復(fù)，辜鴻銘對(duì)馬勇老師的影響也不小。

馬勇老師曾經(jīng)在《南方周末》上發(fā)表過幾篇寫慈禧太后的文章，被讀者寫信來罵他給慈禧翻案。對(duì)此，馬勇老師解釋道：“實(shí)際上我當(dāng)時(shí)寫慈禧太后的時(shí)候，我主要的思考，就是多年前辜鴻銘的判斷”。

一直以來，在近代史敘事中，慈禧太后都是非常負(fù)面的形象，但從辜鴻銘的資料里，馬勇老師感覺到的完全不一樣。

當(dāng)然這并不代表辜鴻銘的判斷都是對(duì)的，但是至少通過辜鴻銘，今天的史家對(duì)歷史的認(rèn)知能有“一個(gè)新的參考，一個(gè)新的思考視野，在這個(gè)視野里面，能夠比較寬容地去理解晚清的政治領(lǐng)導(dǎo)人在國(guó)家變化和轉(zhuǎn)型時(shí)期，他們思考國(guó)家前途，究竟如何選擇?！?/p>

除了與具體的人物對(duì)話，馬勇老師還提倡與過去的史書對(duì)話。

梁?jiǎn)⒊f：中國(guó)二十四史是帝王家譜，對(duì)中國(guó)舊史否定了個(gè)徹底。今天研究清朝歷史，《清實(shí)錄》也因此常被人忽略。

但馬勇老師認(rèn)為，《清實(shí)錄》的史觀其實(shí)很值得參考。他說：“我們新編清史，可能要回到王朝本位。要以一種王朝的立場(chǎng)、王朝的意識(shí)來看待清朝的歷史，才不會(huì)在整個(gè)清朝歷史當(dāng)中打架?！?/p>

因此，在進(jìn)入晚清研究時(shí)，馬勇老師能從《清實(shí)錄》里找到一種“價(jià)值觀的平衡”。從清朝人本身的看法進(jìn)入：大概清朝的遺民到民國(guó)時(shí)期，他們的價(jià)值觀變得比較反動(dòng)。

但是回到晚清的場(chǎng)景下，他們的價(jià)值觀可能比較中立。因?yàn)樗麄兗炔皇乔迥w制內(nèi)的既得利益者和利益關(guān)聯(lián)者，又不是純粹站在革命黨一邊，從反對(duì)和批判的立場(chǎng)去思考。

▌警惕后死者的話語霸權(quán)

一般的歷史學(xué)者都會(huì)有這么一種警覺和自覺，就是歷史是勝利者建構(gòu)的。所以，作為一個(gè)研究者來講， 馬勇老師對(duì)勝利者的話語有非常高的警惕性，不管這個(gè)勝利者書寫歷史是真的還是假的。

馬勇老師曾經(jīng)讀過很多回憶錄，給他最深的感受就是后死者的話語霸權(quán)。因此，他在討論晚清的時(shí)候，一定會(huì)注意到先死者的委屈，和他們沒有辦法表達(dá)的心聲。在這個(gè)過程中，他就會(huì)考慮到后死者對(duì)故事的描述，有沒有刻意添加的或者是無意添加一些東西。

比如戊戌六君子與康梁

戊戌六君子在1898年9月份政變當(dāng)中都遇難了，六君子是怎么想的，康有為、梁?jiǎn)⒊枋龅氖遣皇蔷褪橇铀氲哪兀?/p>

馬勇老師在多年的閱讀當(dāng)中，越來越感覺到好像不是， 從中我們可以明顯看到康梁作為后死者的話語霸權(quán)。如果從六君子自身的層面進(jìn)入，再去思考當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景，思考六君子和其他的不同派系之間的關(guān)聯(lián)，可能就會(huì)得到一個(gè)不一樣的看法。

像這種類似的事情，晚清還有很多。

比如兩宮之間的沖突，以及慈禧和光緒的死亡，馬勇老師在看資料的時(shí)候感覺到，在后來的研究中，添加上去的故事多于事實(shí)本身。因?yàn)槭耪邲]法再說話，沒法再表達(dá)，沒法做出任何辨解。

李鴻章、袁世凱都有這個(gè)問題。馬勇老師最近剛剛完成了一個(gè)關(guān)于袁世凱三年開缺之后生活場(chǎng)景的研究，他發(fā)現(xiàn) 我們過去關(guān)于袁世凱在晚期開缺之后的描述嚴(yán)重失實(shí)，主要原因是后死者的話語權(quán)造成的，甚至包括袁世凱周圍的人。

為了對(duì)抗后死者的話語霸權(quán)，讓前死之人“開口說話”就很重要。

因此，馬勇老師很重視口述史的研究，“人人都做口述史，才能鑒別歷史的真假”。

人心自有曲折，馬勇老師并不避諱這一點(diǎn)，他說：歷史也有許多污濁的地方，也有很多不堪的地方，但是我們分析的時(shí)候，還是要放到一個(gè)具體的當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景當(dāng)中，盡量地讓歷史去逼近真實(shí)。

▌從全球史關(guān)照中國(guó)轉(zhuǎn)型

歷史學(xué)者朱維錚曾說：想象中國(guó)是僅有一個(gè)窗戶的房間，中國(guó)的歷史學(xué)家在屋內(nèi)，似乎洞察一切，但唯獨(dú)不知道這間房間坐標(biāo)何處。

因此，在看待中國(guó)歷史時(shí)，從外向內(nèi)的視角就很重要。也就是說， 把中國(guó)近代的變革放在全球史的背景當(dāng)中去討論。

馬勇老師從古代中國(guó)史如何融合印度文明切入，來討論全球史中的中國(guó)坐標(biāo)。

中國(guó)文明對(duì)于印度文明的接納，讓印度文明成為中國(guó)文明的一部分，大致用了800年的時(shí)間。佛教文明進(jìn)入中國(guó)，從東漢初年的沖突，南北朝時(shí)期中國(guó)成為一個(gè)佛教國(guó)，但是它真正融入到中國(guó)知識(shí)階層、朝野各界或是家庭，大概是在北宋時(shí)期。

討論中國(guó)化的過程，有助于我們理解近代中國(guó)的中心問題：西方因素的進(jìn)入。

如同的進(jìn)入一樣，中國(guó)一開始不適應(yīng)，以乾嘉漢學(xué)為例，它對(duì)西學(xué)是一個(gè)拒斥的狀態(tài)，但是實(shí)際上乾嘉漢學(xué)內(nèi)部對(duì)西方科學(xué)方法的吸納，很值得我們今天注意。

然而到了18世紀(jì)，中國(guó)卻沒有有效地和西方處于同步共振的狀態(tài)，導(dǎo)致后來的問題復(fù)雜化。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)一直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，只是一種片面的發(fā)展，沒有整體性的變革，它給后來留下了無窮多的問題。

嚴(yán)復(fù)當(dāng)年就說牛有牛之體，馬有馬之用。中國(guó)在那時(shí)經(jīng)過兩次鴉片的戰(zhàn)爭(zhēng)打擊終于開始學(xué)習(xí)西方，但是中國(guó)知識(shí)精英、政治精英從骨子里并不認(rèn)同中國(guó)文明整體性落后于西方。

那時(shí)的中國(guó)精英普遍認(rèn)為中西之間的差異只是在中國(guó)還停留在農(nóng)業(yè)文明階段，缺少工業(yè)文明、商業(yè)文明，更缺少科學(xué)技術(shù)，因而那時(shí)的中國(guó)人在失敗之后依然信心滿滿，相信“中體西用”，相信缺什么補(bǔ)什么，中國(guó)一定可以很快追上西方的步伐。結(jié)果，付出了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛代價(jià)。

那么，為什么在1860年代中國(guó)轉(zhuǎn)型向西方學(xué)習(xí)的時(shí)候，選擇學(xué)某些方面而不是整體性地學(xué)習(xí)？中國(guó)問題主題究竟是什么？

馬勇老師認(rèn)為：“真正的問題是中國(guó)能不能現(xiàn)代化。中國(guó)能不能夠在農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上，建構(gòu)自己的工業(yè)文明，能不能在工業(yè)文明的基礎(chǔ)上建立一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家?！?/p>

這種認(rèn)知，是建立在全球史框架下才能夠更深入的理解。它不僅能夠幫我們重新梳理“與其他文明共存于一個(gè)世界中”的中國(guó)歷史，還可以幫助我們?cè)诋?dāng)下與未來從容地應(yīng)對(duì)這個(gè)陌生而又熟悉的世界。

對(duì)此，李強(qiáng)好書伴讀誠(chéng)意推薦馬勇老師力作“晚晴四書”。這套書以一種超越功利的“第三者”姿態(tài)，重新回到晚清的真實(shí)。推薦理由有三：

▌專業(yè)水準(zhǔn)。馬勇老師以一己之視角貫穿晚清之變局，以今人的熱忱喚醒沉睡的歷史。他的著作也是我們閱讀這段歷史的首選書籍之一。

▌視角獨(dú)特。如果說“劍橋晚清史”幫我們建立了史識(shí)，那《晚清四書》就是把國(guó)內(nèi)視角和全球視野結(jié)合起來，用晚清各種政治人物的權(quán)謀、掙扎、任事的艱難，幫我們建立從近代到現(xiàn)代過渡的歷史認(rèn)知框架。

▌簽名書增值服務(wù)。馬勇老師的親筆簽名，讓閱讀本書多了一份溫情與敬意，也讓本書兼具收藏價(jià)值。簽名僅有200套。

感興趣的書友，

（注：本文匯編自馬勇老師在《社會(huì)科學(xué)論壇》2017年第4期刊載的文章，原標(biāo)題《關(guān)于我的晚晴史研究》，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）

如果此文給您啟發(fā)，請(qǐng)點(diǎn)擊在看?

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/132181.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 《大秦賦》引爆了暴秦的爭(zhēng)論，問題關(guān)鍵···

下一篇: 曹操麾下能戰(zhàn)馬超的人，僅有三位，一人···